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Introduction.  — Les  premiers  monuments  poétiques  de  la  littérature  française. 
Les  chansons  de  geste.  — La  Chanson  de  Roland. 


La  littérature  (rançaiseestla  plus  riche  de  toutes  les  littératures  modernes.  Elle 
rcinoiite  par  ses  origines  à une  époque  aussi  reculée'  qu’aucune  d’elles;  il  n’est 
j)as  uii  siècle  où  elle  n’ait  produit  des  œuvres  considérables  dans  tous  les  genres,  et 
exercé  une  iiitlueiice  plus  ou  moins  profonde  sur  l’esprit  et  le  goût  des  autres 
nations,  l.es  peuples  mêmes  à qui  notre  génie  est  le  moins  sympathique  se  croient 
obligés  de  connaitre  notre  langue.  C’est  iioii  seulement  la  langue  des  relations 
iuteriiatioiiales,  mais  encore  la  langue  adoptée  par  tous  les  savants  qui,  dans  des 
pays  divers,  poursuivent  un  but  commun 

Cba(}ue  peuple  a son  génie.  Quel  est  le  génie  du  peuple  français?  Ce  que  nous 
préférons  à tout,  ce  que  nous  exigeons  en  tout,  c’est  la  clarté,  l’ordre,  le  bon  sens. 
Les  spéculations  sublimes  de  la  métaphysique  nous  attirent  peu;  du  respect  invo- 
lontaire qu’elles  nous  inspirent  d’abord  nous  passons  vite  à la  raillerie  légère,  dédai- 
gneuse. Nous  ferions  peut-être  quelque  diftîculté  d’avouer  que  nous  n’avons  guère  le 
goût  ni  rintelligeiice  de  la  haute  poésie,  que  Piudare  et  haute  nous  échappent  et, 
pour  tout  dire,  nous  ennuient,  que  nous  retrancherions  volontiers  les  deux  tiers 
de  Shakspeare  et  les  trois  quarts  de  Milton,  et  que  la  seconde  })artie  du  Faust  de 
Cœtlie  nous  paraît  un  logogripbe  pénible.  En  revanche,  Boileau  tient  nn  rang  très 
honorable  dans  l’histoire  de  notre  poésie;  nous  avons  salué  du  nom  de  grand 
lyrique  Jean-Baptiste  Bousseau;  et  les  Messéniennes  de  Casimir  Delavigne  nous  ont 
ravis  d’enthousiasme,  comme  les  chansons  de  Béranger.  Quant  à l’époj)ée,  c’est 
en  France  à coup  sûr  qu’on  en  a le  mieux  étudié  et  exposé  la  théorie  et  les 
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règles,  depuis  Ronsard  jusqu’à  Voltaire  : il  ne  nous  a rien  manqué,  pour  produire 
un  chef-d’œuvre  en  ce  genre,  que  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  s’apprend  pas. 

Le  Français  est  plus  à son  aise  dans  l’éloquence;  il  a le  tempérament  oratoire. 
11  aime  la  lutte,  et  l’éloquence  est  une  arme.  Elle  est  autre  chose  encore,  le  langage 
naturel  de  certains  seutiments,  de  certaines  idées  morales  auxquelles  on  ne  fait 
jamais  appel  en  vain  parmi  nous.  Droit,  justice,  liberté,  patrie,  mots  magiques, 
qui  font  vibrer  en  nos  âmes  des  échos  soudains.  Dans  une  œuvre  quelconque,  c’est 
la  note  (jue  nous  cherchons;  nous  voulons  que  l’auteur  nous  intéresse,  nous 
passionne,  qu’il  ne  se  borne  })as  à exposer,  mais  qu’il  plaide  sa  cause  et  nous  force 
à être  de  son  parti.  C’est  aussi  un  besoin  inij)érieux  pour  nous  de  ré})andre  au 
dehors  l’cmthousiasme  facile  (jui  nous  saisit.  Vous  aimons  à raconter,  à épancher 
nos  sensations  et  nos  idées;  nous  les  jetons  à ti'avers  le  monde  avec  cette  imj)é- 
tuosité  généreuse  que  les  champs  de  bataille  coiiiiaisseut.  C’est  cette  force  d’expan- 
sion ({ui  a fait  de  la  Révolution  française  un  événement  européen,  universel;  et 
l’on  peut  assurer  (jue  toutes  les  révolutions  iinjiortantes  qui  se  j)roduiront  à l’avenir, 
si  elles  ii’ont  pas  leur  point  de  départ  en  France,  y auront  été  du  moins  mûries,  y 
auront  reçu  l’élan  qui  j)réci})ite.  Aucune  idée,  aucune  découverte  ne  fait  sou 
cheiniu  dans  le  luoiidc  si  elle  n’a  été  vulgai'isée  et  comme  concentrée  dans  ce 
langage  transparent  et  rapide,  (|ui  éclaire  et  (jui  court. 

Le  Français  est  spirituel.  L’esprit,  c’est  un  don  naturel  que  nul  ne  lui 
conteste;  nous  avons  même  des  voisins  (jui  ne  nous  accordent  que  cela.  Oui 
déliiiira  le  mol  et  la  chose?  Rien  de  plus  insaisissable,  et  rien  cependant  (jni  se 
sente  mieux.  L’esprit  français  ne  ressemble  en  rien  à l’originalité  étrange  et  fort 
à|>re  parfois  (|uc  les  Anglais  appelbuit  humour,  et  dont  Swift  et  Sterne  sont  des 
représentants.  11  n’a  rien  de  commun  avec  renjouemcnt  un  j)eu  lourd  et  souvent 
j)édantes(pie  de  l’Allemagne.  Ce  n’est  j)as  non  plus  la  verve  sarcasticpie  et  boulfonne 
de  l’Italien.  C’est  un  bon  sens  aiguisé,  (jui  saisit  raj)idement  les  choses,  les  éclaire, 
les  |)réscute  aux  yeux  sous  un  asj>ect  j)iquaut,  inattendu.  Rien  qu’il  ait  surtout  sa 
|)lace  dans  la  conversation,  il  se  mêle  à tout;  on  le  retrouve  au  théâtre,  dans  les 
romans,  dans  les  œnivres  d'art,  dans  les  discours  j)ublics,  dans  les  journaux.  C’est 
lui  (jui  fait  bonne  et  j)ronij)le  justice  des  ridicules  (jui  s’étalent,  des  vanités  qui 
tranchent.  Un  mot  lui  suflit,  lestement  lancé,  dard  acéré  (jui  j»erce  et  déchire.  Vos 
j)ères  du  moyen  âge  étaient  dé'jà  célèbres  j)ar  cette  malice  gauloise  qui  les  consolait 
de  bien  des  misères;  c’est  une  j)artie  de  leur  héritage  (jui  ne  nous  a juiint  échaj){)é. 
A toutes  les  éjxxjiies  de  notre  histoire,  la  satire,  réj)igramme,  l’ironie  railleuse 
ont  été  nos  armes  de  prédilection.  C’est  jtendant  les  horreurs  de  la  Ligue  que 
l’on  écrit  la  satire  Ménippée-,  c’est  à la  veille  de  la  Révolution  que  Reaumarchais 
comjtose  ses  Mémoires  et  scs  fameuses  comédies. 

D’où  vient  ce  mélange  de  (jualités  et  de  défauts  qui  constitue  de  Français? 
Sommes-nous  de  purs  Gaulois?  Cela  est  diflicile  à admettre;  mais,  d’un  autre  C(jté, 
certains  traits  })ropres  à la  race  gauloise  se  retrouvent  en  nous.  Sommes-nous  des 
Traiics?  Les  belliqueux  parmi  nous  ne  demanderaient  j>as  mieux.  Mais  il  faut  bien 
faire  sa  j)art  a la  civilisation  romaine  qui  pendant  plus  de  quatre  siècles  a façonné. 


LES  CHANSONS  DE  GESTE. 


transformé  la  Gaule.  On  pourrait  attribuer  à cet  élément  le  goût  particulier  que 
nous  avons  pour  radministralion,  la  réglementation,  comme  on  dit  aujourd’hui.  11 
ne  faut  pas  non  plus  oublier  rinnuence  du  climat.  Le  nôtre  est  essentiellement 
tem])éré  : nous  ne  connaissons  ni  les  froids  rigoureux,  ni  les  chaleurs  excessives. 
Notre  pays  est  à la  fois  terre  ferme  et  pays  maritime;  il  ne  s’étend  pas  en  j)laincs 
intinies,  d’une  monotonie  morne;  il  n’est  pas  enserré,  écrasé  par  des  montagnes 
énormes.  Pas  d’animaux  gigantesques,  pas  de  bizarreries  naturelles.  Les  }>roduc- 
tions  du  sol  sont  variées  et  simples.  Le  pays  a du  blé,  il  a du  vin,  des  forêts,  des 
j)àturages.  Tout  est  mesuré,  équilibré,  régulièrement  proportionné  : rien  de 
sublime  et  d’extraordinaire,  mais  aussi  pas  de  lacunes  choquantes,  et  un  ensemble 
satisfaisant.  Si  la  force  et  la  santé  ne  résident  point  dans  le  dévelop})einent 
excessif  d’un  organe  particulier,  mais  dans  la  proportion  et  le  jeu  harmonieux 
de  tous  les  organes,  la  France  est  le  pays  le  mieux  partagé;  et  Fou  comprend 
(pie  sa  littérature  soit  la  plus  riche  et  la  mieux  éipiilibrée  de  toutes  les  littératures 
modernes. 

Cette  littérature  n’apparaît  guère  avant  le  xP  siècle.  Les  œuvres  antérieures 
que  l’on  cite  sont  intéressantes  à étudier  au  point  de  vue  de  la  formalioii  de  la 
langue;  mais  évidemment  elles  n’offrent  aucun  des  caractères  qui  constituent  une 
composition  iTgulière  formant  un  tout,  ayant  une  couleur  |)ropre  et  un  but  déter- 
miné. La  plus  ancienne  qui  réunisse  ces  diverses  qualités,  c’est  la  Chanson  de 
Roland,  ipii  est  ce  (pi’on  appelle  une  chanson  de  geste.  Geste  est  un  mot  d’origine 
latine'ijiii  veut  dire  exploit. 

Un  trouvère  du  xiiP  siècle,  Jean  Bodcl,  d’Arras,  distribue  en  trois  classes  ces 
chansons  de  geste  : 


No  sont  que  trois  matières  à nul  homme  entendant, 
De  France,  de  Bretagne  et  de  Borne  la  grant. 


La  matière  de  Rome  la  grant  comprend  les  poèmes  relatifs  à l’iiistoire  ancienne 
et  aussi  à l’iiistoire  sacrée.  Hector,  Énée,  les  héros  du  siège  de  Tbèbes,  Alexandre, 
Jules  César,  Vespasien  lui-même,  voilà  les  personnages  que  nous  olfrent  ces  conqio- 
sitions  singulières.  Elles  sont  probablement  l’œuvre  de  clercs  un  peu  plus  instruits 
que  leurs  contemporains  et  jaloux  de  faire  montre  de  leur  savoir.  Leurs  connais- 
sances historiques  étaient  assez  confuses,  si  l’on  en  juge  par  un  de  ces  romans  en 
vers  où  l’auteur  nous  représente  Judas  Macchabée  battant  les  Sarrasins,  puis  épou- 
sant la  fille  de  leur  roi;  de  ce  mariage  naissait  Brunebault,  qui  était  mère  de  Jules 
César.  Celui-ci  se  rendait  à la  cour  d’Arthur,  roi  de  Bretagne,  et  y épousait  la  fée 
Morgue,  qui  donnait  le  jour  à saint  Georges  et  à Obéron,  le  nain  célèbre.  On  pren- 
drait son  parti  de  ces  anachronismes,  bien  qu’ils  semblent  dépasser  la  limite 
permise,  si  les  auteurs  en  tiraient  quelques  beautés  poétiipics.  Du  reste,  les 
procédés  de  composition  sont  les  mêmes  que  pour  les  chansons  de  geste,  la  couleur 
est  la  môme;  Jules  César  et  Alexandre  sont  des  Charlemagne.  La  seule  innovation 
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qui  ait  subsisté  est  celle  du  vers  de  douze  syllabes,  qui  reçut  le  nom  d'alexan- 
drin, justement  parce  qu’il  fut  employé  pour  la  première  fois  dans  le  poème 
d’Alexandre. 

La  matière  de  Bretagne  est  plus  originale.  Elle  comprend  les  exploits  d’Arthur 
et  des  chevaliers  de  la  Table  ronde.  La  légende  s’est  de  l)oiine  heure  emparée  de 
ce  jiersouuage  d’Arthur,  qui  vivait,  s’il  a jamais  existé,  vers  l’aii  550,  et  de 
siècle  eu  siècle  a accompli  leutement  sou  œuvre  de  transformation,  si  bien  que 
ce  héros  national,  ce  défenseur  de  riiidépendance  des  Bretons,  reste  le  centre 
d’une  foule  de  j)oèmes  (jui  n’out  aucun  rapport  avec  le  caractère  primitif  du 
pei‘S()uuag(‘.  De  là  uii  amalgame  étrange  des  éléments  les  plus  divers.  Ajoutez 
à cela  les  révolutions  dont  la  Graiide-Bretague  a été  le  théâtre.  Les  contempo- 
rains d’Arthur  et  la  génération  (pii  suivit  immédiatement  célébrèrent  dans  des 
cautilèues  courtes  et  expressives  les  exploits  du  héros;  cent  ans  après,  les  canti- 
lèiies  furent  développées,  le  récit  h'geudaire  apparut;  puis  l’Angleterre  fut 
comjuise  par  les  Saxons,  nouvel  élément  poétique  auquel  il  fallut  faire  sa  place 
dans  la  légende  déjà  bien  transformée;  jiuis  les  Saxons  furent  déjiossédés  par  les 
Aormaiids  (1006).  Ceux-ci  à leur  tour  façonnèrent  la  lé'gende  suivant  le  génie  de 
leur  race  et  raccouimodèreut  au  goût  du  tenijis.  De  tontes  ces  additions,  modifi- 
cations, confusions,  est  sorti  ce  (pi’ou  appelle  le  cycle  breton  ou  les  romans  de  la 
Table  ronde.  Des  |)oèmes  primitifs,  de  ceux  que  cliaiitaieiit  les  hardes  cambriens, 
de  ceux  mêmes  (pii  suivirent  et  où  revivait  la  mémoire  d’Arthur,  le  héros  national, 
le  vaimpieur  tout-puissant,  rien  u’a  survécu.  Ce  (pii  est  resté,  ce  sont  des  romans 
eu  vers  ou  eu  prose  d’une  date  relativement  moderne,  et  où  l’on  chercherait  vaine- 
ment la  note  vibrante  de  reuthousiasuie  jiopulaire.  Les  uns  ne  sont  guère  autre 
chose  (jue  des  récits  alhygoriipies,  empreints  d’un  mysticisme  vague  : tels  sont  ceux 
où  figure  le  Saint-Graal.  Le  Saint-Graal  est  le  vase  dans  lequel  Jésus  célébra  la 
Cène,  dans  kapiel  Joseph  d’Arimatliie  recueillit  le  sang  du  Sauveur.  Ce  vase  jiré- 
cieux,  lougteiu|)s  conservé  en  Orient  jiar  les  descendants  de  Jose|)h,  a été  transporté 
eu  Bretagne  et  confié  à la  garde  d’une  race  de  rois.  Le  Graal  est  invisible  aux 
l»aïeiis;  il  rend  des  oracles;  sa  vue  préserve  pendant  huit  jours  do  toute  blessure, 
l u(‘  milice  guerrièi-e  est  instituée  pour  sa  garde  et  sa  défense,  les  TempHstes.  Le 
Templiste  doit  garder  le  plus  jirofond  silence  sur  le  mystère  du  Graal  et  observer 
une  chasteté  absolue.  Sa  vie  est  une  série  d’é})reuves  supportées  en  vue  du  hoiilieur 
que  doit  lui  doiiiier  la  contemplation  du  saint  vase.  11  est  évident  que  ces  poèmes 
procèdent  de  riutluence  sacerdotale.  L’iullueuce  laiàjiie  se  fit  sentir  à sou  tour.  Elle 
conserva  la  donnée  première,  c’est-à-dire  le  récit  des  prouesses  accomplies  par  les 
chevaliers  pour  compiérir  la  vue  du  Saint-Graal;  seulement  nu  élément  nouveau 
fut  introduit,  l’amour.  Les  héros  n’eureiit  plus  à combattre  les  géants,  les  magi- 
ciens, les  dragons,  les  païens;  c’est  dans  leur  cœur  qu’ils  trouvèrent  le  pins  redou- 
table ennemi.  De  là  les  légendes  célèbres,  dont  les  héros  et  les  héroïnes  sont 
Lancelot  du  Lac,  Perceval  le  Gallois,  Tristan,  la  reine  Geimièvre,  la  blonde  Iseut 
et  tant  d’autres,  vastes  compositions  où  se  retrouvent  confondus  des  sentiments, 
des  idées,  des  traditions  de  plusieurs  siècles  et  de  plusieurs  peuples.  L’idéal 
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héroïque  en  est  tout  à fait  absent.  Ces  nouveaux  chevaliers  ne  sont  d’aucun  temps 
et  d’aucun  pays;  ils  ne  portent  point  l’épée  pour  combattre  les  Sarrasins;  ils  sont 
tendres  et  langoureux,  voilà  leur  raison  d’ètre.  Le  héros  national  Arthur,  le  vaillant 
chef  cambrien  tombé  dans  la  bataille  de  Camlan,  n’a  plus  pour  compagnons  que 
de  fades  soupirants  et  aucun  ridicule  ne  lui  est  épargné.  Ici  encore,  éclate  cette 
impuissance  native  du  génie  français  à se  maintenir  dans  les  hautes  régions  de 
la  poésie.  Il  sera  plus  à son  aise  dans  l’histoire.  Villehardouin,  Joinville  et  Frois- 
sart  seront  bien  supérieurs  à tous  ces  faiseurs  d’épopées  allégoriques  ou  senti- 
mentales'. 

La  matière  de  France  est  la  plus  importante  : elle  a le  mérite  de  mettre  en 
regard  de  l’histoire  vraie  l’histoire  nationale  légendaire,  avec  les  transformations 
imposées  de  siècle  en  siècle  aux  événements  et  aux  personnages;  et  c’est  à ce  cycle 
qu’appartient  la  Chanson  de  Roland. 

Ce  poème  n’est  j>as  un  ouvrage  de  pure  imagination  : il  a un  fondement  histo- 
rique. Nous  savons  en  etfet  qu’en  778  Charlemagne  lit  une  expédition  en  Espagne; 
qu’à  sou  retour,  l’arrière-garde  de  son  armée,  surprise  dans  les  défilés  des  Pyrénées, 
à lioncevaux,  fut  taillée  en  pièces  soit  par  les  Mores  seuls,  soit  par  les  Mores  unis  aux 
Vascons.  Dans  cette  défaite  périt  Iloland,  neveu  de  Charlemagne,  préfet  des  marches 
de  Bretagne.  Ajoutons  que  le  désastre  de  lioncevaux  ne  fut  pas  vengé.  L’empereur 
était  alors  appelé  chez  les  Saxons  par  une  de  ces  insurrections  qui  se  renou- 
velèrent tant  de  fois.  Tel  est  le  fait  qui  donna  naissance  au  poème.  C’est  un  fait 
d’une  importance  réelle  : il  y eut  un  grand  deuil  dans  la  terre  de  France;  et  le 
poète,  quel  qu’il  soit,  a fait  choix  d’une  riche  matière.  Voyons  comment  il  l’a 
traitée. 

Charlemagne  est  depuis  sept  ans  en  Espagne;  il  a conquis  tout  le  pays,  sauf 
Saragosse  où  réside  Marsile,  le  roi  more  « qui  sert  Mahomet  et  réclame  Apollon  ». 
Marsile  assemble  son  conseil  et  lui  expose  la  triste  situation  où  il  se  trouve.  Blan- 
candrin  propose  au  roi  d’envoyer  une  ambassade  à Charlemagne,  avec  de  superbes 
présents,  des  otages,  et  de  lui  demander  la  paix  en  promettant  d’aller  en  France  à la 
Saint-Michel  pour  se  faire  chrétien.  C’est  un  moyen  de  gagner  du  temps.  Marsile  est 
convaincu;  il  envoie  des  déj)utés  vers  Charlemagne,  alors  fixé  à Cordoue.  C’est 
Blancandrin  qui  porte  la  parole.  Il  expose  son  message.  L’empereur  se  retire  à 
l’écart  pour  délibérer  avec  ses  barons.  Roland  prend  la  parole  le  premier.  Il  ne 
veut  pas  qu’on  ait  confiance  en  Marsile,  qui  a toujours  été  traître,  qui  a fait 
égorger  deux  ambassadeurs.  Qu’on  pousse  la  guerre  à outrance,  et  qu’on  enlève 
Saragosse,  la  dernière  citadelle  du  païen.  Cane,  au  contraire,  est  d’avis  d’accepter 
la  soumission  de  Marsile,  et  il  est  appuyé  par  le  sage  baron  Nayme.  Charlemagne 
se  range  à leur  opinion.  Mais  quel  ambassadeur  députer  à Saragosse?  Nayme, 
Roland,  Olivier,  Turpin  l’arcbevèque,  offrent  leurs  services:  ils  sont  refusés  par 
l’empereur.  Alors  Roland  pro|)ose  d’envoyer  Cane,  son  paràtre  (mari  de  sa 
mère).  Celui-ci  en  conçoit  un  grand  ressentiment,  menace  Roland,  et  lui  jure  une 
haine  éternelle.  Le  voilà  en  route  pour  Saragosse  avec  Blancandrin.  Il  se  })laint 
amèrement  de  la  violence  et  de  l’orgueil  de  Roland,  de  l’emj)ire  qu’il  exerce  sur 
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Charlemagne,  et  laisse  voir  clairement  qu’il  est  prêt  à tout  pour  se  venger.  En  effet, 
séduit  par  les  présents  et  les  promesses  de  Marsile,  il  retourne  auprès  de  l’empereur, 
et  SC  porte  garant  de  la  sincérité  du  roi  païen.  Il  décide  Charlemagne  à retourner 
en  France,  et  lui  conseille  de  laisser  à l’arrière-garde  son  neveu  Roland.  Celui-ci 
accepte,  et  ne  veut  pas  garder  avec  lui  plus  de  vingt  mille  Français.  Charlemagne 
s’achemine  vers  la  France.  Telle  est  la  première  partie  du  poème,  qu’oii  pourrait 
apj)cler  la  trahison  de  Cane.  C’est  le  défilé  de  Koncevaux  qui  est  le  théâtre  de  la 
seconde  partie. 

Pendant  que  l’arrière-garde  pénètre  dans  les  gorges  des  Pyrénées,  douze  chefs 
païens  s’engagent  devant  Marsile  à tuer  Roland  et  les  barons  qui  l’accompagnent  ; 
une  immense  armée  de  Sarrasins  se  met  en  marche. 

Olivier  entend  un  bruit  sourd,  il  monte  sur  un  j)ic,  et  revient  annoncer  aux 
barons  l’approche  des  ennemis.  11  conseille  à Roland  de  sonner  du  cor  pour  avertir 
Charlemagne. 

— ((  Ami  holand,  sonnez  de  votre  cor  ; 

« Charte  entendra,  qui  passe  aux  défités. 

fl  .le  garantis  que  tes  Franks  reviendront. 

— ((  Ne  plaise  à Dieu,  lui  répondit  Roland, 

« Ou'liouune  vivant  puisse  dire  jamais 

((  Oue  j'ai  été  corner  pour  des  païens  ! 

((  N’en  auront  pas  mes  parents  ce  reproche.  » 

Après  ce  refus  hautain  il  faut  se  préparer  à la  bataille.  L’archevèque  Turpin 
monte  sur  un  tertre,  et  fait  aux  Français  ce  sermon  : 


fl  Seigneurs  l)arons,  Cliarle  ici  nous  laissa, 
fl  Pour  notre  roi  nous  devons  bien  mourir. 

« l.a  Chrétienté  aidez  à soutenir, 
fl  Rataitle  aurez,  tous  vous  en  êtes  sûrs, 

« Car  de  vos  yeux  vous  voyez  les  païens, 
fl  Confessez-vous,  demandez  grâce  à Dieu, 
fl  Vous  absoudrai  pour  vos  âmes  guérir, 
fl  Si  vous  mourez,  vous  serez  saints  martyrs  ; 
« Sièges  aurez  en  liant  du  paradis.  » 

Ils  mettent  pied  â terre  et  se  prosternent. 

Au  nom  de  Dieu  les  liénit  l’arclievéque  : 

Pour  pénitence,  il  enjoint  de  frapper. 


Fa  bataille  s engage.  Les  douze  chefs  païens  qui  avaient  juré  d’occire  Roland  et 
ses  compagnonss  élancent  a 1 attaque  : ils  sont  tous  renversés  et  tués  par  les  barons 
français.  Roland  frappe  des  coups  merveilleux.  D’un  coup  de  Duraiidal  il  fend  le 
castpie,  le  ci  dite,  le  cou,  la  jïoitrine,  tout  le  corps  d’un  Sarrasin  jusqu’à  l’enfour- 
cliure,  la  selle  du  cheval  et  la  croupe.  Homme  et  cheval  tombent  sur  l’iierbe  drue. 
Olivier  n est  pas  moins  vaillant.  Il  abat  Falseron  le  païen,  avec  sept  cents  des  siens; 
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Turpin,  ffériii,  Anséis,  et  les  antres  barons  ne  restent  pas  en  arrière.  Tant  ils 
frappent  et  si  bien,  (pie  des  cent  mille  Sarrasins  il  ne  reste  pins  ipic  deux.  — 
Mais  Marsile  paraît  avec  une  iionvelle  année.  On  voit  (jne  les  combattants  ne 
content  guère  à l’antenr  : ce  pauvre  roi  Marsile,  (pii  ne  possédait  pins  (pie  Sara- 
gosse,  peut  cependant  envoyer  à Ronceveanx  deux  armées,  rime  de  cent  mille 
hommes,  l’antre  de  trois  cent  mille.  La  bataille  recommence  : les  douze  pairs 


ROLAND. 


OLIVIER. 


voient  tomber,  l’iin  après  l’antre,  le  baron  .Vngelier,  puis  le  dnc  Sanebe,  puis  le 
comte  Anséis,  puis  Gérin,  et  Gérer,  et  Béranger,  et  Guy  de  Saint-Antoine,  et 
Austore. 


Les  Francks  disaient  ; ((  Comme  les  nôtres  tombent  ! » 


Bientôt  il  n’en  reste  pins  cpie  soixante,  et  parmi  eux  les  trois  pairs,  Roland,  Tiirpin, 
Olivier. 

Alors  Roland  se  dispose  à sonner  du  cor.  Olivier  lui  reproche  de  ne  l’avoir  pas 
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lait  plus  tôt,  et  soutient  qu’il  ne  faut  }>lus  sonner;  les  preux  se  querellent.  Turpin 
leur  fait  entendre  des  paroles  de  })aix.  Roland  saisit  son  cor. 


Roland  a mis  le  cor  devant  sa  bouche, 

S’ajuste  bien  et  sonne  à grande  force. 

Hauts  sont  les  monts  et  le  son  va  très  loin  : 

On  l'enfendil  répondre  à trente  lieues. 

CbaiTe  l’entend,  toute  sa  troupe  aussi. 
L’empereur  dit  : « Nos  bommes  ont  bataille  », 
Et  Ganelon  lui  répond,  au  contraire  : 

« D’autres  que  vous,  ça  paraîtrait  mensonge.  » 

Avec  douleur,  avec  si  grand  effort. 

Le  preux  Roland  a sonné  de  son  cor 
Que  le  sang  clair  lui  jaillit  par  la  bouche  : 

De  son  cerveau  les  tempes  sont  rompues. 

Le  bruit  (pi'il  fait  de  son  cor  est  très  grand  : 
Cbarle,  qui  passe  aux  délilés,  l’entend  ; 

Nayme  l’entend  : tous  les  Français  écoutent  ; 

« J’entends  le  cor  de  Roland,  dit  le  roi, 

« 11  ne  corna  jamais  (pi’en  combattant.  » 

Gane  répond  : « 11  n’y  a pas  bataille  ; 

« Vous  êtes  vieux,  vous  êtes  blanc  fleuri  ; 

« l’ar  tels  discours  vous  semblez  un  enfant. 

« Vous  connaissez  tout  l’orgueil  de  Roland  ; 

« G’est  morveilleux  que  Dieu  le  souffi'e  encore  ! 

((  11  assiégea  Naples  sans  vous  le  dire. 

« Les  Sarrasins  sortirent  de  la  ville  ; 

« Six  de  leurs  chefs  attaquèrent  Roland  ; 

« 11  les  occit  et  lit  laver  le  champ 
0 Pour  (jue  leur  sang  ne  parût  pas  sur  l’herbe. 
« Pour  un  seul  lièvre  il  coi  ne  tout  un  jour  ! 

« Avec  scs  paii's  il  est  à plaisanter. 

« Qui,  sous  le  ciel.  Poserait  provoquer? 

((  Cbevaucbez  donc,  j)Ourquoi  vous  arrêter? 

« Terre  major  est  très  loin  devant  nous.  » 

Le  preux  Roland  a la  bouche  sanglante  ; 

De  son  cerveau  les  temjies  sont  rompues, 

11  corne  encore  avec  j)eine  et  doideur. 

Gbarle  l'entend  et  les  Français  l’entendent. 

Le  roi  leur  dit  : « Ce  cor  a longue  baleine.  » 
Nayme  répond  : « Roland  est  en  détresse. 

« Rataille  y a ! Celui-ci  (pii  voulait 
0 Vous  le  cacher,  il  l'a  trahi,  c’est  sûr  ! 

((  Adoubez-vous  ! criez  votre  devise  ! 

((  Ft  secourez  votre  noble  famille  ; 

« Rien  l’entendez,  Roland  se  désespère.  » 


I.cs  Français  s’équipent  et  volent  an  secours  de  l’arrière-garde;  mais  aupara- 
vant Cliarlemagne  fait  saisir  le  comte  Gane,  qui  est  livré  à cent  cuisiniers  et  par 
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eux  fort  maltraité  en  attendant  qn’on  lui  fasse  son  procès.  — Battu  de  verges, 
attaché  comme  un  ours,  avec  nii  collier  an  cou,  il  est  réservé  à une  mort  alfrense. 

La  bataille  continue.  Gérard  de  Bonssillon,  Ivoire,  Ivon  tombent  sons  les  yenx 
de  Roland,  qui  les  venge  et  abat  le  poing  dn  roi  Marsilc.  Les  païens  perdent 
cœur,  et  dn  coup  cent  mille  d’entre  eux  prennent  la  fuite.  Mais  il  en  reste  encore 
pins  de  cin([nante  mille,  des  Éthiopiens  « (pii  sont  jilns  noirs  que  l’encre  ».  Leur 
chef  atteint  Olivier  en  pleine  jioitrine;  le  baron,  bien  (pie  blessé  à mort,  abat  le 
Sarrasin,  et  une  foule  d’antres;  mais,  la  ligure  couverte  de  sang,  il  ne  voit  plus, 
frappe  devant  lui,  atteint  son  ami  Roland.  Ils  se  reconnaissent,  se  pardonnent; 
puis  Olivier  à voix  liante  fait  sa  confession,  se  conclic  sur  la  terre  et  rend  l’àme. 
11  ne  reste  pins  que  Gantier  de  Lnz,  Tnrjiin  et  Roland.  Les  trois  barons  tiennent 
tète  à quarante  mille  Sarrasins.  Gantier  succombe  le  premier;  mais  Tnrpin  et 
Roland  se  ment  derechef  sur  les  jiaïens.  Ceux-ci  lâchent  pied  : ils  entendent  dans 
le  lointain  le  son  des  cors  de  Charlemagne  qui  ajiprocbe;  la  peur  les  prend,  ils 
fuient;  ils  laissent  le  champ  aux  barons.  — Ici  se  jilace  le  plus  bel  épisode  de 
cette  tuerie  fort  longue  et  peu  variée.  Les  Sarrasins  ont  fui;  Roland,  qui  a perdu 
son  cheval  Yaillantif,  ne  peut  les  poursuivre  : 


Puis  il  alla  pour  aider  à Turpin  : 

Il  délaça  son  casque  de  la  tète, 

Il  enleva  le  blanc  haubert  léger, 

Il  découpa  son  surtout  en  entier, 

Il  en  plaça  les  morceaux  sur  les  plaies. 

Contre  son  sein  il  embrassa  Turpin, 

Sur  riierbe  verte  avec  soin  le  coucha 
Et  doucement  lui  fit  celte  prière  ; 

« Homme  de  cœur,  donnez-moi  mon  congé. 

« Nos  compagnons  qui  nous  étaient  si  chers, 

((  Ils  sont  tous  morts  : ne  les  oublions  pas. 

((  Je  veux  aller  les  chercher  dans  la  foule, 

« Et  devant  vous  les  porter  et  ranger.  » 

Turpin  lui  dit  ; « Allez  et  revenez  : 

« Le  chanqi  est  vôtre  et  mien,  grâces  à Dieu  ! » 
Roland  tout  seul,  par  le  champ  de  bataille. 
Fouille  les  vaux  et  fouille  les  montagnes. 

Le  preux  trouva  Gérer  avec  Gérin, 

Et  Béranger  et  le  marquis  Othon, 

Puis  il  trouva  Sanche  avec  Anséis, 

Trouva  Gérard,  le  vieux  de  Rossillon. 

Le  preux  Roland  les  a pris  un  par  un. 

Les  a portés  tous  devant  Tarchevèque, 

Et  les  a mis  en  rang  à ses  genoux. 

Turpin  ne  peut  s'empêcher  de  jdeurer. 

Lève  sa  main  et  bénit  les  Français. 

Il  dit  après  ; « Vous  eiites  du  malheur  ! 

((  Seigneurs,  que  Dieu  place  toutes  vos  âmes 
((  Au  paradis,  parmi  les  saintes  fleurs. 

((  Ma  propre  mort  me  donne  tant  d'angoisses  ; 

((  Je  ne  verrai  i)lus  le  grand  empereur  ! » 
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Roland  retourne,  il  cherche  dans  le  champ, 

Lors  il  retrouve  Olivier,  son  ami. 

Contre  son  sein  étroitement  l’embrasse. 

Du  mieux  (pi'il  peut  l'apporte  à l’archevêque. 

Sur  un  écu  près  des  autres  le  couche. 

Et  l’archevêque  absout  et  les  bénit. 

Après  la  mort  de  Tiirpin,  Roland,  sentant  ses  forces  lui  manquer,  gravit  un 
tertre,  d’on  il  aperçoit  la  terre  d’Es})agne  : là  il  tombe  sur  l’herbe,  mais  les  yeux 
tournés  vers  rennenii  en  déroute,  et  restant  maître  du  cbamj).  Pour  empêcher  sa 
bonne  épée  Dnrandal  de  tomber  aux  mains  des  ennemis,  il  vent  la  briser;  il  en 
frappe  dix  coups  sur  une  roche,  mais  le  pur  acier  ne  roni})t  ni  ne  s’ébrèche; 
Roland  la  place  sons  lui  avec  son  cor.  Puis  il  adresse  à Dieu  la  confession  de  ses 
fautes  : 


« Notre  vrai  père,  et  qui  ne  mens  jamais, 

« Qui  de  la  mort  ressuscitas  Lazare, 

« Et  qui  sauvas  Daniel  des  lions, 

« Sauve  mon  âme  aussi  de  tout  péril, 

« Pour  les  péchés  que  j’ai  faits  en  ma  vie.  » 

Les  anges  descendent  du  ciel  et  emportent  l’àme  du  comte  au  paradis. 

Cbarlemagne  arrive  enlin  : il  fait  garder  les  morts  par  une  partie  de  son 
armée,  jiuis  avec  le  reste  il  se  précipite  à la  })oursuite  des  Sarrasins.  Ceux-ci  se 
jettent  en  foule  dans  l’Kbre  où  ils  se  noient;  les  autres  sont  massacrés.  Saragosse 
est  prise.  Marsile  meurt  de  désesjioir  ; sa  femme  Rramimonde  est  emmenée  en 
France  j)onr  y recevoir  le  bajitême. 

Fa  dernière  partie  du  poème  est  consacrée  aux  obsèques  de  Roland  et  de 
ses  compagnons,  (pi’oii  emjtorte  en  France,  et  au  procès  de  Cane.  Celui-ci, 
convaincu  de  trahison,  est  écartelé,  et  toute  sa  famille  est  enveloppée  dans  sa 
ruine. 

Tel  est  ce  poème,  ou  })lutôt  ce  récit  en  vers  d’un  épisode  du  règne  de  Cbarle- 
magne. 11  se  compose  de  quatre  mille  deux  vers.  C’est  la  plus  courte  des  épopées 
connues.  Mais  est-ce  une  épopée?  Le  Père  le  Rossu  dirait  non.  Car  les  machines  n’y 
tiennent  aucune  })lace.  A peine  (pielqnes  anges  ajiparaissent-ils  pour  enlever  l’àme 
des  })renx,  tandis  (pie  les  démons  emportent  l’àme  des  jiaïens.  Mais  aucune  jiersonne 
immortelle  ou  divine  ne  dirige  la  marche  des  événements.  C’est  donc  une 
épopée  d’un  genre  nouvean,  un  chant  guerrier  et  patriotiijne.  Pas  d’épisodes, 
aucune  variété  : toujours  la  salle  du  conseil  ou  le  champ  de  bataille.  LesFranks  et 
les  pa'iens  ont  mêmes  mœurs,  même  langage,  même  état  social.  Un,  roi  dans  le 
conseil  délibère  avec  ses  barons.  Le  peujile  n’existe  pas.  La  vie  intérieure,  le 
foyer,  la  femme,  la  famille  n’y  tiennent  aucune  place.  Quelques  vers  seulement, 
et  d’une  simplicité  touchante,  sont  consacrés  à la  mort  d’Aude,  sœur  d’Olivier, 
liancée  de  Roland. 


ROLAND  FRAPPE  AU  PERRON  DE  SARDIENNË 
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Les  voici  : 

Notre  Empereur  est  revenu  d’Espagne; 

Il  vient  dans  Aix,  premier  siège  de  Erance, 

Monte  au  [lalais,  entre  en  la  grande  salle. 

Aude  s’en  vient,  la  belle  demoiselle, 

Et  dit  à Cliarle  ; « (Jù  est  Roland  le  preux. 

Qui  m’a  juré  de  me  prendre  pour  femme?  » 

Charles  eu  a douleur  et  grande  peine, 

‘ Heure  des  yeux,  tire  sa  barbe  blanche  : 

« Sœur,  chère  amie,  homme  mort  tu  demandes  I 
J’en  veux  trouver  en  échange  un  meilleur. 

Et  c’est  Louis,  je  ne  peux  pas  mieux  dire; 

11  est  mon  fils,  il  tiendra  mes  États.  » 

Aude  répond  : « Ce  discours  m’est  étrange! 

A Dieu  ne  plaise,  à ses  saints,  à ses  anges. 

Après  Roland  ({ue  je  reste  vivante!  u 
Elle  pâlit,  tombe  aux  pieds  du  roi  Charle, 

Meurt  aussitôt.  Que  Dieu  prenne  son  âme! 

Barons  français  la  pleurent  et  la  plaignent. 

Quant  aux  caractères,  ce  ne  sont  guère  que  des  esquisses.  Charlemagne,  le 
grand  empereur,  « à la  barbe  blanche,  à la  tête  lleurie  »,  préside  le  conseil  des 
barons,  mais  il  est  dépourvu  de  toute  initiative.  Il  est  généralement  de  l’avis  du 
dernier  qui  parle.  Roland,  son  neveu  qu’il  aime,  conseille  de  ne  pas  se  lier  aux 
Sarrasins;  Charlemagne  préfère  croire  Cane  le  félon,  qui  parle  après  Uoland.  11  fait 
placer  Uoland  à l’arrière-garde,  comme  l’a  proposé  Cane.  Il  entend  l’appel  déses- 
péré du  cor  de  Uoland  ; Cane  lui  persuade  que  Uoland  s’amuse  à chasser.  Enlin  il 
ne  sait  rien  prévoir,  rien  empêcher,  rien  vouloir;  mais  il  pleure  souvent,  et  tire  sa 
barbe  blanche. 

Nous  touchons  à l’époque  où  le  puissant  empereur,  cette  majestueuse  incar- 
nation de  rautorité  royale,  ne  sera  plus  dans  les  poèmes  et  les  romans  qu’un 
Cassandre  à la  fois  grotes([ue  et  odieux,  tel  qu’il  apparaît  dans  le  Voyage  de  Con- 
stantinople, dans  Renaud  de  Montauban  et  tant  d’autres  compositions  injurieuses  à 
la  royauté.  Les  grands  vassaux  commanderont  aux  jongleurs  ces  caricatures  du 
maître;  et  celte  noble  figure  de  Charlemagne  recevra  les  souftlels  destinés  à ses 
faibles  successeurs. 

Uoland,  Olivier,  Turpin  sont  de  rudes  combattants,  mais  ce  ne  sont  point  dos 
caractères.  Cane  est  mieux  étudié  : on  voit  poindre  on  son  àme  l’idée  de  la  trabi- 
son,  suscitée  par  un  amer  ressentiment  ; la  noblesse  do  son  attitude  devant  Marsile, 
quand  celui-ci  essaye  de  })orter  atteinte  à la  majesté  de  l'empereur  et  de  la  France; 
puis  la  négociation  : ce  sont  là  les  éléments  d’une  pointure  morale  qui  ne  manque 
l>as  d’une  certaine  vérité.  Mais  ne  cherchez  nulle  part  les  nuances  délicates,  les 
observations  profondes;  ce  sont  des  qualités  qu’il  faut  laisser  aux  épopées  artifi- 
cielles. — La  Chanson  de  Roland  le  prouve  bien. 

En  résumé,  toutes  les  qualités  du  génie  français  sont  là.  Quelles?  l'iinité’ 
la  mesure,  la  proportion,  la  sagesse.  Uien  d’excessif;  })as  de  couleurs  trop  vives; 
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un  certain  élan,  mais  cuntenn.  L’imagination  du  ])oète  se  renferme  volontiers 
dans  un  cadre  assez  restreint  : elle  n’a  pas  l’aile  })uissante,  le  vol  sublime;  le 
bon  sens  ne  l’abandonne  pas  un  seul  instant.  Tels  nous  resterons,  le  peuple 
sensé,  raisonnable  par  excellence,  avec  une  pointe  très  tine  de  raillerie.  On  la 
sent  à peine  percer,  cette  pointe,  dans  la  Chanson  de  Roland;  mais  viennent  le 
XIII®  et  le  XIV®  siècle  : les  véritables  richesses  littéraires  de  la  France,  ce  seront  les 
romans  allégoricfiies  et  satiriques,  et  surtout  les  fabliaux.  Qu’on  se  demande  si 
cette  tendance  de  l’esprit  français  le  disposait  beiireusement  à la  composition  de 
nobles  épopées.  Qu’on  se  demande  surtout  si  ce  petit  poème  de  quatre  mille  deux 
vers,  dont  on  a osé  dire  qu’il  était  bien  sujiérieur  à VEnéide,  et  qu’il  valait 
Vlliade,  peut  seulement  supporter  la  comparaison  la  jilus  lointaine  avec  ces  deux 
chefs-d’œuvre. 


Il 


Romans  allégoriques.  Le  Roman  de  la  Rose.  — Le  Roman  de  Renart.  — Les  Fabliaux. 


Vers  la  fin  du  xiii®  siècle,  à la  suite  des  débats  si  longtemps  prolongés  entre 
les  réalistes  et  les  nominalistes,  la  scolastique,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son 
nom,  avait  comme  familiarisé  les  esprits  avec  les  abstractions.  De  l’abstrac- 
tion à l’allégorie  il  n’y  a qu’un  pas.  L’allégorie  n’est  autre  chose  qu’un  effort 
de  l’imagination  pour  donner  une  forme  et  un  caractère  à une  ])ure  conception 
de  l’esprit,  pour  en  faire  un  être.  Voilà  la  source  d’où  jaillit  à son  heure  ce 
fameux  Roman  de  la  Rose.  Mais  il  y a deux  parties  dans  le  Roman  de  la  Rose.  La 
seconde  j)artie,  bien  que  fondée  encore  sur  une  allégorie  perpétuelle,  renferme 
une  satire  très  vive  des  institutions  politiques,  religieuses  et  sociales.  C’est  une 
note  nouvelle  dans  la  littérature  du  moyen  âge;  c’est  l’avènement  de  cet  esprit 
critique  et  sarcastique  qui  compte  parmi  nous  tant  de  représentants.  L’admi- 
ration qui  accueillit  les  deux  parties  si  différentes  du  Roman  de  la  Rose  s’ex- 
plique donc  par  l’avènement  de  l’allégorie  d’une  part,  et  de  l’autre  j>ar  l’avè- 
nement de  la  satire.  11  n’y  avait  plus  de  poètes  capables  de  jeter  dans  un  vaste 
récit  héroïque  la  fière  ligure  d’un  Renaud  ou  d’un  Gérard  de  Vienne;  il  n’y 
avait  plus  de  lecteurs,  même  dans  les  châteaux,  pour  se  laisser  séduire  aux 
exploits  impossibles  des  paladins.  On  en  avait  bien  lini  avec  les  croisades,  on 
accueillit  avec  ravissement  un  long  logogriplie  sentimental;  on  n’allait  plus 
à Jérusalem,  on  s’embarqua  volontiers  pour  la  conquête  de  la  Rose  mysté- 
rieuse; on  ne  frappait  plus  de  grands  coups  de  lance  sur  les  boucliers  sonores 
des  Sarrasins,  on  se  plut  à escarmouclier  en  imagination  contre  Dangier,  le 
farouche  portier  du  jardin  enchanté.  — Puis  l’esprit  français,  qui  ne  supporte 
qu’une  certaine  dose  de  fadeur  et  pendant  un  certain  temps,  jeta  brusquement  au 
milieu  de  toutes  ces  galanteries  sentimentales  une  note  aiguë,  un  coup  de  sifflet 
perçant,  et  le  poème  commencé  sur  le  ton  d’une  élégie  langoureuse  se  termina  en 
saturnale.  Le  xiv®  siècle  commençait;  Philippe  le  Rel  régnait  en  France,  et  l’on  sait 
quelle  insolence  de  révolte  éclata  alors  contre  les  personnes  et  les  choses  qu’on 
avait  le  plus  vénérées. 

La  première  partie  du  Roman  de  la  Rose  n’a  que  quatre  mille  vers.  Elle  parut 
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vers  le  milieu  du  xiif  siècle,  et  a pour  auteur  Guillaume  de  Lorris.  Comme  l’in- 
diquent ces  premiers  vers  : 

r,y  est  le  Roman  de  la  Rose 
Où  tout  l’art  d’amer  est  enclose, 

c’est  une  fantaisie  sentimentale,  beaucoup  trop  prolongée.  On  va  en  juger. 

bar  uii  beau  jour  de  printemps,  ramant  (c’est  le  nouveau  béros,  celui  qui 
remplaça  les  llolaud  et  les  Renaud)  est  allé  se  promener  dans  une  plaine  où  coule 
une  belle  rivière.  11  rencontre  uu  verger  enclos  de  murs,  et  sur  ces  murs  sont 
i-eprésentés  certains  êtres  comme  la  Haine,  la  Félonie,  la  Conmilue,  rAvarice, 
l'Envie,  la  Tridesse,  la  Vieillesse,  la  Pauvreté.  Or,  ce  verger  aj)})artient  à un 
bacbelier  (c/est  lui  (pii  remplace  Cbarlemague),  nommé  Déduit  (plaisir,  amuse- 
meul).  C’est  dame  Oiseuse  (\ui  ouvre  la  porte.  Dans  le  verger  se  trouve  réunie  une 
brillante  société  d’amis  et  d’amies  de  Déduit  ipii  se  livrent  aux  divertissements 
de  la  danse  et  du  chaut.  Drès  du  j('uue  bacbelier  se  tient  VÀmoiir,  accompagné 
de  Doux-Regard,  jouveiicel  armé  de  deux  arcs  et  de  dix  llècbes,  dont  cinq  font  de 
douces  blessures,  v\  les  cimj  autres  des  blessures  eruelles.  Le  visiteur,  eu  se  pro- 
meiiaut  dans  ce  beau  verger,  voit  d’abord  nue  Ibiitaiiie  merveilleuse,  celle  de 
Narcisse,  puis  il  ajterçoit  uu  rosier  chargé  de  Meurs,  et  parmi  elles  il  en  remarque 
une  si  belle  ipi’il  lui  prend  envie  de  la  cueillir.  I.’di/iOHr  décoche  au  téméraire 
une  tlècbe  appelée  Reauté,  cpii  péuètie  jusipi’au  cœur.  Il  serait  trop  long 
d’ex|)liquer  jioimpioi  il  n’eu  meurt  pas.  Mais  il  comprend  (pi’il  ne  peut  lutter 
contre  uu  tel  maître,  il  se  déclai’e  vaincu,  fait  bommage  de  sou  cœur  à sou 
suzerain.  (Ouidb'  parodie  de  Renaud  de  Moiitaubaii!)  L’amour  dicte  ses  lois,  jirend 
le  c(eui‘  de  son  vassal  et  le  ferme  avec  une  clef  d’or  (pi’il  emporte.  Le  malheureux 
reste  seul  avec  Doux-Penser,  Doux-Parler  et  Doux-Regard.  Lu  nouveau  survenant, 
Rel-Accueil,  s’iiit(‘resse  à lui  et  le  réconforte  : il  s’apjiroclie  de  nouveau  de  la  rose; 
un  alfreux  portier,  Dangier,  se  précipite  sur  lui  et  le  chasse....  Enfin  il  rentre 
dans  le  jardin,  grâce  à la  protection  de  Vénus  et  de  jiersounages  allégoidques; 
mais  il  tombe  sur  Malebouche  (médisance),  Jalousie,  Peur  et  autres  monstres. 
Nouvelles  coiinilicatioiis,  nouveaux  embarras....  L’auteur  ne  jmt  en  sortir;  la 
mort  le  suiqirit  dans  ce  dédale  d’un  nouveau  genre. 

Cy  endroit  trépassa  riiiittauiiie 
Re  Lorris,  et  n’en  fit  plus  psaume  ; 

Mais  après  [)lus  de  quarante  ans. 

Maître  Jean  de  Meung  ce  roman 
Parfit,  ainsi  comme  je  treuve. 

Et  ainsi  commence  son  œuvre. 

\oilà  l’annonce  de  la  seconde  partie  en  vers  horriblement  plats  et  mal  rimés. 

Cette  seconde  partie,  qui  n’a  pas  moins  de  dix-huit  mille  vers,  eut  pour  auteur 
Jean  de  Meung,  dit  Clopinet  ou  le  Boiteux.  Celui-ci  était  un  savTint  homme  et  fort 
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malicieux.  Autant  riiiillaumc  de  Lorris  était  porté  de  nature  à la  rêverie  langou- 
reuse, autant  maître  Clopinet  était  ironique  et  railleur.  11  semble  surtout  avoir 
exercé  sa  verve  épigrammaticpie  contre  les  femmes,  ces  divinités  que  (iuillaume 
plaçait  dans  les  deux.  Evidemment  il  cherchait  à se  venger  sur  elles  des  disgrâces 
de  la  nature;  mais  il  donna  un  exemple  qui  n’eut  que  trop  d’imitateurs.  Les 
plaisanteries  de  tout  genre  contre  les  femmes  tiendront  désormais  une  grande 
place  dans  notre  littérature.  Nos  ancêtres  du  xiv®  siècle  rattraj)êrent  le  temps 
perdu,  et  de  renthousiasme  chevaleresque  j)assêrent  vite  et  assez  grossièi'e- 
nient  au  contraire.  C’est  là  un  des  signes  les  plus  certains  de  la  révolution  (jui  s’ac- 
complit dans  les  idées,  et  qui  s’étendra  à tout.  Le  bon  sens  vulgaire  et  cynique 
commence  à se  faire  jour,  le  domaine  de  l’idéal  se  rétrécit  de  plus  en  plus. 

Jean  de  Meung  })oursuivit  le  récit  de  Ciuillaume  de  Lorris.  11  mit  en  scène  de 
nouveaux  personnages  allégoriques;  il  lit  des  descriptions  de  sièges,  de  batailles: 
mais  les  épreuves  infligées  à l’amant,  ce  modèle  des  soupirants,  semblent  avoir 
moins  préoccupé  le  nouvel  auteur  que  le  j)laisir  d’émettre  des  idées  nouvelles.  11 
interrompt  à chaque  instant  le  récit  des  événements  par  des  discours,  et  des 
discours  de  trois  mille  vers!  Quels  hommes  que  nos  j)ères  du  moyen  âge! 

C’est  la  Raison  (|ui  prend  d’abord  la  ])arole  et  la  garde  tout  ce  temps-là.  Elle 
veut  guérir  le  jeune  homme  de  sa  folle  passion;  et  à ce  propos  elle  lui  raconte 
une  série  d’histoires  emj)runtées  à l’antiquité  et  dont  les  héros  sont  Aj)pius,  Virgi- 
nius,  Néron,  Sénèque,  Crésus,  Priam,  llécube.  Cette  érudition,  (pii  ravissait  nos 
ancêtres,  ne  convainc  pas  cependant  notre  amoureux.  Alors  un  nouveau  person- 
nage reprend  la  thèse  de  dame  Raison  et,  dans  une  harangue  de  jirès  de  deux  mille 
vers,  instruit  le  procès  des  femmes  depuis  l’âge  d’or  jusqu’au  xiii®  siècle.  Pénélope, 
laicrèce,  Déjanire,  Dalila,  Héloïse,  les  héroïnes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  }»ays 
passent  sous  nos  yeux  et  nous  disent  : Ne  croyez  point  en  nous.  Que  respectera 
l’auteur  après  une  si  cruelle  exécution?  Rien,  ou  fort  })eu  de  chose.  Aussi  bien, 
il  vient  d’imaginer  un  jiersonnage  nouveau,  et  ce  personnage  n’est  autre  que  dame 
i\atiire.  C’est  dame  Nature  qui  fera  leur  procès  aux  institutions  du  moyeu  âge. 
Voilà  certes  une  fiction  terriblement  sérieuse,  révolutionnaire  même.  Quand  Jean- 
Jacques  Rousseau  se  séjiara  avec  éclat  des  encyclopédistes,  et  lança  dans  le  monde 
ce  fameux  discours  sur  VOrigine  de  l'Inégalilé  parmi  les  hommes,  qui  contenait  en 
germe  tous  les  écrits  qui  suivirent,  c’est  en  invoquant  la  loi  de  nalure,  l'élat  de 
nature,  qu’il  ébranla  dans  ses  institutions  fondamentales  une  société  établie  sur 
le  privilège  et  l’injustice.  Savait-il  que,  trois  cent  cinquante  ans  auparavant,  le 
boiteux  Jean  de  Meung  avait  déjà  hasardé  les  mêmes  paradoxes?  Au  xiv*"  siècle  on 
les  laissa  passer;  au  xviif  siècle  on  prétendit  les  arrêter;  ils  ne  firent  que  [ilus 
vite  leur  chemin. 

Le  clergé,  comme  bien  l’on  pense,  a sa  bonne  part  dans  les  attaques  de 
Jean  de  Meung.  Signalons  ici  la  création  d’un  personnage  allégorique  nouveau, 
Faux-Semblant,  c’est-à-dire  l’hypocrisie.  Faux-Semblant  a Pair  pauvre,  sol)re, 
humble,  pur;  et  il  est  tout  le  contraire.  11  s’offre  comme  auxiliaire  à l’amant  dans 
sa  poursuite  de  la  Rose.  Celui-ci  serait  tenté  de  le  repousser  avec  dégoût,  comme 
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Almaviva  à qui  l’on  offre  les  services  de  la  calomnie  sous  les  traits  de  Basile  ; mais 
il  se  ravise,  comme  le  comte,  quand  Figaro  lui  a dit  : « La  calomnie!  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  refusez  ! » 

Après  les  femmes  et  le  clergé,  la  royauté.  Quel  chemin  parcouru  depuis  saint 
Louis!  A ceux  qui  attribuaient  à la  monarchie  une  origine  divine,  Jean  de  Meung, 
(jni  a retrouvé  le  vieux  code  de  Nature,  répond  que  le  premier  roi  fut  un  vigoureux 
gaillard,  plus  fort  que  tous  ses  compagnons,  vilain  du  reste  comme  eux,  car  la 
Nature  nous  créa  tous  vilains,  et  les  nobles  sont  d’invention  récente. 

Un  grand  vilain  entre  eux  eslurent 
Le  plus  ossu  de  quan  qu'ils  furent, 

Le  plus  corsu  et  le  gi'eignor, 

Si  le  filent  prince  et  seignor. 

Onels  droits  a-t-il  sur  ses  semblables,  ce  chef  élu  au  concours?  Il  n’en  a 
aucun. 


Le  roi  ne  peut  rien  sans  ses  hommes, 
l’as  ses  hommes  ! ma  foi,  je  mens. 

En  vérité  ils  ne  sont  pas  siens, 

Quelque  seigneurie  qu’il  ait  sur  eux.... 

Seigneurie?  Aon,  mais  plutôt  servitude, 

Puisqu'il  les  doit  maintenir  en  liberté. 

Il  est  donc  leur  serviteur,  car,  quand  ils  voudront. 
Ils  refuseiont  au  roi  leurs  aides. 

Et  le  roi  tout  seul  demeurera. 

11  suffira  «lue  le  peuple  le  veuille. 


Si  étranges  que  puissent  lions  paraître  ces  hardies  revendications,  il  ne  fau- 
drait pas  en  attribuer  à Jean  de  Meung  lotit  le  mérite.  Ces  idées  flottaient  pour 
ainsi  dire  dans  l’air.  Mais  ce  (jui  apjiarlient  bien  en  propre  à Jean  de  Meung, 
c’est  rensemble  du  programme  révolutionnaire  qui  proclamait,  entre  autres 
réformes,  l’abolilion  de  la  famille  et  de  la  propriété,  le  communisme  universel. 
Seulement  cela  mampiait  d’esprit  et  d’éloquence;  la  scolastique  pesait  encore  sur 
les  imaginai  ions. 

Bien  jilus  vif  et  jdus  varié  est  le  Roman  de  Renart,  immense  composition  à 
diverses  branches  : c’est  comme  l’Eiicyclojiédie  saliriipie  du  moyen  âge,  le  testament 
ironique  d’un  état  social  profondément  atteint. 

Le  héros  de  ces  jioènies  est  Uenart.  Beiiart  est  le  nom  d’un  personnage,  non 
celui  de  ranimai,  qui  s’appelle  alors  Vulpil  {demlpes),  (jorpil,  goupil;  mais  entre 
le  personnage  et  l’animal  la  ressemblance  était  si  frappante  que  le  nom  de  l’un 
resta  à l’autre. 

Qui  le  jiremier  conçut  l’idée  de  mettre  en  scène  des  hôtes  et  d’en  faire  les 
inslitutenrs  ou  les  critiques  des  humains?  Les  Orientaux  furent  sans  doute  les 
inventeurs  du  genre;  c’est  chez  eux  que  l’ajiologue  prit  naissance,  et  cela  devait 
être.  Sur  une  terre  vouée  au  despotisme,  le  droit  et  la  raison  élevèrent  une  voix 
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timide,  et  les  hommes  firent  dire  aux  bêtes  ce  qu’ils  n’ciissenl  osé  dire  eux-mêmes. 
Le  maître  brutal  méritait  une  leçon,  et  la  recevait,  et  ne  pouvait  s’en  fâcher.  La 
société  du  moyen  âge  provoquait  la  critique  ; on  l’essaya  sous  le  couvert  des  fictions, 
à la  façon  d’Ésope.  La  matière  était  riche;  aussi  les  divers  poèmes  où  figure  Renaî  t 
et  qui  portent  son  nom  forment  près  de  soixante  mille  vers. 

Rien  qu’il  soit  à peu  près  impossible  de  réduire  à une  unité  réelle  de 
composition  les  diverses  branches  du  Renart  et  les  iuiiombrables  épisodes  de 
chaque  branche,  il  faut  cependant  constater  d’abord  l’identité  du  dénouement  dans 
les  divers  poèmes  : là  est  évidemment  l’esprit  de  l’œuvre,  l’iiitentiou  formelle  des 
auteurs.  Or  ce  dénouement  est  le  triomphe  de  Renart.  Après  une  foule  de  tours 
pendables,  le  personnage  malicieux  réussit  dans  toutes  ses  eiitj*eprises,  se  joue  de 
tous  ses  ennemis,  écrase  les  uns,  trompe  les  autres,  ceint  la  couronne  royale  et 
meurt  sur  le  trône.  Nous  assistons  à l’avènement  d’un  héros  de  nouvelle  espèce. 
Renart  n’a  rien  de  commun  avec  les  Roland,  les  Olivier,  les  Renaud,  les  Tristan, 
les  Lancelot  du  Lac.  Ses  prouesses  à lui,  ce  sont  des  larcins,  tfes  friponneries,  des 
farces  cyniques;  ses  armes,  c’est  la  ruse,  la  duplicité,  l’hypocrisie.  Il  est  lâche, 
gourmand,  sensuel,  menteur,  railleur,  blasphémateur;  mais  il  a de  l’esprit  et  des 
ressources  infinies  dans  l’esprit.  Né  dans  une  condition  fort  modeste,  peu  vaillant  et 
peu  robuste  de  sa  personne,  il  vit  en  pauvre  hère  dans  son  manoir  de  Maupertuis 
(mauvais  trou)  avec  sa  femme  Ilermeline  et  ses  enfants.  Il  est  inférieur  eu  vigueur 
et  en  puissance  à })resque  tous  ses  voisins,  nofammeiit  à Ysengriii  (le  loup),  sa 
victime  de  prédilection;  mais  à force  d’audace  et  d’habileté  il  se  fera  une  }dace 
d’honneur  dans  cette  société  qui  voudrait  le  coudamiier  à végéter  misérablement. 
Ainsi  conçu,  ainsi  représenté,  Renart  est  le  véritable  ancêtre  des  Gil-Rlas  et  des 
Figaro,  le  premier  type  de  ces  déclassés  qui  courent  après  la  fortune  et  mettent  au 
service  de  l’intérêt  personnel  beaucoup  d’esprit  et  peu  de  scrupules. 

On  comprend  combien  ce  cadre  était  favorable  à la  satire.  Le  moindre  épisode 
de  la  vie  de  Renart  la  fait  jaillir  soudaine  et  vive.  Ainsi,  à la  suite  de  démêlés  avec 
àsengrin,  les  deux  adversaires  couvienneiit  de  faire  appel  à la  justice  du  roi  : 
voilà  une  occasion  pour  les  auteurs  de  nous  donner  un  tableau  de  la  cour  et  le 
portrait  des  principaux  officiers  de  la  couroiiuc.  — A tout  seigneur  tout  honneur. 
Le  roi,  c’est  Noble,  personnage  majestueux  et  sot.  Noble  avale  sans  faire  la  grimace 
des  boullées  d’encens  qui  étoufferaient  tout  autre;  il  ne  s’avise  jamais  de  rien,  ne 
comprend  les  choses  que  quand  elles  sont  arrivées  et  qu’on  les  lui  explicpic  plusieurs 
fois;  mais  il  se  met  aisément  en  colère,  crie  bien  haut  et  ii’avancc  à rien.  Son 
favori,  c’est  un  brillant  seigneur  qui  ii’a  pour  lui  (pie  sou  beau  costume,  Firapel,  le 
léopard.  Quand  Noble  et  Firapel  délibèrent  ensemble  et  arrêtent  un  plan,  on  peut 
être  sûr  qu’il  échouera.  Firapel  est  léger,  Bnm  (l’ours),  conseiller  du  roi,  est  grave, 
solennel;  mais  il  a un  vice  qui  le  perdra,  il  adore  le  miel  : Renart  saura  lui  tendre 
un  piège  irrésistible.  — Brichemer  (le  cerf)  est  le  grand  juge  : il  ne  voit  pas  i)lus 
loin  que  ses  cornes,  mais  il  a du  sérieux  dans  le  maintien.  Bernard  (l’àne)  est 
l’archiprêtre.  C’est  un  orateur  sonore;  il  excelle  surtout  à célébrer  les  vertus 
des  morts  illustres.  Tibert  (le  chat)  a de  l’esprit,  et  gênera  souvent  Renart.  Quant 
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aux  autres  personnages  secondaires,  le  Limaçon,  le  Coq  {Chanleclair) , le  Bélier  et 
le  Corbeau,  confesseurs  du  roi,  ils  sont  aussi  assez  heureusement  dessinés. 

Les  péripéties  de  l’action  sont  très  variées;  je  n’indique  que  celles  qui 
permettent  d’apprécier  l’idée  dominante  de  cette  singulière  composition,  et  les 
allusions  satiriques  fort  transparentes  qu’elle  renferme. 

Vsengrin  s’est  allé  plaindre  à Noble.  Le  roi  ordonne  un  combat  singulier  entre 
les  deux  adversaires  : c’est  le  jugement  de  Dieu  qui  décidera.  Renart,  malgré  toutes 
les  supercheries  qu’il  a pu  imaginer,  est  déclaré  vaincu;  il  va  en  conséquence  être 
mis  à mort.  Sur  ces  entrefaites,  passent  des  moines  qui  demandent  et  obtiennent  sa 
grâce,  à condition  qu’il  entrera  au  couvent.  11  y entre;  il  édifie  tout  le  monde  par 
sa  dévotion.  Mais  un  jour  on  apporte  à l’abbé  de  belles  poules  bien  grasses  dont  la 
vue  trouble  la  conscience  du  nouvel  ermite.  La  tentation  devient  si  forte  qu’il  y 
cède.  Manger  les  poules  de  l’Eglise,  quel  forfait!  On  le  chasse,  on  l’excommunie. 
Chargé  de  ce  terrible  anathème,  dont  il  fait  peu  de  cas,  il  va  retrouver  sa  femme, 
qui,  se  croyant  veuve,  allait  se  remarier.  Renart  a l’air  de  trouver  cela  tout  naturel; 
il  indique  même  au  fiancé  une  cachette  excellente  où  sont  déposées  force  choses 
précieuses  : le  sot  y court  et  se  fait  déchirer  par  les  chiens.  Ouant  à Renart,  il 
appli(jue  à sa  femme  une  honne  correction  et  lui  pardonne. 

Mais  ces  méfaits  ont  lassé  la  j)atience  de  Noble.  11  vient  mettre  le  siège  devant 
Maupertuis  avec  toute  une  armée.  Ici  se  place  une  parodie  des  sièges  fameux  des 
chansons  de  geste  où  Charlemagne  avec  cent  mille  hommes  ne  peut  forcer  trois  ou 
(jiiatre  vassaux  révoltés.  Renart,  serré  de  trop  près,  fait  une  sortie,  enlève  Dame 
Orgueilleuse,  la  femme  du  roi,  et  ne  la  rend  (pi’en  échange  de  rimpunité  la  plus 
complète.  — Entin,  après  une  foule  d’escroqueries  de  tout  genre,  après  avoir  fait 
célébrer  ses  propres  funérailles  et  ])rononcer  son  Oraison  funèbre,  qu’il  interrompt 
en  cro(juant  Chanleclair,  le  co(j,  (|ui  tenait  l’encensoir,  Renart,  à bout  d’expédients, 
propose  au  roi  d’aller  en  Balestine  pour  y exj)ier  ses  crimes.  « Non  pas,  dit  le  roi; 
tous  ceux  qui  font  ainsi  reviennent  de  là-bas  pires  (pi’ils  ii’y  sont  allés  » : 

Quar  tuit  ceste  costume  tiennent, 

Qui  1)011  y vont,  mat  en  reviennent. 

Et  que  devient  alors  Renart  le  condamné,  le  récidiviste,  l’excommunié?  11 
devient  le  conseiller  de  son  maitre,  son  favori,  son  successeur.  Dans  cette  haute 
fortune,  il  est  jiire  qu’avant,  et  le  pape  le  fait  appeler  à Rome  pour  prendre 
de  lui  des  leçons  de  politique.  — Tel  est  le  successeur  de  Roland.  Plus  rien 
ne  reste,  comme  on  le  voit,  de  la  France  liéroïqtie  et  féodale.  La  royauté  ridi- 
cule, la  justice  grotesque,  la  chevalerie  et  les  combats  de  Dieu  bafoués,  l’excom- 
munication  raillée,  le  pèlerinage  à Jérusalem,  cette  suprême  expiation  à laquelle 
se  soumit  Renaud  de  Montauban,  avili  et  dégradé;  et  au-dessus  de  toutes  ces 
ruines  accumulées,  la  bête  malfaisante  au  museau  pointu  et  narquois,  accroupie, 
domine  et  triomphe.  Quelle  amère  tristesse  sous  cette  gaieté  ! Quel  vide  laisse 
l’idéal  disparu  ! ■ - 


LES  FABLIAUX. 
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Je  ne  puis  guère  que  mentionner  l’existence  et  les  caractères  généraux  des 
petits  poèmes  auxquels  on  a donné  le  nom  do  Fabliaux,  ou  Fableaux. 

Les  Fabliaux  sont  des  contes  en  vers  d’une  médiocre  étendue.  Leur  aj)parition 
et  leur  succès  constatent  la  ruine  définitive  des  éjiopées  héroïques.  C’est  justement 
parce  que  le  public  ne  pouvait  plus  supporter  ces  interminables  récits  de  batailles 
contre  les  Sarrasins,  que  les  trouvères  et  les  jongleurs  imaginèrent  ces  anecdotes 
rapides' qu’on  pouvait  écouter  sans  fatigue  et  sans  ennui.  C’est  à coup  siïr  la  partie  la 
plus  originale  de  notre  littérature  du  moyen  âge,  celle  que  les  étrangers  ont  imitée 
de  préférence,  témoin  Boccace  et  ses  successeurs;  celle  dans  laquelle  nous  avons 
jiroduit  à toutes  les  époques,  soit  en  vers,  soit  eu  jirose,  de  purs  chefs-d’œuvre. 
Bajiidité,  liuesse,  esprit,  malice,  sensibilité,  voilà  les  qualités  du  fabliau;  ce  sont 
aussi  les  qualités  de  l’esprit  français. 

Rien  n’égale  la  vaidété  et  la  richesse  de  nos  fabliaux  : cela  se  conçoit.  La 
poésie,  ou  plutôt  la  littérature  poétique,  avait  été  jusqu’alors  uniquement  consacrée 
aux  classes  supérieures,  aux  grands  vassaux.  Eux  seuls  étaient  les  héros  des  poèmes, 
eux  seuls,  ou  jieu  s’en  faut,  en  étaient  les  auditeurs  ou  les  lecteurs.  Vers  la  tin  du 
xiif  siècle,  un  nouveau  public  apparaît.  Le  bourgeois  veut  aussi  ouïr  les  chants  des 
trouvères;  et  après  le  bourgeois,  le  vilain  éprouve  le  même  désir.  11  faudra  donc 
chanter  pour  les  rois,  pour  les  puissants  barons,  jiour  les  prélats,  les  curés,  les 
moines,  pour  les  commerçants  des  villes  et  les  paysans  de  la  campagne.  Heureuse 
nécessité!  La  littérature  qui  planait  au-dessus  des  châteaux  et  des  donjons  et  (|ui 
languissait,  faute  d’espace  et  d’air,  la  voilà  qui  se  renouvelle  et,  se  plongeant  au  sein 
de  la  foule,  se  ravive. 

Sans  doute  il  y a tel  fabliau  qui  est  évidemment  imaginé  pour  charmer 
l’orgueil  d’un  grand  vassal  ou  d’un  chevalier;  le  bourgeois  et  le  vilain  y jouent  un 
i‘üle  ridicule.  Mais  dans  tel  autre,  au  contraire,  c’est  le  curé  ou  le  châtelain  qui  font 
les  frais  de  la  plaisanterie,  et  le  vilain  qui  rit  son  rire  épais.  Les  farces  racontées  ne 
.sont  pas  du  meilleur  goût  ; le  sel  est  un  peu  gros,  mais  il  y a du  sel.  La  bourgeoisie 
tient  aussi  sa  place  dans  les  fabliaux,  et  cette  place  est  généralement  honorable  : 
c’est  dans  cette  classe  que  se  trouvaient  les  solides  qualités  de  la  race,  droiture, 
franchise,  économie,  patriotisme.  Enlin,  la  religion,  qui  tient  une  si  grande  place 
dans  la  société  du  moyen  âge,  a inspiré  un  certain  nombre  de  fabliaux,  les  uns  d’une 
élévation  véritable,  les  autres  d’une  dévotion  niaise  et  immorale.  Les  plus  beureux 
sont  ceux  qui  respirent  une  naïveté  bardie  et  libérale  pour  ainsi  dire  : tel  est  celui 
du  vilain  (jui  gaffiia  paradis  par  plaids  (en  plaidant).  Un  vilain  trépasse  : anges  et 
démons  sont  si  occupés  que  l’àine  du  pauvre  diable  va  seule  là-haut,  ne  sachant  le 
lot  qui  lui  est  réservé,  enfer  ou  paradis.  Elle  va  frapper  au  paradis.  « Que  veux-tu?  lui 
dit  saint  Pierre.  Qui  t’a  permis  de  venir  ici?  Ici  vilain  ne  demeure  : va-t’en.  — 
Vous  êtes  toujours  dur  comme  pierre,  ô saint  Pierre;  vous  devriez  être  plus  doux 
cependant  : quand  on  a renié  Jésus,  il  ne  faut  pas  être  fier.  Moi,  je  suis  homme  franc 
et  loyal.  » Saint  Pierre  baisse  l’oreille  et  va  conter  sa  mésaventure  à saint  Thomas. 
«C’est  bien,  dit  celui-ci,  je  vais  remettre  ce  vilain  à sa  place.  « Et  il  y va,  et  il  est  dur 
et  insolent.  Le  vilain  lui  rappelle  son  manque  de  foi  et  lui  donne  une  leçon  de 
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modestie.  — Après  saint  Thomas,  c’est  saint  Paul,  qui  se  montre  plus  violent  encore 
que  ses  prédécesseurs.  « Je  vous  reconnais,  dit  le  vilain;  tel  vous  avez  été  contre 
les  premiers  chrétiens,  cruel  et  tyran.  » Tous  trois,  confus,  vont  soumettre  l’affaire 
à Dieu,  qui  cite  devant  son  tribunal  l’audacieux  vilain.  Celui-ci  ne  se  trouble  pas,  il 
expose  ses  raisons.  « J’ai  mené  vie  honnête  et  pure,  j’ai  donné  mon  pain  aux 
pauvres,  et  place  à mon  foyer,  et  des  habits.  J’ai  dignement  communié.  Or  on  nous 
dit  dans  les  sermons  qu’ainsi  se  gagne  la  vie  éternelle.  Vous  savez  bien  si  je  dis 
vérité.  » Dieu  le  laisse  en  paradis. 

Les  débats  de  la  vie  conjugale  forment  la  matière  d’une  foule  de  fabliaux 
très  curieux  à consulter  comme  renseignements  sur  les  mœurs  du  moyen  âge,  mais 
fort  peu  éditîanls  en  général.  Dans  le  fabliau  qui  a pour  titre  le  Vilain  mire 
(médecin),  nous  retrouvons  l’idée  première  de  la  comédie  de  Molière,  le  Médecin 
malgré  lui.  Il  y a là  une  verve  populaire  de  libre  et  de  joyeuse  allure. 

Mais  que  ne  trouve-t-on  j)as  dans  ces  recueils  confus  et  ])récieux?  Ici  une  élégie 
sentimentale  de  gracieuse  venue,  là  une  idylle,  plus  loin  un  récit  édifiant;  tournez 
la  page,  c’est  une  grosse  bouffonnerie.  Un  est  ému,  instruit,  catéchisé,  récréé, 
réjoui,  scandalisé.  Les  esjirits  légers  et,  disons  le  mot,  grossiers  y trouvent 
aliinents  à leur  goût;  les  âmes  délicates  et  pures  y sont  doucement  charmées. 
Quelle  élévation  dans  le  fabliau  du  Chevalier  au  barizeC.  11  y avait  un  chevalier  bien 
peu  digne  de  ce  nom,  car  il  était  dur  et  cruel  envers  les  pauvres  gens.  Il  ne  sortait 
de  son  donjon  que  pour  leur  courir  sus  et  les  mettre  à mal;  et  ses  gens  faisaient 
tout  coniine  lui.  l ii  jour,  il  trouva  sur  le  bord  de  la  route  une  pauvre  femme  à demi 
morte,  ijiii  venait  de  donner  le  jour  à un  enfant;  un  peu  plus  loin,  le  mari  qui 
avait  été  tué.  « Monseigneur,  ayez  j)itié  do  moi  qui  vais  rendre  l’àme  et  de  ce 
|)auvre  petit  : allez  me  cbereber  un  peu  d’eau  dans  ce  barizel  pour  éteindre  la  soif 
qui  me  brûle.  « 11  la  regarda  avec  mépris,  et  pi({ua  des  deux  sans  répondre.  Mais 
au  même  instant  il  sentit  suspendu  à son  cou  le  barizel  que  la  pauvre  femme  lui 
avait  tendu,  et  une  voix  lui  dit  : « Marche,  marche,  tu  ne  t’arrêteras  que  quand  le 
barizel  sera  plein.  » 11  courut  à la  fontaine;  mais  dans  le  barizel  l’eau  fuyait  à 
mesure  qu’elle  entrait.  Et  il  commença  son  voyage,  voyage  sans  trêve;  et  toujours 
sonnait  sur  sa  poitrine  le  barizel  vide.  Ab!  chrétiens,  dans  ses  courses  à travers  le 
monde,  il  vit  bien  des  misères;  il  rencontra  bien  des  seigneurs  sans  entrailles  qui 
foulaient  le  pauvre  monde;  il  entendit  bien  des  lamentations  et  vit  couler  bien  des 
larmes;  et  son  cœur  de  fer  commença  à mollir  dans  sa  poitrine.  Un  soir,  au 
moment  oû  pour  la  centième  fois  peut-être  il  a|)procbait  de  son  château  oû  il  lui 
était  défendu  de  s’arrêter,  il  trouva  sur  le  bord  de  la  route  une  jiauvre  femme  à 
demi  moiàe,  qui  venait  de  donner  le  jour  à un  enfant;  un  peu  plus  loin,  le  mari  qui 
avait  été  tué.  «Monseigneur,  ayez  j)itié  de  moi  qui  vais  rendre  l’ànie  et  de  ce  pauvre 
petit  : allez  me  cbereber  un  peu  d’eau  dans  ce  barizel.  » Le  chevalier,  remué  dans 
son  cœur,  laissa  tomber  une  larme,  la  première  qu’il  eût  versée.  La  larme  tomba 
dans  le  barizel  : le  barizel  était  plein. 


III 


Le  théâtre  au  moyen  âge. 

I/cxistencc  officiello  du  théâtre  ou  Franco  remonte  à l’année  1402.  Dès 
l’année  1598,  une  confrérie  de  bourgeois  et  d’artisans  s’était  formée  pour  jouer  des 
scènes  dramatiques,  et  avait  donné  des  représenlalions  à Saint-Maur.  Le  parlement 
était  intervenu  et  avait  interdit  ces  divertissements.  Le  roi  Cdiarles  A4,  ce  pauvre 
fou  qui  s’ennuyait  tant,  tut  plus  libéral.  11  autorisa  les  confrères  à jouer  leurs 
pièces  à l’bùpital  de  la  Tiânité,  situé  hors  Paris  en  tirant  vei's  Saint-Denis,  et  leur 
donna  un  privilège.  Mais  bien  avant  ce  temps  il  y avait  eu  eu  France,  et  surtout  à 
Paris,  des  représentations  dramatiques.  La  ebrouique  de  (iodefroy  de  Paris  nous 
apprend  qu’eu  1515,  dans  les  fêtes  (pii  eurent  lieu  pour  célébrer  la  chevalerie 
conférée  aux  lils  de  Pbilipjie  le  Del,  des  acteurs  montés  sur  di's  tréteaux  avaient 
montré  au  jiopulaire  Adam  et  Eve,  les  Dois  Alages,  le  massacre  des  Innocents, 
INotiT-Seigneur  riant  avec  sa  mère,  disant  ses  jiatem'jtres  avec  ses  api'itres;  puis  la 
décollation  de  saint  Jeaii-Daptiste,  Ilérode,  Caïpbe,  Pilate.  Ces  scènes  empruntées  à 
l’Evangile  étaient  coupées  par  des  intermèdes  grotesques.  On  voyait  maître  Dcnart 
médecin,  puis  clerc,  jmis  évèipu',  puis  pape,  et  toujours  mangeant  poules  et 
poussins.  Il  y eu  avait,  comim'.  Fou  voit,  pour  tous  les  goûts  : le  sérieux  et  le 
burlesque  se  succédaient,  la  tragédie  et  la  comédie  se  donnaient  la  main. 

Abus  il  nous  faut  i-emonter  plus  haut  eiicoi'e  (pie  cette  date  de  1515.  11  est 
trop  évident  d’ailleurs  (jiie  le  tbéàtre  ne  ])eut  être  sorti  d’une  jiarade  pojmlaire. 
Chez  tous  les  peujilcs,  il  tire  sou  origine  de  la  religion;  c’est  à l’ombre  même  du 
sanctuaire  que  se  jiroduisent  les  premiers  essais  dramatiques.  En  Fi’ance,  dès 
le  xf  siècle,  on  rejiréscnte  dans  les  églises  des  scènes  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament; les  acteurs  sont  des  prêtres,  la  langue  qu’ils  parlent  est  le  latin.  Ils  ne 
ebangent  rien  au  texte  sacré;  ils  se  bornent  à y introduire  la  forme  du  dialogue. 
Au  xiC  siècle,  l’élément  laïque  intervient.  La  représentation  a toujours  lieu  dans 
l’église;  ce  sont  toujours  des  ecclésiastiques  qui  sont  les  acteurs,  mais  on  a fait  une 
concession  au  public  ignorant  : le  langage  employé  est  mi-jiartie  latin,  mi-jiartie 
idiome  vulgaire  : ce  sont  ce  qu’on  appelle  les  drames  farcis.  Au  .xiv*"  siècle,  l’élément 
laïque  prédomine.  Ce  n’est  plus  dans  l’intérieur  de  l’(‘glise,  c’est  sur  la  place  de  la 
cathédrale  que  se  donne  le  spectacle  : les  acteurs  sont  mêlés,  aux  ecclésiastiques  se 
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sont  adjoints  des  bourgeois.  Enfin  la  langue  vulgaire  est  seule  employée.  Seulement, 
atin  de  maintenir  le  lien  de  dépendance  envers  l’Église,  un  lecteur,  placé  sur  le 
théâtre,  lisait  avant  chaque  scène  le  texte  des  saintes  Écritures  d’où  elle  était  tirée  : 
ainsi  était  contenue  dans  les  limites  d’une  orthodoxie  scrupuleuse  la  fantaisie  des 
auteurs  de  mystères.  Mais  à mesure  que  le  goût  de  ces  représentations  devenait  plus 
vif,  il  fallut  faire  la  part  plus  grande  à la  liberté  populaire.  Une  dernière  transfor- 
mation eut  lieu.  Le  lecteur  ecclésiastique  disparut;  rimagination  des  auteurs  ne 
fut  plus  entravée;  le  drame,  qui  jusqu’alors  avait  été  un  enseignement  et  comme  le 
commentaire  animé  de  l’histoire  de  la  religion,  ne  fut  plus  qu’un  divertissement. 
On  joua  des  mystères  proprement  dits,  c’est-à-dire  des  pièces  d’une  étendue  énorme, 
qui  retraçaient  tonte  l’iiistoire  de  la  religion  depuis  la  création  dn  monde  jusqu’à 
la  liésnrreclion,  et  des  Mii-ades  on  l’on  reproduisait  les  principaux  événements 
de  la  vie  et  de  la  mort  d’nn  saint  on  d’une  sainte.  C’est  une  scène  de  miracle,  le 
martyre  d’une  sainte,  (pic  rejirésente  notre  gravure. 

Ouant  an\  Mystères,  si  on  les  juge  au  point  de  vue  de  l’iinité,  de  la  mesure, 
de  la  juste  ])ro[)ortion,  en  leur  appliquant  les  règles  même  les  plus  larges  de  l’art 
dramatique,  ce  sont  de  véritables  monstres.  Mais  que  d’institntions  du  xnP  et 
dn  xiv*"  siècle  nous  paraissent  aujourd’hui  monstrueuses!  Oublions  donc,  s’il  se 
peut,  nos  liahitndes  modernes,  donnons  une  secousse  à notre  imagination  que  les 
choses  dn  })résent  tiennent  captive,  et  refaisons-nous  les  contcm})orains  de  nos 
pères.  Disons-nons  (pie  ces  rejirésentations  n'avaient  lieu  que  deux  fois  l’aii,  à 
Noël  et  à Pâques,  qu’elles  étaient  attendues  avec  une  sorte  de  lièvre,  qu’elles 
duraient  vingt,  trente  et  quarante  jours;  que  tontes  les  classes  de  la  société  y 
assistaient  et  y trouvaient  la  nourriture  de  leur  âme  et  de  leur  esprit,  un  répit 
ménagé  aux  misères  de  tout  genre  qui  les  étreignaient.  Disons-nous  aussi  que  le 
drame  embrassait  dans  une  vaste  synthèse  tous  les  éléments  de  la  vie  religieuse, 
politique,  sociale;  qu’il  faisait  appel  à tous  les  arts;  qu’il  était  enfui  comme  un 
immense  miroir  où  se  peignaient  tour  à tour  les  divers  aspects  de  la  société 
d’alors,  dejuiis  les  élans  de  la  foi  clirélicnne  jusqu’aux  détails  les  jiliis  familiers 
de  la  vie  de  chaipie  jour.  L’œuvre  étrange  est  donc  essentiellement  vivante. 
Elle  parle,  elle  est  nn  témoin  irrécusable  des  choses  d’autrefois.  — Telle  est  sa 
physionomie  générale;  pénétrons  dans  le  détail. 

Un  drame  de  pins  de  soixante  mille  verset  dont  la  représentation  durait  au 
moins  vingt  jours  exigeait  un  grand  nonihre  d’acteurs.  Il  yen  avait  plus  de  quatre 
cents,  acteurs  improvisés  pour  la  plupart,  mais  acteurs  convaincus  et  qui  parfois 
jouaient  au  naturel  les  scènes  les  plus  terribles.  Tel  qui  représentait  Jésus  se 
crucifiait  tout  de  bon,  et  n’échappait  qu’avec  peine  à la  mort;  le  malheureux  qui 
jouait  Judas  n’était  déjiendu  qu’à  la  dernière  extrémité,  et  quand  le  public  jugeait 
à ses  contorsions  que  ses  remords  étaient  sincères. 

Voici  quelle  était  la  composition  du  théâtre.  Le  théâtre  était  une  grande 
maison  ouverte  du  côté  du  public,  sans  rideau  ni  coulisses.  On  y voyait  à la  fois 
tous  les  lieux  de  l’action,  l’Enfer  avec  ses  llammes,  ses  supplices,  ses  êtres  malfai- 
sants et  hideux  ; la  terre  avec  ses  villes,  Jérusalem  surtout,  ses  diverses  régions. 
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ses  monuments,  ses  temples,  ses  autels  et  les  hommes,  ses  liahitants.  Un  écriteau 
indicpiait  aux  spectateurs  le  lieu  où  se  passait  l’action;  le  Purgatoire,  et  le  Paradis, 
avec  Dieu,  ses  Auges  et  ses  Saints.  C’est  là  que  les  peintres  et  les  décorateurs 
déployaient  toutes  les  magnificences  de  leur  art.  U’uu  d’eux  vantait  ainsi  l’excellence 
de  son  travail  : « Voici  le  plus  beau  Paradis  que  vous  vites  jamais  ni  (jue  vous 
verrez  ».  Enfin  à droite  et  à gauche  deux  espèces  de  pavillons  : l’un  ligurait  le 
Purgatoire,  et  dans  l’autre  se  })assaient  des  événements  qu’on  ne  pouvait  mettre 
sous  les  yeux  des  spectateurs. 

Les  niachiuisles  s’ingéniaient  à imaginer  les  plus  subtils  agencements.  Voici 
comment  le  livret  du  Mystère  des  frères  Gréban  indique  l’opération  si  délicate  de  la 
Transllguration  : « Jésus  se  vèt  d’une  robe  la  plus  blanche  que  faire  se  jiourra,  et 
une  face  et  les  mains  toutes  d’or  hruny  et  un  grant  .soleil  a rays  hrunis  par  derrière, 
puis  sera  levé  hault  eu  l’air  par  un  subtil  contrej)oids.  » Quand  Jésus  recevait  le 
baj)tènie,  il  était  déshabillé  par  l’arcbange  Gabriel,  et  pendant  toute  la  cérémouie 
on  entendait  un  concert  qui  partait  du  Paradis.  Quand  il  descendait  aux  Enfers  poui* 
en  briser  les  portes,  on  voyait  s’agiter  en  désordre  la  noire  fourmilière  des  diables; 
ils  se  jwussaient,  se  pressaient  pour  mettre  eu  état  de  défense  leur  séjour  menacé; 
ils  roulaient  des  coulevrines  qu’ils  braquaient  aux  soupiraux,  s’armaient  d’arba- 
lètes et  de  lances. 

Quant  aux  costumes,  c’étaient  les  costumes  du  xv''  siècle.  Dieu  le  père  était 
habillé  en  évè([ue;  les  Anges  et  les  Saints  en  ecclésiastiques;  les  autres  person- 
nages étaient,  suivant  leur  condition,  vêtus  comme  les  rois,  les  grands  seigneurs, 
les  chevaliers,  les  bourgeois,  les  vilains.  Les  diables  seuls  ne  ressemblaient  à 
personne. 

Essayerai-je  maintenant  une  analyse  dn  Myslèrel  Cela  est  impossible.  Dornons- 
nous  à détacher  de  la  Passion  de  Jean  Michel  une  scène  d’une  originalité  un  peu 
subtile,  mais  forte,  celle  dans  laquelle  Jésus  vient  d’annoncer  à sa  mère  la  mort 
(pi’il  va  bientôt  subir.  Un  cri  de  perçante  douleur  sort  des  entrailles  de  celle  (jui  l’a 
mis  au  monde.  Elle  le  supplie  de  fuir,  de  se  soustraire  au  su|)plice.  11  refuse  douce- 
ment, avec  fermeté.  Elle  le  conjure  alors  de  ne  pas  lui  présenter  le  s}»ectacle  d’une 
mort  lente  et  douloui'euse. 

— Au  moins  veuiltez  de  votre  grâce 

•Mourir  de  mort  brève  et  tégère. 

— - Je  mourrai  de  mort  très-amère. 

— Doneques  bien  loin,  s’il  est  permis. 

— .Vu  milieu  de  tous  mes  amis. 

— Soit  donc  de  nuist,  je  vous  prie. 

— Mais  en  plein  soleil  de  midy. 

— Mourez  donc  comme  les  barons. 

— Je  mourrai  entre  deux  larrons. 

— Oue  ce  soit  sur  terre  et  sans  voix. 

— (le  sera  liant  pendu  en  croix. 

— .Attendez  l’âge  de  vieillesse. 

— En  la  force  de  ma  jeunesse. 
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— Ne  soit  voire  sang  répandu. 

— Je  serai  tiré  et  tendu 

Tant  qu'on  noinbrera  tous  mes  os  ; 

Puis  perceront  pieds  et  mains, 

Et  me  feront  playes  très-grandes. 

— A mes  maternelles  demandes 
Ne  donnez  que  réponses  dures. 

— Accomplir  faut  les  Ecritures. 

Cos  trois,  (lorniors  vers,  le  dernier  snrtonl,  sont  fort  beaux. 

Tel  est  le  drame  chrétien,  le  seul  qu’ait  connu  le  moyen  âge.  Pourquoi?  Pourquoi, 
près  des  trouvères  (pii  chaiitaieiil  les  exploits  des  Renaud  et  des  Roland,  ne  s’est-il  pas 
trouvé  un  poêle  (pii  mit  en  scène  ces  héros?  Kn  Grèce,  après  Homère  apparaissent 
Eschvle  et  So])hocle,  et  des  reliefs  de  la  table  du  vieil  aède  ils  dressent  un  festin 
sjilendide.  C’est  que  l’éiiopée  honiéri(pie  était  comme  la  source  même  des  traditions 
nationales;  c’est  que  les  héros  homériques  étaient  les  héros  de  toute  l’IIellade,  et 
(pie,  sur  tous  les  points  du  sol,  h‘s  vieillards  racontaient  aux  enfants  les  belles 
légendes  d’aulrefois.  On  en  était  comme  enveloppé  et  pénétré;  rimagination  des 
poètes  ne  pouvait  se  mouvoir  eu  dehors  de  ces  lirillants  souvenirs.  Leurs  œuvres 
(pii  les  consacraient  de  nouveau,  se  trouvaient  tout  d’abord  au  ton  de  la  tradition 
universelle;  ils  ne  créaient  rien;  ils  mettaient  dans  une  lumière  nouvelle  les 
hommes  et  les  choses  du  passé;  il  y avait  enlin  une  harmonie  parfaite  entre  le 
poème  dramatique  et  le  public  tout  entier.  Où  la  trouverions-nous,  cette  harmonie, 
dans  notre  inoven  âge?  Une  instabilité  perpétuelle  emporte  toutes  choses.  Où  sont 
les  barons  anciens,  ces  fiers  compagnons  de  Charlemagne?  Cent  ans  a})rès,  ce  sont 
tous  des  vassaux  révoltés.  Où  sont  les  vaillants  q*;ii  ont  }iris  la  croix  avec  Godefroy 
de  Ronillon?  Cent  ans  après,  on  rit  de  ces  chimériques  expéditions.  Jetez  dans  un 
drame  les  jiairs  de  Charlemagne  : où  est  le  public  que  cette  exhumation  d’un  passé 
héroï({uc  charmera?  11  est  disséminé  dans  les  manoii’s,  les  donjons,  les  châteaux. 
Quant  aux  bourgeois,  (piant  aux  vilains,  en  (pioi  les  intéressent  les  prouesses  des 
jialadins?  Ils  aiment  mieux  en  rire  que  les  admirer.  Et  d’ailleurs,  qu’est-cc  que  ces 
successeurs  des  anciens  preux?  Des  vaincus  de  Crécy,  de  Poitiers,  d’Azincourt. — 
Que  reste-t-il  donc?  Le  seul  lien  qui  réunisse  les  éléments  dispersés  et  hostiles  de  la 
société  du  moyen  âge,  la  seule  autorité  qui  s’impose  également  à tous,  c’est  la 
religion.  Pour  tous,  Adam  a été  chassé  du  Paradis;  pour  tous,  Jésus-Christ  s’est  fait 
homme,  a souffert  sur  la  croix,  est  mort.  Or  il  faut  que  le  poème  dramatique 
s’adresse  à tous,  sous  jieiiie  de  n’exister  jias.  Il  ne  pouvait  donc  être  que  chrétien, 
puisipie  le  christianisine  était  la  seule  force  (pii  réunît  tontes  les  classes. 

Les  Mystères  sont  la  véritable  Encyclopédie  dramatique  du  moyen  âge  : dans 
leur  immense  développement  ils  embrassent  tous  les  éléments  de  la  vie  d’alors.  Ils 
ne  suffirent  pas  cependant  à ce  besoin  de  représentations  sensibles,  si  impérieux 
chez  l’homme  de  tous  les  temps. 

Ceux  du  moyen  âge  exigèrent  bientôt  des  pièces  d’un  ton  uniforme,  et  destinées 
à les  (igayer.  Les  Mo^'alités,  déplorables  et  insipides  parades  dont  les  personnages 
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étaient  de  pures  abstractions,  ne  répondaient  pas  tà  ce  besoin  : elles  n’étaient  antre 
chose  que  le  Roman  de  la  Ro^e  on  une  théologie  grossière  mise  en  dialogue.  Les 
Soties  et  les  Farces  furent  imaginées.  C’est  là  que  le  vieil  esprit  gaulois  se  donne 
librement  carrière.  Elles  n’ont  rien  d’attiqne,  les  plaisanteries  de  nos  aïeux,  mais 
elles  ont  leur  goût  de  terioir.  Les  rudes  palais  des  contemporains  les  dégustaient 
avec  délices. 

Les  aiûenrs  de  farces  aimaient  surtout  les  peintures  de  la  vie  conjugale  soit 
chez  les  bourgeois,  soit  chez  les  vilains.  C’était  un  sujet  inépuisable  de  j)laisan- 
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teries  généralement  fort  grossières,  d’autant  plus  goûtées.  Une  de  ces  farces,  le 
Cuvier,  n’est  autre  chose  qu’un  fabliau  dialogué,  mais  assez  heureusement;  et  le 
sujet  n’a  rien  d’inconvenant.  — Un  mari  trop  débonnaire,  Jean,  vit  avec  sa  femme 
et  sa  belle-mère.  Toutes  deux  s’ingénient  j)Our  tourmenter  soir  et  matin  le  pauvre 
homme;  il  est  leur  esclave,  leur  souffre-douleur.  On  le  fait  lever  avant  le  jour, 
allumer  le  feu,  faire  la  chambre,  laver  l’enfant;  j)uis  les  dames  apparaissent  et 
trouvent  tout  mal.  Enfin  un  jour,  n’en  pouvant  plus,  il  supplie  qu’on  lui  écrive  sur 
un  rollet  tout  ce  qu’il  aura  à faiie;  que  l’on  n’oublie  rien,  car  il  est  bien  décidé  à 
ne  faire  que  ce  qui  figurera  au  rollet.  On  rédige  ce  nouveau  cahier  des  charges,  et 
il  le  met  dans  sa  poche.  Peu  de  temps  après,  sa  femme,  acariâtre  et  violente,  en 
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l’invoctivant.  en  gesticulant,  ne  songe  point  à un  grand  envier  placé  derrière  elle 
et  on  treni})ait  la  lessive  : elle  y tombe.  « An  secours!  an  secours!  Jean,  mon  bon 
mari,  mon  cher  mari.  » Jean  tire  gravement  le  rollet  et  le  lit  attentivement.  « Cela 
n’est  pas  sur  mon  rollet.  » Et  il  se  croise  les  bras.  Aux  cris  de  la  femme,  la 
belle-mère  arrive.  Elle  veut  retirer  sa  tille  du  cuvier,  mais  elle  n’est  pas  assez  forte. 
« Jean,  mon  cber  gendre,  aidez-moi.  — Cela  n’est  pas  sur  mon  rollet.  » Enlin, 
(juand  la  femme  de  Jean  est  aux  deux  tiers  noyée,  il  consent  à la  retirer,  mais  à 
nue  condition,  c’est  que  dorénavant  il  sera  le  maître  chez  lui.  — On  promet  tout; 
mais  cbacun  se  dit  : Le  pauvre  sot  sera  toujours  mené. 

La  [arec  de  Vavocat  Pathelin  est  bien  plus  connue.  C’est  une  véritable  coméd'e 
en  trois  actes,  et  qui  renferme  des  scènes  fort  heureuses,  surtout  colle  de  l’avocat 
acbetani,  on  plutôt  emportant  le  drap  de  maître  Guillaume;  celle  où  le  bei-ger 
Aiguelet  raconte  à Pathelin  comment  il  s’y  j»renait  pour  garantir  les  montons 
de  la  clavelée  (il  les  égorgeait  doucement);  celle  enfin  où  le  drajiier,  l’avocat  et  le 
berger  comparaissent  devant  le  juge.  En  résumé,  cette  farce  célèbre  est  comme  le 
code  de  la  fourberie.  Maître  Guillaume  vole  sur  sou  drap;  maître  Pathelin  vole 
maître  Gnillanme;  le  berger  Aiguelet  vole  maître  Guillaume  et  maître  Pathelin;  à 
run  il  dérobe  des  brebis,  à l’antre  il  paye  ses  bonoraii'cs  d’un  bée  idiot  et  scélérat. 
Était-ce  l’intention  de  l’anteur?  A-t-il  songé  à la  moralité  qui  se  dégage  de  son 
(envri'?  Ee  jdiis  riclie  d(‘s  trois,  le  commerçant,  maîti'e  Gnillanme,  est  le  j)lus  bèt(' 
(ù  le  pins  (Inpé;  vient  ensuite  l’avocat  nécessiteux,  à la  fois  trompeur  et  trompé; 
puis  le  berger,  le  vilain,  qui  Iromjte  tout  le  monde. 

Dans  ce  xv®  siècle,  de  si  longue  misère,  (jue  pas  nn  rayon  d’idéal  n’illumine, 
la  plaisanterie'  a j('  ne  sais  (pmi  de  lugubre  : lonjonrs  des  fripons  et  des  dupes,  un 
ricanenn'iit  cyiii(jue.  C’est  l’épocpn;  des  famines  meurtrières,  plus  meurtrières  cent 
fois  epi('  rét('rnelle  guerre  contre  les  Anglais.  Plus  de  gaîté  possible.  On  cherche 
rélonrdissement  ; on  rit  an  fond  de  l’abime.  C’est  à ce  moment  que  la  fameuse 
Danse  Macabre  cnqmrte  dans  son  tourbillon  la  ronde  infernale  des  tréj)assés.  Le 
populaire  se  nie  au  charni('r  des  Innocents,  danse  parmi  les  lombes  et  les  mon- 
ceaux d’ossements  mis  à nu.  Courte  est  la  vie,  dure  la  lutte  de  la  vie.  Dieu  naïfs  et 
bien  sots  sont  les  béroïipu's  (pii  croient,  esjièrent,  se  dévouent.  Le  monde  est  aux 
habiles.  Voici  venir  h'  roi  Louis  XI  : ce  n’est  jias  un  chevalier  celui-là;  il  n’ira  pas 
délivrer  h'  saint  Sépulcre;  mais  il  saura  gagner  gens  et  terres.  Maître  Uenart  sort 
de  Maïqicrtuis  et  s’assied  sur  le  trône. 
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Les  Chroniqueurs.  — Villehardouin,  Joinville,  Froissart. 


Dans  toutes  les  littératures  connues,  c’est  la  poésie  qui  apparaît  d’abord.  Elle 
est  le  langage  naturel  des  peuples  jeunes  que  l’imagination  et  le  sentiment  domi- 
nent. La  prose  ne  se  montre  guère  qu’au  moment  où  la  réflexion  entre  dans  les 
esprits,  avec  le  calcul  et  le  goût  de  la  vérité.  Les  fictions  brillantes  vont  déjà  palis- 
sant; les  béros  épiques  rentrent  dans  l’ombre;  on  commence  à sourire  au  récit  de 
leurs  prouesses  merveilleuses;  la  réalité  que  l’on  voit,  que  l’on  touche,  dont  on 
est  envelo})})é,  ne  })ermet  plus  de  s’égarer  dans  les  vagues  régions  de  l’idéal; 
on  mesure  les  hommes  et  les  choses,  et  l’on  ne  trouve  })lus  de  charme  à ce  cpii 
est  impossible.  C’est  d’ordinaire  l’avènement  de  l’iiistoire  qui  marque  le  déclin 
des  grandes  compositions  poétiques.  L’histoire  touche  à l’é})oj)ée  ; mais  elle  la 
réduit  aux  proportions  humaines;  elle  impose  silence  à ce  besoin  de  tout  embellir 
qui  tente  l’imagination;  elle  n’arrange  pas  les  faits,  elle  les  accepte  et  les  montre 
tels  qu’ils  sont. 

C’est  au  XIII®  siècle  qu’apparurent  en  France  les  premiers  monuments  de  l’his- 
toire.  Jusques  alors  l’histoire  était  comme  la  propriété  du  clergé,  et  le  clergé  ne 
s’abaissait  pas  à écrire  dans  l’idiome  vulgaire;  il  croyait  écrire  en  latin.  Le  jour 
où  des  laïques,  où  des  hommes  d’action,  témoins  et  acteurs  des  événements,  en 
consignèrent  le  souvenir  dans  la  langue  nationale,  intelligible  à tous,  l’esprit 
français  fut  réellement  émancipé,  et  le  })remier  usage  qu’il  fit  de  sa  liberté  mon- 
tra qu’il  en  était  digne.  Nos  débuts  dans  ce  genre  furent  éclatants.  Aujourd’hui 
encore  Villehardouin,  Joinville,  Froissart  gardent  une  place  d’honneur  dans  notre 
littérature. 

Ils  eurent,  à toutes  les  époques,  de  nombreux  et  de  brillants  successeurs.  Les 
Français  excellent  dans  les  Mémoires  : les  peiqiles  étrangers  ont  jilus  d’une  fois 
contesté  le  génie  de  nos  poètes  : ils  se  sont  tous  inclinés  devant  notre  supériorité  en 
ce  genre.  Les  Mémoires  sont  en  elfet  une  des  créations  les  plus  originales  et  les  jilus 
heureuses  de  l’esprit  national.  Il  faut  au  Français  un  horizon  restreint  qu’il 
embrasse  sans  peine.  Les  spéculations  sublimes,  les  vastes  compositions  savamment 
ordonnées  ne  sont  guère  de  son  ressort.  Laiesez-lui  choisir  sa  matière;  il  saura  net- 
tement la  circonscrire  et  s’en  rendre  niaitre.  xVueune  partie  ne  lui  échappera;  sur 
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toutes  il  versera  cette  douce  et  égale  lumière  qui  est  comme  rexpansion  naturelle  de 
son  génie.  Il  aime  à raconter  et  il  raconte  bien,  parce  qu’il  a la  vue  prompte  et  sûre, 
le  jugement  aiguisé,  et  avec  cela  de  l’abandon  et  de  la  grâce.  N’oublions  pas  ce  goût 
assez  vif  chez  lui  de  se  mettre  en  scène,  de  dire  à tout  venant  : J’étais  là,  telle  chose 
m’advint.  Dans  le  feu  même  de  l’action,  il  est  déjà  préoccupé  du  beau  récit  qu’il 
fera  des  événements.  Le  comte  de  Soissons,  serré  de  près  par  les  Sarrasins,  blessé, 
en  grand  danger  d’ètre  tué  où  pris,  réconforte  le  sire  de  Joinville  qui  bataille  à ses 
côtés,  en  lui  criant  : « Allons,  sénéchal,  sus  à cette  canaille!  Encore  parlerons-nous 
de  cette  journée  aux  chambres  des  dames.  » Que  de  belles  histoires  ils  durent  faire 
au  retour!  Et  comme  on  les  écoutait,  et  comme  ils  étaient  heureux  d’avoir  si  bien 
ferraillé,  et  de  raconter  si  bien!  C’est  là  encore  un  des  traits  du  génie  national.  Le 
narrateur  se  re])orte  sans  elfort,  avec  joie,  au  cœur  même  des  événements;  il  les 
revoit,  il  les  refait;  son  imagination  en  évoque  les  moindres  détails  et  les  anime 
d’une  vie  soudaine  : c’est  une  mise  en  œuvre  jirompte  et  dramati((ue.  La  matière  est 
transformée;  elle  devient  la  propriété  de  celui  qui  s’en  est  saisi;  il  lui  donne  la 
forme  et  la  couleur  de  son  esprit,  la  fait  sienne,  la  marque  d’une  empreinte  qui  ne 
s’elfacera  [)lus. 

Tels  .sont  les  caractères  généraux  de  nos  Chroniqueurs  et  de  nos  auteurs  de 
Mémoires;  mais  chacun  d’eux  garde  sa  physionomie  propre;  et  bien  qu’il  y ait 
entre  eux  certaine  aflinité,  l’originalité  subsiste  : elle  résulte  de  l’é})oque  où  vivait 
l’auteur,  de  son  éducation,  de  sa  position,  des  événements  dont  il  a été  le 
témoin. 

Villehardouiii,  Joinville  et  Eroissart  se  succèdent;  ils  remplissent  une  période 
de  ])i‘ès  de  deux  cents  ans,  le  premier  étant  né  vers  1165,  le  troisième  en  1557. 
Mais  dans  cette  période  de  deux  cents  ans  bien  des  changements  se  sont  produits 
dans  les  mœurs  et  dans  l’esprit  général  de  la  société.  Entre  un  homme  du  xiC 
et  un  homme  du  xv'"  siècle  les  dilférences  abondent,  sautent  aux  yeux.  L’un  chante 
encore  la  Chanson  de  lîoland,  l’autre  lit  le  Roman  de  Renart;  l’un  assiste  aux 
Mystères  qui  se  représentent  dans  l'église;  l’autre  voit  se  dresser  aux  carrefours 
les  tréteaux  des  farces.  Au  xiC  siècle,  Richard  Cœur-de-Lion,  ce  nouveau  Roland; 
au  xv%  Louis  XI. 

Villehardouin  est  l’historien  de  la  quatrième  Croisade.  Elle  a un  caractère  tout 
particulier.  On  partait  })our  délivrer  Jérusalem  et  le  tombeau  de  Jésus-Cbrist  : on 
s’arrêta  en  route,  on  })rit  Zara  pour  les  Yéniliens,  on  prit  Constantinople  pour  les 
Croisés  ; et  il  fallut  rester  pour  défendre  cet  empire  latin  fondé  sur  les  rives  du 
Bosphore.  Puis  il  y eut  des  revers  terribles;  l’armée  fut  taillée  en  pièces  dans  les 
plaines  d’Andriiiople  et  les  plus  nobles  chefs  y périrent;  quinze  ans  a[)rès  la  prise 
de  Constantino})le,  on  était  encore  sur  le  (jui-vive;  on  se  demandait  avec  angoisse 
ce  que  l’on  deviendrait  dans  un  pays  vaincu,  mais  non  soumis,  plein  de  haines 
et  d’embûches.  Quant  à Jérusalem,  elle  n’apjiaraissait  ])lus  dans  le  lointain  que 
comme  un  remords  ou  un  regret  : le  cimeterre  des  Turcs  valait  mieux  que  les 
incessantes  perfidies  des  Grecs.  Telle  est  la  matière  offerte  au  chroniqueur. 
Elle  est,  comme  on  le  voit,  riche  et  variée;  mais  elle  a quelque  chose  de  vague 
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et  (l’indéterminc  : l’expédition  n’a  pas  en  d’issne;  l’iiistorien,  au  moment  où  il 
écrit,  ne  sait  pas  encore  ce  qu’il  adviendra  de  cet  empire  latin  fondé  si  inopi- 
nément, menacé  de  tant  de  dangers.  Là  est  l’inconvénient  cai)ital  du  sujet.  11 
faut  connaître  le  dénoùment  d’une  entreprise  pour  la  bien  comprendre,  en 
apprécier  le  véritable  caractère.  C’est  quand  les  faits  ont  livré  leurs  dernières 
conséquences,  qu’ils  apparaissent  avec  la  physionomie  qui  leur  est  propre.  Quand 
on  les  suit  au  jour  le  jour,  ils  ont  je  ne  sais  quoi  d’énigmatique  ou  d’indécis; 
le  narrateur  est  comme  leur  esclave,  non  leur  maître.  Mais  qu’il  sache  d’avance 
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OÙ  vont  ces  personnages  qui  s’agitent  sur  la  scène,  et  la  conclusion  dernière  des 
choses,  l’œuvre  tout  entière  est  en  pleine  lumière;  le  point  de  départ  et  le  but 
s’éclairent  mutuellement;  un  lien  solide  rattache  les  unes  aux  autres  toutes  les 
parties  et  n’en  forme  qu’un  tout. 

C’est  cette  lumière,  c’est  ce  lien  qui  a manqué  à Yillehardouin.  11  est  mort  sur 
cette  terre  de  Grèce,  après  avoir  été  fait  maréchal  de  Roumanie,  après  avoir  assisté 
à la  défaite  d’Andrinople,  après  avoir  vu  périr  à ses  côtés  ce  brillant  marquis  de 
Montferrat,  son  chef  et  son  héros.  La  plume  est  tombée  de  ses  mains  avant  que  la 
croisade  ait  abouti  d’une  manière  définitive.  Il  n’a  donc  pu  la  saisir  d’une  vigou- 
reuse étreinte  et  la  montrer  condensée  sous  son  aspect  véritable.  Son  œuvre 
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inachevée  comme  l’expédition  elle-même  garde  je  ne  sais  quoi  d’indécis  et  de 
va<^ue.  Même  sur  les  peintures  les  i)lus  brillantes  flotte  une  ombre  que  rien  ne 
dissipe  : on  dirait  cette  brume  légère  qui  monte  du  Bosphore,  enveloppe  les 
étages  de  la  grande  ville,  et  fait  flotter  aux  yeux  les  vagues  contours  des  maisons 

et  des  édifices. 

La  [lartie  qui  se  détache  le  mieux  aux  regards,  c’est  le  début  de  la  Croisade. 
Elle  fut  de  vif  élan  et  de  lier  enthousiasme.  Dès  qu’ou  apprit  en  France  que  Jéru- 
salem était  retombée  au  pouvoir  des  infidèles  et  que  le  bras  terrible  de  Richard 
Cœur-de-Lion  n’avait  pu  la  sauver,  un  cri  d’indignation  et  de  pitié  s’éleva  de  tous 
côtés,  comme  pour  répondre  aux  gémissements  des  chrétiens  opprimés.  Un  prêtre. 
Foulques  de  ^'euilly,  fut  le  Lierre  l’Ermite  et  le  saint  Bernard  de  la  guerre  sainte. 
Les  rois  restèrent  insensibles  à ses  prédications,  mais  le  menu  iieuple  et  les 
grands  vassaux  iirirent  la  croix.  A leur  tète  se  })lacèrent  Baudouin,  comte  de 
Flandre,  Imuis,  comte  de  Blois,  Thibault,  comte  de  Cbampagiie,  qu’une  mort 
prom})te  ravit,  et  Boniface,  marquis  de  Monlferrat.  C’est  ici  que  le  chroniqueur  va 
paraître  en  scène.  Dès  que  rentrei)rise  fut  décidée,  ou  se  j)réoccupa  d’avoir  des 
vaisseaux  })Our  lransi)orter  l’armée.  Six  commissaires  furent  envoyés  à Venise  pour 
régler  les  conditions  du  trans})ort.  Larnii  eux  était  GeoflVoi  de  Yillebardouin,  et 
c’est  à lui  que  ses  compagnons  déférèrent  l’honneur  de  porter  la  j)arole.  Les 
Vénitiens  étaient  de  bons  catboli(pies,  mais  avant  tout  ils  étaient  marcbands.  Ils 
étaient  prêts  à prendre  })art  à la  délivrance  de  Jérusalem,  à condition  qu’ils  n’y 
perdraient  rien  et  (pi’ils  y gagneraient  quehpie  chose.  Quand  les  commissaires  ont 
exposé  le  but  de  leur  ambassade  ; quand  ils  ont  parlé,  ces  naïfs  hommes  du  iNord, 
de  la  croix,  de  Jérusalem,  du  saint  pèlerinage,  du  vœu  qui  les  lie,  le  Conseil  de  la 
républi(jue,  écartant  tout  ce  qui  n’était  pas  la  vraie  question,  répond  : « Pour 
fournir  les  vaisseaux  et  les  vivres  nous  demandons  (juatre  millions  et  demi,  plus 
la  moitié  du  butin  et  des  conquêtes.  » 11  fallut  bien  en  passer  par  là,  tout  en 
s’étonnant  quelque  })eu  de  ces  froids  calculs.  Heureusement,  le  peui)le  était  là,  les 
petites  gens  de  Venise,  qui  ne  trafiquaient  point,  et  qui  rendirent  aux  commis- 
saires entbousiasme  pour  enthousiasme.  C’est  dans  la  grande  église  de  Saint-Marc 
(pi’ils  furent  consultés  sur  le  marché  à conclure;  ils  crièrent  tous  : « Nous 
Foctroyoïis!  nous  l’octi-oyoïis  ! » — Mais  il  faut  ici  céder  la  parole  à Villehardouin. 
Le  souvenir  de  cette  scène  resta  bien  avant  dans  son  cœur,  et  il  l’a  reproduite  avec 
un  éclat  que  n’a  pas  toujours  son  style. 

Le  peuple  est  rassemblé, 

.Alors  Geofrroi  do,  Villohnrdouin  prit  la  parole  et  commença  à dire  en  telle  manière  : « Seigneurs,  les 
barons  de  France  les  pins  liants  et  les  jilns  pnissanls  nous  ont  vers  vous  envoyés,  et  vous  crient  merci 
pour  ipi  il  vous  prenne  [lilié  de  la  cité  de  Jérusalem  (jui  est  en  servage  des  mécréants;  et  pour  (jue 
vous  vouliez,  en  honneur  de  Dieu,  les  aider  à venger  la  honte  de  Jésus-Christ;  et  par  ce  motif  vous 
ont-ils  choisis  (pi'ils  savent  bien  (pie  nulle  nation  ni  gent  (jui  soit  sur  mer  n’ont  si  grand  pouvoir  comme 
vous  avez;  et  en  partant  nous  commandèrent  (pie  nous  eussions  à en  tomber  à vos  pieds,  et  de  ne  [loint 
nous  en  relever  (pie  vous  ne  l’ayez  accordé.  » — Ft  alors  les  six  députés  s’agenouillèrent,  pleurant 
beaucoup;  et  le  doge  et  tous  les  autres  commencèrent  à jileurer  de  la  pitié  (pi’ils  en  eurent,  et 
s’écrièrent  tout  d’une  voix,  en  tendant  les  mains  en  haut  ; « Nous  l’octroyons!  nous  l’octroyons!  » 
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Là  il  y eut  si  grand  bruit  et  si  grande  noise  qu'il  semblait  vraiment  que  tonte  terre  trend)làt.  et 
quand  ce  bruit  fut  apaisé,  Henri  Dandolo,  le  bon  duc  de  Venise,  monta  an  lnli  in,et  parlant  an  ])enple, 
leur  dit  : « Seigneurs,  voilà  un  très  grand  honneur  que  Dieu  nous  fait,  quand  les  meilleurs  et  les 
plus  braves  gens  du  monde  ont  négligé  tonte  antre  nation  et  ont  requis  notre  compagnie  pour  une  si 
liante  cause  que  la  vengeance  de  Notre-Seigneur.  » 


EîiTRÉE  DES  CUOISÉS  A C U X S T A -N  T 1 .N  O I’ L E. 


Quanti  \iIlchardouiii  revint  en  France,  quand  il  dit  aux  Croisés  : « Tout  est 
piêt,  nous  pouvons  partir  »,  1 enlliousiasine  s’était  nu  [leu  refroidi  : trois  mois 
d attente,  c est  bien  long  pour  des  Français!  Mais  ils  avaient  fait  vœu  d’aller  en 
1 alestine,  ils  firent  b'urs  préparatits  eu  elirétieus  loyaux,  et  se  iiiircut  en  route,  non 


pas  tous;  à jilusieurs  il  était  parvenu  des  enipôcheinents  graves,  et  ils  négociaient 
pour  obtenir  1 annulation  de  leurs  engagenients.  D’autres,  })lus  scrupuleux  en 
apjiarence  et  moins  sincères  en  réalité,  étaient  partis  sans  rien  attendre,  s’étaient 
embarqués  sans  bruit  a Marseille  sur  deux  petits  vaisseaux,  avaient  touché  terre  en 
Syrie,  donné  quelques  coups  d’épée  aux  Sarrasins  accourus  par  curiosité,  et  reve- 
naient, déjà  dégagés  de  leur  vœu,  avant  que  les  Croisés  eussent  mis  à la  voile. 
L année  arriva  enfin  à ^enise.  Là  il  fallut  régler  les  comjites,  paver  les  fournisseurs 
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des  vaisseaux.  11  manquait  environ  cinq  cent  mille  livres.  « Qu’à  cela  ne  tienne, 
dirent  les  Vénitiens;  vous  nous  payerez  en  monnaie  de  héros.  Les  Hongrois  nous 
ont  pris  la  ville  de  Zara  ; allez  la  leur  enlever  et  rendez-la-nous  : nous  vous 
tiendrons  quittes  du  restant  de  votre  dette.  « — Encore  un  retard!  Jérusalem 
s’enfonce  de  plus  en  plus  dans  le  lointain.  — Enfin  Zara  est  prise  : en  route  pour  la 
Palestine!  Pas  encore  : voici  venir  au  camp  des  Croisés  un  jeune  prince,  x\lexis,  fils 
d’isaac  l’Ange,  empereur  dépossédé  qui  iiu})lore  la  pitié  et  la  générosité  des  soldats 
de  Jésus-Christ.  Ils  se  laissèrent  attendrir,  et  firent  voile  pour  Constantinople. 
Mais  ne  poussons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Ce  qui  importe,  c’est  de  marquer  tous 
ces  retardemeiits,  toutes  ces  déviations  du  but  proposé  : tout  cola  a pesé  sur 
Pauteur,  aussi  bien  que  sur  la  Croisade.  Il  n’a  pu  donner  à son  récit  ce  mouvement 
uniforme  et  rai)ide  que  les  événements  n’avaieut  pas  eu;  il  a dû  suivre  les 
détours,  ralentir  la  marche,  mesurer  avec  une  certaine  tristesse  le  temps  qui 
s’écoule  et  le  but  qui  s’éloigne.  Encore  s’il  avait  su  rendre  cette  impatience,  ce 
regret  amer  dont  il  dut  être  saisi!  Mais  cet  homme  simple  et  modeste  n’écri- 
vait ])oint  pour  nous  apprendre  ce  qu’avait  pensé  Geolfroi  de  Yillehardouin  : 
il  écrivait  })Oiir  rai)porter  les  faits  dont  il  avait  été  le  témoin.  Le  reste,  c’est-à- 
dire  le  monde  mystérieux  des  sentiments  iiiiimes,  il  ne  nous  en  devait  j)as  la 
confession,  et  il  l’a  renfermé  au  j)lus  })rofond  de  lui-môme.  A peine  si  quelques 
mots  écha})})és  çà  et  là  trahissent  sou  opinion  sur  certains  événements  et  certains 
personnages.  I^es  exj)ansions  abandonnées,  et  non  toujours  sincères,  sont  d’iu- 
venliou  relativement  moderne.  Les  chrétiens  du  xiC  siècle  étaient  humbles  et 
forts  : ce  sont  les  faibles  et  les  vaniteux  qui  ouvrent  leur  cœur  à deux  battants 
et  crient  à tous  : Entrez-y. 

Joinville  ne  ressemble  eu  rien  à Villebardouin.  Entre  eux  tout  diffère,  les  cir- 
constances (ral)ord,  et  la  destinée,  puis  le  caractère,  le  tour  d’esprit  et  par  con- 
séquent la  couleur  du  style.  Il  y a dans  le  premier  quelque  chose  de  triste  et  de 
contenu,  une  sorte  de  pudeur  grave,  aucun  éj)anouissenieul  ; le  second  est  tout  en 
dehors,  et  d’uii  éclat  juvénile.  D’abord  il  ii’écrit  pas  sou  histoire  dans  le  feu  même 
des  événements  et  dans  le  doute  de  l’issue.  Dej)uis  longtemps  les  faits  ont  eu  leur 
dénoùment;  il  ii’y  a plus  rien  en  eux  de  mystérieux  et  d’incertain.  Soixante  ans  se 
sont  écoulés  quand  Joinville  prend  la  }»lume.  Il  est  parvenu  à l’extrèmc  vieillesse; 
il  est  heureux,  paisible,  achevant  de  vivre  sa  douce  vie  dans  sou  beau  château  de 
Joinville.  Tous  honorent  et  vénèrent  le  vieillard  qui  a été  le  compagnon,  l’ami  du 
saint  roi. 

C’est  à la  prière  des  membres  de  la  famille  royale,  sur  qui  se  reflète  le  rayonne- 
ment de  cette  pure  gloire,  qu’il  se  met  à évoquer  les  souvenirs  lointains.  Ils  sortent 
un  à un  des  hriimes  du  passé,  et  il  les  fixe  dans  son  livre  à peu  près  au  hasard,  du 
moins  sans  les  plier  aux  entraves  d’un  plan  médité.  C’est  comme  le^réveil  d’une 
imagination  longtemps  endormie  qui  tout  à coup  se  remet  à vivre,  et  ressuscite  les 
impressions  du  jeune  âge.  Ou  l’a  souvent  remarqué,  ce  ne  sont  pas  les  événements 
les  plus  voisins  qui  possèdent  le  mieux  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  longtemps  vécu. 
Au  moment  où  ils  se  détachent  déjà  de  ce  monde,  leur  pensée,  franchissant  l’espace 
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intermédiaire,  revoie  aux  premières  sensations  de  la  vie  commençante  et  ne  peut 
s'en  arracher.  La  fraiclie  jeunesse  revient  à eux,  leur  apparaît  avec  tonte  sa  grâce, 
et  ils  semblent  se  perdre  avec  joie  dans  cette  contemplation.  Nul  plus  que  Joinville 
n’a  éprouvé  cette  magie  des  souvenirs,  nul  ne  l’a  mieux  rendue.  Naturellement 
expansif  et  naïf,  aimant  à raconter,  bavard  même  et  sujet  à se  répéter,  il  ne  fatigue 
jamais,  n’ennuie  jamais.  C’est  une  personnalité  aimable  que  l’on  accueille  avec 
plaisir,  même  quand  elle  vient  se  placer  entre  nous  et  la  noble  ligure  de  saint 
Louis. 

Ce  que  Joinville  veut  raconter,  c’est  bien  l’bistoire  de  saint  Louis,  non  l’bistoire 
complète  de  son  règne,  cela  ne  l’intéresse  que  médiocrement,  mais  tout  ce  qu’il 
sait,  lui,  Joinville,  de  la  vie  du  roi,  ce  qu’il  en  a vu  de  ses  propres  yeux,  avec  les 
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paroles  mémorables  qu’il  a recueillies  de  cette  bouche.  Ce  n’est  donc  pas  à un 
politique  que  nous  avons  alTaii-e,  mais  bien  plutôt  à un  biographe,  et  à un  biographe 
intime,  que  les  secrets  et  les  affaires  d’Ltal  n’ont  jamais  préoccupé,  et  ({ui  estime 
que  le  vrai  saint  Louis,  c’est  celui  qu’il  a connu  et  dans  les  moments  où  il  l’a 
connu.  De  là,  une  sorte  de  nécessité  pour  l’auteur  de  ne  pas  s’oublier,  de  se 
mettre  assez  souvent  en  scène.  11  le  faut  bien,  puisqu’il  était  là,  auprès  du  roi, 
quand  le  roi  dit  et  fit  telle  chose;  il  le  faut  bien,  puisque  lui,  sénéchal  de  Cham- 
pagne, fut  assez  étourdi  que  de  laisser  échapper  telle  parole  doucement  corrigée 
par  le  saint  roi  ; il  le  faut  bien,  puisque,  après  le  plaisir  de  raconter  la  vie  de  saint 
Louis,  il  n’y  en  a pas  de  plus  vif  que  de  raconter  ce  qui  arriva  au  sire  de 
Joinville. 

Ils  sont  bien  précieux,  ces  petits  détails  où  s’arrête  complaisamment  l’auteur. 
Non  seulement  la  figure  de  saint  Louis  nous  apparaît  on  pleine  lumière,  aussi  vivante 
que  celle  d’un  héros  de  Plutarque,  mais  comme  nous  com})renons  bien  une  foule  do 
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choses  que  le  biographe  n'avait  pas  l’intention  de  nous  montrer,  et  qu’il  nous 
explique  sans  le  savoir!  Je  laisse  un  peu  de  côté  la  personne  du  roi  et  la  partie 
purement  historique,  — ce  sont  des  détails  qui  se  trouvent  partout,  — et  je  demande 
à Joinville  ce  que  les  hommes  du  milieu  du  xiiP  siècle  pensaient  des  croisades.  11 
n’a  pas  traité  la  question,  car,  encore  une  fois,  ce  n’est  pas  un  politique,  mais  il  l'a 
j)leinement  résolue  pour  nous.  Uéunissez  les  traits  du  tableau  qu’il  n’a  pas  songé 
à composer,  recueillez  ses  aveux  ])ersonnels,  et  vous  vous  expliquerez  alors  com- 
ment et  pourquoi  le  temiis  de  ces  pieuses  expéditions  est  passé.  — Et  d’abord  le 
roi  saint  Louis  lui-même  ne  prend  les  armes  que  pour  accomplir  un  vœu  fait 
pendant  une  grave  maladie.  Sa  mère,  apprenant  sa  résolution,  mène  deuil,  comme 
s’il  était  mort.  Les  mêmes  scènes  se  reproduiront  à la  seconde  croisade.  Quant  à 
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Joinville,  bien  que  fort  jeune  et  assez  ardent,  il  a bien  de  la  peine  à se  décider. 
Qui  donc  l’arrête?  11  nous  le  dit  tout  simplement  : il  a une  femme  qu’il  aime,  il 
vient  d’avoir  un  enfant,  et  il  se  trouve  si  bien  dans  le  beau  château  de  Joinville! 
xVvant  de  partir,  il  fait  pèlerinage  pieds  nus,  en  robe  de  bure,  avec  bourdon,  à 
toutes  les  chapelles  du  pays,  mais  n’ose  tourner  la  tète  vers  Joinville,  de  'peur  que  le 
cœur  ne  lui  attendrit  trop.  Il  raconte  aussi,  ce  naïf  Champenois,  que  la  croisade  lui 
a coûté  gros;  qu’il  est  parti  ne  possédant  })lus  que  mille  livres  de  rente  en  terre, 
et  qu’il  n’a  rien  ra}>porté  de  Palestine,  que  des  blessures.  Vingt  ans  après,  saint 
Louis  veut  l’emmener  de  nouveau  ; mais  cette  fois  le  sénéchal  s’excuse.  11  a appris 
en  rêve  que  la  croisade  serait  de  petit  exploit  ; voilà  pour  le  surnaturel.  11  sait  de  plus, 
ce  que  deviennent  les  terres  des  Croisés  en  leur  absence  : lui,  il  veut  garder  sa  terre 
et  sa  gent.  Il  fait  le  compte  de  ses  ressources,  de  ses  procès,  des  héritages  en 
perspective.  Bref,  à l’élan  aveugle  a succédé  le  calcul.  Joinville  n’a  garde  de  nous 
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dire,  à la  façon  d’iin  La  liocliefoucanld,  que  les  lioinincs  sont  toujours  dominés  par 
l’intérêt,  mais  il  y a tel  détail  qu’il  n’onblie  j)as,  telle  anecdote  qu’il  raconte,  dont 
ta  conclusion  est  claire.  Saint  Louis  Ini-méme  écoute  avec  plus  de  bienveillance 
l’abbé  de  Cluny  qui  a en  soin  de  lui  envoyer  avant  l’audience  deux  beaux  cbevaux. 
Joinville  lui  en  fait  la  remarque,  et  le  roi,  confus,  avoue.  Où  sont-ils  les  princes 
et  les  courtisans  de  ce  temps-là?  Enfin  Join- 
ville s’est  embarqué;  on  lève  l’ancre,  le  vais- 
seau s’ébranle,  les  voiles  s’enflent  au  souffle 
du  vent  : quelle  joie  pour  un  Croisé  de  cœur! 

Déjà  il  croit  apercevoir  les  lignes  blanches 
des  côtes  de  Syrie.  I.ui,  Joinville,  il  suit  d’un 
œil  mélancolique  les  cotes  de  France  qui 
s’éloignent  et  déjà  se  confondent  avec  la 
brume  llottante,  et  son  cœur  se  gonfle  de 
soupirs.  Mais  le  voilà  en  Palestine.  Devant  lui 
une  nuée  de  Sarrasins  tourbillonne  criant, 
courant,  frappant.  Le  Français  fait  bonne  con- 
tenance et  rend  coup  pour  coup;  mais  il  ne 
ressemble  guère  aux  jialadins  de  Pioncevaux 
qui  se  font  tuer  poui“  aller  en  jiaradis.  Un 
gentilhomme  fait  un  beau  sermon  aux  prisonniers  des  Turcs,  leur  remontre 
qu’ils  sont  sûrs  de  leur  salut  si,  après  s’ètre  confessés,  ils  se  font  massacrer. 
Joinville  l’écoute,  et  dit  simplement  : Mais  nous  ne  le  crames  pas.  Il  est  d’avis  qn’on  ne 
doit  pas  prendre  le  paradis  de  force,  qu’il  faut  l’attendre.  Sa  piété  est  très  vive, 
très  sincère;  il  fait  des  pèlerinages,  des  vœux  et  même  des  bouts  de  sermon 
par-ci  par-là,  mais  il  y a telle  limite  que  sa  foi  ne  franchira  jamais.  Il  aime  mieux 
par  exemple  faire  cent  péchés  mortels  que  d’être  lépreux;  il  ne  se  décidera  jamais, 
dût  le  roi  l’en  réprimander,  à laver  les  pieds  des  pauvres  le  grand  jeudi.  Cette 
tiédeur  relative,  et  dont  il  s’accuse,  mais  qu’il  conserve  malgré  tout,  le  maintient 
dans  une  certaine  tolérance.  Le  roi  fait  })crcer  d’un  fer  rouge  la  langue  des  blas- 
phémateurs. ce  Ce  sont  de  bien  grands  coupables  »,  dit  Joinville,  qui  évite  de  se 
prononcer  sur  le  supplice  infligé,  qu’il  doit  trouver  excessif,  mais  il  ajoute  : ce  A 
Joinville,  telle  mauvaise  parole  reçoit  nn  soufflet  ou  une  tape.  » C’est  plus  doux. 
En  revanche,  il  ne  marchande  pas  son  approbation  au  roi  quand  il  le  voit  résister 
en  face  aux  demandes  injustes  et  cruelles  des  évêques  qui  réclament  les  biens 
des  excommuniés  : ce  Quand  vous  aurez  prouvé  que  rexcommunication  est  juste  », 
répond  saint  Louis.  Il  le  loue  aussi  de  la  décision  qu’il  a prise  au  sujet  d’un  clerc 
qui  avait  tué  trois  sergents.  Le  clerc  fut  emmené  à la  croisade  : c’était  évidemment 
un  homme  d’action.  — Deux  traits  encore,  qui  achèveront  de  peindre  cette  aimable 
nature,  sa  franchise,  son  indépendance,  sa  ferme  loyauté.  Le  roi  vient  d’ap- 
prendre la  mort  de  sa  mère,  coup  subit  qui  le  frappe  au  plus  profond  du  cœur. 
Pendant  deux  jours  il  s’enferme,  ne  veut  voir  personne,  puis  il  envoie  quérir 
Joinville.  A peine  celui-ci  est-il  entré,  le  roi  étend  les  bras  et  s’écrie  : ce  Ah! 
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sénéchal,  j’ai  perdu  ma  mère!  — Elle  devait  mourir,  répond  Joinville,  mais  je 
m’étonne  que  vous,  qui  ôtes  un  liomme  sage,  ayez  montré  un  si  grand  deuil.  » Vous 
trouverez  sans  doute  ce  consolateur  un  peu  sec,  pour  ne  pas  dire  plus.  Que  voulez- 
vous!  Joinville  n’aimait  pas  la  reine  mère,  qui  avait  toujours  été  dure  et  tyrannique 
pour  son  fils  et  sa  belle-fille.  En  sortant  de  chez  le  roi,  Joinville  va  chez  la  reine 
Marguerite.  11  la  trouva  aussi  montrant  grand  deuil,  et  il  lui  dit  : « 11  dit  bien  vrai 
celui  qui  dit  que  l’on  ne  doit  pas  croire  aux  femmes;  car  c’était  la  femme  que  vous 
haïssiez  le  plus,  et  vous  en  montrez  un  tel  deuil!  » Et  il  se  met  à nous  raconter 
les  duretés  de  la  reine  mère  envers  Marguerite,  comment,  celle-ci  étant  en  danger 
de  mort  et  ayant  aiqirès  d’elle  son  mari,  Blanche  fit  sortir  le  roi,  et  la  pauvre 
femme  s’écria  : « Hélas!  vous  ne  me  laisserez  voir  mon  seigneur,  ni  morte  ni 
vive!  » Et  nous  voilà  pensant  comme  Joinville  au  sujet  de  la  reine  Blanche. 
Ma  is  il  faut  vous  montrer  ce  fidèle  serviteur  dans  des  circonstances  plus  graves,  où 
la  franchise  avait  plus  de  mérite,  était  héroïque.  On  délibère  dans  le  conseil  pour 
savoir  si  le  roi  doit  retourner  en  Erance,  en  laissant  là  ceux  qui  ne  peuvent  se 
racheter.  Tons  sont  d’avis  que  saint  Louis  doit  partir.  Quand  ce  vint  au  tour  de 
Joinville  à parler,  il  dit  hardiment  que  le  roi  devait  délivrer  les  siens  ou  rester  avec 
eux.  Ce  fut  un  scandale  énorme;  le  pauvre  Joinville  fut  honni  de  tous.  Le  roi  ne 
dit  rien  et  leva  la  séance.  Pendant  le  dincr  il  n’adressa  pas  une  seule  fois  la  })arole 
au  sénéchal.  A|)rès  le  diner,  celui-ci,  tout  triste,  se  demandant  s’il  n’avait  jias  eu 
tort,  alla  s’appuyer  la  tète  aux  barreaux  d’une  fenêtre  grillée.  Tout  à coup  quel- 
qu’un s’ap})uya  sur  ses  é|)aules,  et  deux  mains  se  placèrent  sur  ses  yeux.  11 
reconnut  une  émeraude  (pie  portait  ordinairement  le  roi.  « Comment,  lui  dit  saint 
Louis,  vous  (pii  êtes  un  jeune  homme,  fiïtes-vous  si  hardi  d’oser  me  conseiller  de 
demeurer  contre  tous  les  seigneurs  et  sages  hommes  de  France?  » Et  Joinville 
répondit  : « Je  ne  vous  conseillerai  jamais  une  mauvaise  action.  — Ce  serait  donc 
une  mauvaise  action  de  s’en  aller?  — Oui,  sire,  que  Dieu  me  soit  en  aide!  » Le  roi 
quitta  la  Palestine,  mais  ne  laissa  pas  derrière  lui  un  seul  homme  de  ceux  que 
Joinville  ajipelle  « le  menu  peiqile  de  Jésus-Christ 

Yillehardouiu  et  Joinville  sont  de  grands  seigneurs,  des  hommes  d’action; 
ils  ne  sont  écrivains  que  par  occasion  ; encore  se  bornent-ils  à dicter  à un  secrétaire 
le  récit  des  événements  auxquels  ils  ont  assisté  : leur  main,  habituée  au  lourd 
})ommeau  de  l’épée,  ne  pourrait  tenir  une  plume.  Froissart,  lui,  est  un  écrivain  de 
métier.  De  bonne  heure  il  se  met  à la  besogne,  et  il  continue  toute  sa  vie  (1557- 
1410  environ).  C’est  un  homme  de  petite  condition,  à qui  les  prouesses  de  guerre 
sont  interdites  par  état,  et  qui  s’en  dédommage  en  couchant  par  écrit  celles  des 
autres.  Aé  dans  l’atelier  d’un  peintre  d’armoiries,  dès  l’enfance  il  fut  pris  de  la 
passion  du  blason  et  des  devises.  Chevaliers,  belles  dames,  tournois,  cours  d’amour, 
carrousels,  batailles,  armures  éclatantes,  bannières  déployées,  clairons,  fanfares, 
destriers  fougueux,  tout  ce  (pii  luit  et  fait  du  bruit  et  jette  la  poussière  au  vent  et 
aux  yeux,  voilà  ce  qu’aime  Froissart.  Tout  jeune,  il  avait  dévoré  tous  les  romans  de 
chevalerie  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  les  plus  récents  surtout,  ceux  du  Cycle 
Breton,  les  Tristan,  les  Lancelot,  les  Parseval.  Ces  héros  sans  jiatrie,  toujours  en 
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quête  d’aventures,  si  vaillants  et  si  tendres,  si  redoutés  et  si  aimés,  n’ayant  souci 
((lie  d’eux-mèines,  de  se  faire  admirer  et  adorer,  avaient  obsédé  et  enivré  son 
imagination.  Par  là-dessus,  était  venu  le  Roman  de  la  Rose  avec  sa  sentimentalité 
raffinée,  qui  avait  encore  dévelopjié  ce  goût  des  chimères  brillantes.  Peut-être, 
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s’il  eût  pu  voir  de  près  et  en  qualité  d’acteur  ce  monde  de  la  noblesse  et  de  la 
chevalerie  qu’il  se  représentait  sous  de  si  belles  couleurs,  eût-il  rabattu  de  son 
enthousiasme  juvénile.  A tout  le  moins,  il  eût  fait  la  dilférence  entre  les  fictions 
des  romanciers  en  vers  ou  en  prose  et  la  réalité  contemporaine;  mais  il  s’obstina 
dans  son  idéal  et  ne  vit  que  ce  qu’il  voulut  voir. 

Quel  siècle  cependant  que  ce  xiv®  siècle!  Qu’il  est  difficile  d’y  placer  l’héroïsme 
chevaleresque!  D’abord,  plus  de  croisades;  on  en  est  même  venu  à railler  la  folie  de 
ces  nobles  expéditions  : le  Roman  de  Renart  les  tourne  en  ridicule.  Sous  ce  règne  si 
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sec  et  si  plat  de  Pliilippe  le  Bel,  les  Templiers  sont  jugés,  condamnés,  brûlés, 
procès  inique,  soit;  mais  les  Templiers  étaient-ils  ce  qu’ils  devaient  être?  Avec  eux 
disparaît  un  monde  de  foi  naïve  et  liéroïipie.  Voici  venir  les  hommes  de  loi  et  les 
administrateurs,  et  les  expédients  du  lise  aux  abois.  La  noblesse  se  fait  battre  à 
Conrtray;  les  lourds  Flamands  font  main  basse  sans  respect  sur  les  brillants 
cbevaliers.  Ce  sera  bien  pis  encore  à Crécy  et  à Poitiers.  Partout  la  misère,  la 
désolalioji.  Le  terrible  soulèvement  de  la  Jacquerie,  cette  révolution  sociale  avortée, 
éclate,  puis  la  peste  noire,  qui  enlève  la  moitié  de  la  iiopulation,  puis  les  ravages 
des  (jmndeii  C(mp(((jHies,  et  une  guerre  de  ceiit  ans  qui  commence  contre  les  Anglais. 
Voilà  la  matière  (jni  s’olfre  à Froissart  ; c’est  avec  de  tels  éléments,  un  sujet  si 

lugubre  au  fond,  qu’il  a composé  ces  chroni- 
ques de  si  vif  éclat,  d’éjianouissemcnt. 

Tel  était  son  goût,  tel  le  tour  de  son 
es}U‘it.  11  vous  l’apprend  lui-même. 

« Ht  pour  vous  informer  de  la  véi  ité,  je  conunen- 
eai  jeune,  dès  fâge  de  vingt  ans;  je  suis  venu  au 
’c  les  faits  et  les  événements,  et  y ai  tou- 
grand’plaisance,  plus  qu’à  autre  chose;  et 
lit  la  grâce  d’avoir  toujours  été  de  toutes  les 
lütels  des  rois,  et  spécialement  de  l’hôtel  du 
roi  Edouard  d’Angleterre  et  de  la  nohle  reine  sa  femme, 
Mme  Philippe  de  llainaut,  de  laquelle  en  ma  jeunesse  je 
fus  clerc  et  secrétaire....  Et  je  la  servais  de  beaux  livres 
de  (loésie  et  ti'aités  amoureux,  et,  pour  l’amour  du  ser- 
vice de  la  nohle  dame  à qui  j’étais,  tous  autres  sei- 
gneurs, rois,  ducs,  comtes,  barons  et  chevaliers,  de 
(juclque  nation  qn' ih  fiissenl,  m’aimaient,  m’écoutaient 
et  me  voyaient  volontiei's,  et  m’étaient  grandement 
utiles.  Ainsi,  au  nom  de  la  bonne  dame  et  à ses  frais, 
et  aux  frais  des  hauts  seigneurs  de  mon  temps,  je  visitai  la  plus  grande  partie  de  la  chrétienté..  . 
et  partout  où  je  venois,  je  faisois  enquête  aux  anciens  chevaliers  et  escuyers  (pii  avoient  été  en  faits 
d’armes  et  (pii  proprement  en  savoient  parler,  et  aussi  à (piehjues  hérauts  d’armes  de  confiance  pour 
vérilier  et  justifier  toutes  choses.  Ainsi  ai-je  rassemblé  la  nohle  et  haute  histoire  et  matière,  et  tant 
(pie  je  vivrai,  j»ar  la  grâce  de  bien,  je  la  continuerai;  car  d’autant  plus  j’y  suis  et  plus  y laboure,  et 
plus  elle  me  plait;  tout  de  même  (pie  le  gentil  chevalier  et  écuyer  (pii  aime  les  armes,  en  persévérant 
et  continuant,  s’y  nourrit  et  s’y  accomplit,  ainsi  en  travaillant  et  opérant  sur  cette  matière,  je 
m’habilite  et  délite.  » 

j.e  voilà  donc  lancé  dans  son  œuvre,  « opérant  snr  cette  matière  »,  comme  il 
dit,  y devenant  chaque  jour  pins  expert,  y trouvant  chaque  jour  joie  nouvelle  {je 
m'habilite  et  délite).  Fxcellente  disposition  d’esprit  ; il  faut  aimer  ce  qit’on  biit; 
mais  est  ce  tout’/  On  a comparé  Froissart  à Hérodote»  Tons  deux  en  elfet,  jionssés 
dn  plus  ardent  désir  de  savoir,  se  mettent  à voyager,  à courir  le  monde,  recueillant 
en  tons  lieux  les  faits,  les  docnmenls,  les  témoignages  (pii  sont  les  matérianx  de 
l’bisloire.  Seulement  Hérodote  n’est  jias  un  simple  curieux,  c’est  un  patriote,  une 
âme  religieuse,  pénétrée  de  l’amour  dn  droit  et  de  ht  justice.  Il  montrera  donc, 
d’nn  côté,  le  des}iote  insensé  de  l’Orient  jirécipitant  snr  la  Grèce  son  million  de 
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soldats,  ])rùlaiit  les  temples  des  dieux,  apportant  la  servitude  et  la  désolation; 
de  l’autre,  ces  fils  de  l’IIellade,  si  peu  nombreux,  si  épouvantés  d’abord,  puis 
reprenant  cœur,  invoquant  les  dieux  de  la  patrie  et  les  héros  protecteurs  des  cités, 
et  allant  au  combat  qui  doit  sauver  l’indépeiidance  du  monde.  Admirable  récit, 
enseignement  plus  admirable  encore.  Froissart,  lui,  n’a  d’autre  but  que  de  narrer. 
Il  se  met  à courir  le  monde  pour  ramasser  ses  provisions  de  chroniques.  Il  est  en 
Angleterre;  tout  à coup  il  apprend  que  Gaston  Pbébus,  qui  réside  à Foix,  connaît 
par  le  menu  toute  l’iiistoire  des  derniers  événements  d’Espagne,  la  lutte  de  Henri  de 
Transtamare  et  de  Pierre  le  Cruel;  voilà  Froissart  qui  passe  le  détroit,  monte  à 


BATAILLE  DE  POITIERS. 


cheval,  menant  derrière  lui  deux  beaux  lévriers,  car  il  sait  Gaston  Pbébus  expert 
en  vénerie.  Chemin  faisant,  il  rencontre  un  gentilhomme  gascon,  et  fait  route  avec 
lui.  Celui-ci,  le  voyant  si  dis[)osé  à écouter,  lui  raconte  histoires  sur  histoires,  et 
Froissart  prend  des  notes.  Ainsi  se  forment  et  s’enflent  ses  chroniques,  et  l’auteur 
se  dit  avec  joie  qu’il  a atteint  son  hut.  Lequel?  De  sauver  de  l’oubli  les  glorieuses 
actions;  seulement  il  n’a  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  c’est  qu’une  action 
glorieuse  : pourvu  qu’elle  jette  un  éclat  quelconque,  cela  lui  suffit.  11  le  confesse 
assez  naïvement  : 


Afin  que  honoraliles  emprises  et  noliles  avantiires  et  faits  d’armes,  lesquelles  sont  avenues  par  les 
guerres  de  France  et  d’Angleterre,  soient  notamment  registrées  et  mises  en  mémoire  perpétuelle,  par 
quoi  les  preux  aient  exemple  d’eux  encourager  en  bien  faisant,  je  veux  traiter  et  recorder  histoire  et 
matière  de  grand’louange. 
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Ce  qu’il  espère,  c’est  que  ses  lecteurs  « y prendront  ébattement  et  plaisance, 
et  lui  pourra  encheoir  en  leur  grâce  ». 

]Ne  lui  demandez  donc  pas  une  claire  et  sûre  intelligence  des  faits  qu’il 
rapporte  : il  n’en  a vu  que  la  face  extérieure,  la  superlicie  blasonnée.  Les  questions 
de  droit  et  de  justice  n’existent  pas  pour  lui.  La  reine  d’Angleterre,  en  rhonneur  de 
qui  il  a rimé  des  vers  galants,  fait  périr  les  favoris  de  son  mari  Edouard  II,  j)uis  son 
mari  lui-mème;  Froissart  trouve  cela  tout  naturel.  Or,  près  de  l’épouse  homicide 
et  adultère  grandit  le  fils  du  malheureux  roi,  qui  à son  tour  fera  périr  Mortimer, 
le  favori  de  la  reine,  et  enfermera  sa  mère  dans  un  château  fort.  Froissart  trouve 
encore  cela  tout  naturel.  Il  a raconté  la  bataille  de  Poitiers,  et  voici  comment  il 
dit  que  fut  pris  le  roi  Jean  : 

Au  vrav  dire,  ceste  bataille  fut  moult  grande  et  felonneuse.  Là  fit  le  roy  Jehan,  de  sa  main, 
merveilles  d'armes,  et  tenoit  une  hache  de  guerre,  dont  bien  se  deffendoit  et  comhattoit.  A la  presse 
rompre  et  ouvrir  F furent  prins,  assez  près  de  luy,  le  comte  de  Tancarville,  messire  Jacques  de 
lîourhon,  comte  de  Ponthieu,  et  monseigneur  Jehan  d’Artois,  comte  d'Eu,  et  d’autre  part  un  petit  en 
susF  dessous  la  bannière  du  Captai  fut  pi'ins  Messire  Charles  d'Artois,  et  moult  d'autres  Chevaliers  et 
Esciiyers.  La  chace  de  la  déconfiture  dura  jusques  es  portes  de  Poictiers,  et  là  eut  grande  occision  et 
grand  ahhattis  de  gens  et  de  chevaux;  car  ceux  de  Poictiers  fermèrent  leurs  portes,  et  ne  laissoyent 
nul  entrer  dedans....  Là  se  combattit  vaillamment,  assez  près  du  Itoy,  Monseigneur  de  Chargny.  Si^ 
estoit  toute  la  presse  sur  luy,  pour  ce  qu’il  portoit  la  souveraine  bannière  du  Uoy.  Tant  y survindrent 
Anglais  et  Gascons  de  toutes  parts,  que  par  force  ils  ouvrirent  la  presse  de  la  bataille  du  Roy,  et  furent 
les  Français  si  meslés  entre  leurs  ennemis,  qu’il  y avoit  bien  telle  fois  cinq  hommes  sur  un  Gentil- 
homme. Là  eut  adonc  trop  grand’presse  jiour  la  convoitise  de  prendre  le  Roy  Jehan,  et  luy  crioyent 
ceux  qui  le  congnoissoyent,  et  qui  plus  près  de  luy  estoyent  : « Rendez-vous,  rendez-vous,  ou  autre- 
ment vous  estes  mort.  » Là*  avoit  un  Chevalier  de  la  nation  de  Sainct-Omer,  et  estoit  retenu  du  Roy 
d’Angleterre  à gages,  et  appeloit-on  iceluy  Denis  de  Maureheque,  qui  par  cinq  ans  avoit  servi  les 
Anglois,  j)our  tant*  ipi’il  avoit,  des  sa  jeunesse,  forfait  le  Royaume  de  France  par  guerre  d’amis®  et 
d’un  homicide  (ju’il  avoit  fait  à Sainct-Omer.  Si  client  adonc  si  bien  audit  chevalier  qu’il  estoyt  delez'' 
le  Roy  de  France,  et  le  jilus  ])rocliain  qui  y fust,  quand  on  tiroit*  ainsi  à le  prendre.  Si  se  lança  à la 
presse,  à force  de  bras  et  de  corps  (car  il  estoit  grand  et  fort),  et  disoit  au  Roy,  en  bon  François  (où 
le  roy®  s'arresta  plus  qu’aux  autres)  ; « Sire,  sire,  rendez-vous.  » Le  Roy  (qui  se  veoit  en  dur  parti 
di'iiianda,  en  regardant  le  chevalier  : « A qui  me  rendray-je?  à qui?  où  est  mon  cousin  le  prince  de 
Galles?  si  je  le  veoye,  je  parleroye.  — Sire  (respondit  messire  Denis),  il  n’est  pas  icy;  mais  rendez- 
vous  à moy,  et  je  vous  meneray  devers  luy  — Qui  êtes-vous?  dit  le  Roy.  — Sire,  je  suis  Denis  de 
Moreheque,  un  chevalier  d’Artois,  mais  je  sers  le  Roy  d’Angleterre  pour  ce  que  je  ne  puis  estre  au 
Royaume  de  France,  pour  tant  que  j’ay  forfait  tout  le  mien  >'  Lors  lui  bailla  le  Roy  son  dextre  gant", 
disant  : « Je  me  ren  à vous.  » Là  eut  grand’presse,  et  grans  tireurs’*  emprès  le  Roy.  Car  chacun 
s’elforçoit  de  dire  : « Je  t’ay  prins,  » et  ne  jiouvoit  le  roy  aller  avant. 


1.  Tandis  fju’on  se  pressait  pour  ouvrir  un  passage. 

2.  Un  peu  plus  haut. 

ô.  C’est  qu'autour  de  lui  était  le  fort  de  la  mêlée 

4.  Il  y avait. 

5.  l’arce  que. 

6.  Loinniis  méfait  dans  le  royaume  de...  par  querre  privée. 

7.  Il  eut  l'heureuse  chance  de  se  trouver  près  du  roi. 

8.  On  s’efforcait  de. 

11.  Et  le  roi  faisait  attention  à lui  plus  qu’aux  autres. 

10.  Parce  ipie  j’ai  forfait  autant  qu’il  était  possible. 

11.  Son  gant  de  la  main  droite. 

12.  C’était  à qui  se  ruerait  autour  du  roi. 
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Le  récit  est  fort  l)eaii,  mais  est-ce  im  Français,  est-ce  un  Anglais  qui  parle? 
Je  vous  défie  de  le  deviner.  Admirable  impartialité!  direz-vons.  — Non,  il  a vn  là 
nne  belle  bataille,  des  preux  de  liante  volée,  et  cela  lui  sntfit.  H admire  la  valeur  du 
roi  Jean,  soldat  sanguin,  sans  idées  et  sans  cœur;  il  admire  encore  plus  la  jiarfaite 
courtoisie  du  Prince  Noir.  Ils  ont  « bien  fait  » tons  deux  : il  n’en  faut  pas  davantage 
à Froissart.  — Et  le  peuple?  11  n’en  parle  jamais.  Les  petites  gens  n’existent  pas  pour 
lui.  Est-ce  qu’un  ^chroniqueur  qui  se  respecte  met  en  scène  de  tels  vilains?  Grave 
lacune  que  celle-là.  Le  grand  mouvement  des  communes  d’une  part,  la  jacquerie  de 
l’autre,  comment  passer  sous  silence  de  tels  faits?  — Froissart  les  supprime  tout 
naturellement.  11  lui  faut  pour  héros  des  rois,  dos  princes  on  tout  au  moins  des 
chevaliers.  Joseph  Chénier  l’appelle  « valet  de  prince  » ; le  mot  est  dur,  il  n’est  pas 
immérité.  Mais  ce  valet  savait  écrire,  aimait  écrire;  c’est  déjà  nn  artiste  en  fait 
de  style.  11  compose  avec  art  un  épisode,  l’éclaire  d’une  douce  et  égale  lumière 
dans  toutes  ses  parties;  le  récit  se  développe  lentement,  agréablement;  les  détails 
pittoresques  abondent;  on  est  intéressé,  charmé;  mais  pas  nn  mot  parti  de  l’àme; 
aucune  de  ces  réflexions  graves  qui  dans  le  narrateur  trahissent  le  juge.  Les  chro- 
niques de  Froissart  sont  un  miroir  : tout  s’y  rellète,  rien  ne  s’y  arrête. 
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Les  Mémoires  de  Philippe  de  Comines. 


Auprès  de  nos  clironiqueiirs  du  moyen  îige  je  place  un  écrivain  qui  n’olîre 
avec  eux  que  de  bien  lointaines  analogies,  bien  qu’il  se  soit  exercé  dans  le  même 
genre.  C’est  Philippe  de  Comines,  le  premier  en  date,  et  non  le  moindre,  de  nos 
auteurs  de  Mémoires. 

Comines  appartient  à la  seconde  moitié  du  xv®  siècle,  époque  lamentable  (1445- 
1509).  Il  a connu,  et  très  particulièrement,  Charles  le  Téméraire  et  Louis  XI,  puis 
Charles  \TII  et  Louis  XII,  et  il  a consigné  dans  son  livre  le  récit  des  événements  dont 
il  avait  été  témoin  oculaire,  où  il  avait  joué  un  rôle.  Il  y a dans  l’ouvrage  ])lus 
d’une  lacune,  mais  le  témoignage  de  l’iiistorien  n'en  a que  plus  de  j)oids.  Il  n’a 
voulu  en  effet  raconter  que  ce  qu’il  savait  de  science  certaine,  immédiate,  bien 
différent  en  cela  de  Froissart,  qui  se  mettait  en  quête  de  nouvelles,  prenait  de 
toutes  mains,  enflait  ses  chroniques  d’anecdotes  suspectes,  mais  brillantes,  d’un 
bel  effet,  n’ayant  du  reste  aucun  souci  des  choses  de  la  politique,  ne  voyant  et  ne 
montrant  que  des  surfaces.  Comines,  lui,  est  moins  jaloux  de  s’étendre  que  d’appro- 
fondir; il  borne  son  horizon  pour  le  mieux  embrasser;  il  ne  veut  pas  de  ces  demi- 
clartés  que  versent  sur  les  faits  des  témoignages  suspects;  il  lui  faut  la  vérité  vraie, 
celle  que  les  acteurs  mêmes  des  grands  événements  ne  mettent  pas  volontiers  en 
lumière,  qu’ils  essayent  plutôt  de  dérober.  Xi  la  pompe  royale,  ni  les  apparences, 
ni  les  déclarations  solennelles,  ni  les  prétextes  spécieux  ne  trompent  Comincs,  ou 
ne  l’éblouissent.  Il  écarte  simplement,  résolument,  tout  ce  qui  se  montre  pour  en 
imposer,  et  va  tout  droit  à ce  qui  se  cache,  le  saisit  et  l’étale.  Il  serait  peut-être 
téméraire  de  dire  : c’est  un  moraliste,  et  lui-mème  serait  faiblement  touché  d’un 
tel  éloge;  mais  on  peut  dire  : c’est  un  politique. 

Il  est  déjà  vieux  lorsqu’il  commence  à écrire,  vers  1498,  un  peu  avant  et  un 
peu  après  la  mort  de  Charles  YHI.  Celui-ci  tient  à l’écart  et  en  grande  défiance  le 
sire  de  Comines,  qui  n’en  semble  pas  autrement  étonné  et  révolté  : « Je  crois,  dit- 
il,  que  j’ai  été  l’homme  du  monde  à qui  il  a plus  fait  de  rudesse  ».  Louis  XII 
monte  sur  le  trône,  Louis  XII  que  Comines  avait  trop  bien  servi,  quand  il  n’était  que 
duc  d’Orléans,  et  le  nouveau  roi  ne  fait  rien  pour  Comines,  qui  laisse  tomber  de  sa 
plume  ces  mots  amers  : « Ce  prince  pour  lequel  j’avais  été  en  tous  mes  troubles  et 
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pertes,  toutefois  pour  l’heure  ne  lui  eu  souvint  point  fort.  » Ces  Mémoires  sont 
donc  écrits  dans  les  dernières  années  d’une  vie  condamnée  à un  repos  forcé,  loin 
de  la  cour,  dans  une  sorte  de  recueillement  triste.  Comines  remonte  le  cours  des 
ans  écoulés,  et  se  donne  cette  joie  mélancolique,  mais  si  intense,  de  revivre  la  vie 
des  belles  et  fortes  années,  de  retrouver  son  Louis  XI,  un  vrai  roi  celui-là,  tandis 
que  Charles  YIII  et  Louis  XII,  quelles  piètres  images  de  la  royauté! 

Le  livre  est  dédié  à rarchevèque  de  Vienne,  un  certain  Angelo  Cato,  Italien  de 
Bénévent,  médecin,  astrologue,  et  qui  savait  l’avenir.  Il  le  prouva  bien,  l’habile 
homme,  car  étant  entré  au  service  du  duc  d’Anjou,  faible  jirince  destiné  à être 
écrasé  entre  Charles  le  Téméraire  et  Louis  XI,  il  abandonna  son  maître  et  se  donna 
au  duc  de  Bourgogne;  puis,  celui-ci  ne  lui  semblant  pas  de  taille  à lutter  contre  le 
roi  de  France,  il  le  quitta  aussi,  fut  bien  accueilli  de  Louis  XI,  reçut  de  lui  l’arche- 
vêché de  Vienne  et  de  l’argent.  C’était,  comme  vous  voyez,  un  personnage  avisé  et 
qui  réussit.  Comines  l’admire  fort  et  tient  à grand  honneur  de  faire  paraître  son 
livre  sons  de  tels  auspices.  Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  furent 
com|)osés  les  Mémoires.  Essayons  maintenant  de  saisir  plus  étroitement  la  personne 
de  l’auteur. 

Ce  n’est  ])as  lui  qui  nous  fournira  les  renseignements  nécessaires.  Soit 
modestie,  soit  embarras.  Comines  se  met  rarement  en  scène  et  ne  s’épanche  jamais. 
Mais  nous  possédons  un  certain  nombre  de  j)ièces  officielles  qui  sujipléeut  à sa 
réserve  et  l’expliquent.  Voici  la  biographie  de  Comines,  telle  qu’elle  se  dégage  de 
ces  documents. 

11  entra  au  service  du  comte  de  Cbarolais,  en  I4Gi,  à l’age  de  dix-neuf  ans. 
Il  assista  l’année  suivante,  dans  les  rangs  des  Bourguignons,  à la  bataille  de 
Montlbéry,  jiuis  aux  négociations  qui  suivirent.  C’est  à ce  moment  un  fidèle 
vassal  de  son  suzerain  légitime,  le  duc  de  Bourgogne.  Aussi  la  première  pièce 
officielle  est  nu  arrêt  de  conliscatioii,  signé  Louis  XI,  qui  déclare  Comines  « rebelle 
et  désobéissant  sujet  »,  — et  lui  enlève  six  mille  livres  tournois  qu’il  avait  en  dépôt 
à Tours.  — Le  document  porte  la  date  de  1471.  — Tournez  la  page,  et  vous  trouvez 
à la  date  de  1472  (août)  une  autre  pièce,  signée  du  duc  de  Bourgogne  et  portant 
confiscation  de  tous  les  biens  de  Comines,  attendu  qu’il  « s’est  distraict  hors 
de  nostre  obeyssance  et  rendu  fugitif  au  jiarty  à nous  contraire  ».  — Quant  à 
Comines,  lui,  il  se  borne  à écrire  dans  ses  Mémoires  : « En  ce  temps-là,  je  vins  au 
service  du  Boy  ».  — Voilà  donc  la  volte-face  accomplie  : elle  coûte  cher  à 
Comines,  mais  elle  lui  rapporte  dix  fois  jilus  qu’elle  ne  lui  coûte.  Deux  mois  ajirès 
(octobre  1472),  Louis  XI  fait  enregistrer  des  Lettres  de  don  en  faveur  de  son  nouveau 
serviteur,  et  se  plaît  à « constater  la  grande  et  ferme  loyauté  et  singulière  amour 
que  Philippe  de  Comines  a eue  envers  nous,  et  mesmement  en  nostre  grande  et 
extrême  nécessité,  à la  délivrance  de  nostre  personne,  lorsque  estions  entre  les 
mains  et  sous  la  })uissance  de  nos  dicts  rebelles  et  désobéissans....  Nostre  dict 
conseiller  et  chambellan,  sans  crainte  du  danger  qui  lui  en  pouvôit  alors  venir, 
nous  advertit  de  tout  ce  qu’il  pouvoit  })our  nostre  bien,  et  tellement  s’ein])loya 
que,  par  son  moyen  et  aide,  nous  saillismes  hors  des  mains  de  nos  dicts  rebelles 
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et  désobéissans,  etc.,  etc.  Il  a exposé  sa  vie,  perdu  ses  biens  pour  nous  servir  »; 
en  conséquence,  il  est  fait  don  à Comines  des  principautés  de  Talmont,  baronnies, 
chasteaux,  cbastellenies,  terres  et  seigneuries  du  dict  lieu,  plus  Aussonne,  Curzan, 
Cliasteau-Gonlhier  et  La  Chaume,  eliastel  et  cliastellenie  de  Berrye,  etc.  De  plus,  il 
est  fait  sénéchal  de  Poitou  avec  six  mille  livres  de  pension,  capitaine  du  château  et 
donjon  de  Cliinon;  il  reçoit  le  domaine  de  Cliaillot,  près  Paris;  il  est  marié  à une 
fort  riche  héritière,  Hélène  de  Jambes;  et  un  peu  plus  tard,  après  le  supplice  de 
Jacques  d’Arrnagnac,  obtient  une  part  considérable  des  biens  du  condamné.  — Quel 
service  avait  rendu  Comines?  La  lettre  royale  est  assez  claire  : la  grande  et  extrême 
nécessité  où  s’est  trouvé  Louis  XI,  c’est  évidemment  le  séjour  à Péronne.  D’où  il  suit 
que  si  Comines  servit  le  roi  de  France  en  cette  occasion,  ce  fut  en  trahissant  son 
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maître  légitime,  le  duc  de  Bourgogne.  Trahir  est  un  bien  gros  mot,  me  dit-on;  l’idée 
de  patrie  n’existait  pas  alors.  Soit;  mais  les  devoirs  du  vassal  envers  son  suzerain, 
est-ce  qu’ils  n’existaient  pas  non  plus?  Il  faut  donc  le  reconnaître  : Comines  passa  à 
l’ennemi  et  se  fit  richement  payer  sa  défection.  Il  paraît  que  le  duc  de  Bourgogne 
n’était  pas  un  maître  fort  agréable,  qu’il  était  grossier,  brutal,  blessant;  qu’un  jour, 
entre  autres,  au  retour  de  la  chasse,  trouvant  Comines  endormi,  il  le  réveilla  en  lui 
jetant  une  botte  à la  tête,  et  s’en  vanta  si  bien  que  l’on  n’appelait  plus  Comines  que 
tête  bottée.  Le  fait  n’est  pas  invraisemblable;  Comines  n’en  parle  pas,  mais  il  s’en  est 
souvenu  : il  y a telle  phrase  sur  la  bestialité  des  princes,  sur  les  princes  qui  vivent 
bestialement,  qui  va  droit  frapper  le  duc  de  Bourgogne.  Louis  XI,  qui  se  connaissait 
en  hommes  et  les  payait  leur  prix,  fit  à Comines  des  avantages  tels  que  celui-ci  n’eût 
aucun  intérêt  à trahir.  A ces  conditions,  ces  âmes,  faites  pour  se  comprendre, 
s’entendirent  fort  bien. 

A la  mort  de  Louis  XI,  brusque  revirement.  Le  nouveau  roi  dépouille  Comines 
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de  la  principauté  de  Talmont  et  de  tous  les  biens  confisqués  injustement  aux 
héritiers  de  La  Tréinonille,  puis  de  son  office  de  sénéchal  du  Poitou,  , « comme 
conseillant  et  favorisant  les  })rinces  et  seigneurs  rebelles  an  roy  ».  Quelle  chute! 
Comines  est  traité  en  coupable  de  hante  trahison;  il  passe  huit  mois  enfermé  dans 
une  des  cages  de  fer  inventées  par  Louis  XI  («  je  les  connois,  dit-il,  j’en  ai  tasté  »), 
puis  dix  ans  en  prison  on  gardé  à vue  dans  ses  terres.  Peu  de  temps  avant  la  mort 
du  roi,  il  revient  sur  l’can,  on  ne  sait  trop  comment;  on  le  retrouve  en  Italie, 
diplomate  et  soldat;  il  assiste  à la  bataille  de  Fornone.  Le  voilà  en  passe  de 
reconquérir  son  ancienne  jxisition;  mais  Charles  \III  meurt,  et  Louis  XII,  ({ni  avait 
consjiiré  avec  Comines  contre  le  fen  roi,  ne  juge  pas  à {irojios  de  réconijienser  et 
d’em|)loyer  nn  tel  auxiliaire.  La  carrière  {lolitiqne  de  Comines  est  terminée;  dix 
ans  a{)rès,  il  meurt. 

Que  conclure  de  tons  ces  documents?  One  notre  auteur  n’était  pas  une  de  ces 
âmes  nobles  et  élevées  qui  sacrifient  tout  an  devoir.  Antre  chose  encore,  à ce  qu’il 
me  semble.  Comines  ne  se  jdaiiit  guère,  ne  récrimine  jioint,  n’acense  {lersonne.  S’il 
se  fut  ouvert  à nous,  il  nous  eut  dit,  j’imagine  : Voyez,  je  m’y  suis  bien  {iris  d’abord 
et  j’ai  réussi;  |)uis,  je  me  suis  tromjté  dans  mes  combinaisons,  et  j’ai  échoué.  Tant 
j»is  |)onr  moi!  On  l)ien  encore  : Quels  tristes  jirinces  que  ces  sneces.senrs  de 
Louis  XI!  Comme  ils  se  connaissent  jien  en  hommes! — Eli  bien!  le  princi|)e  (si  c’est 
nn  jn‘inci|)(;)  ({ni  a dirigé  Comines  dans  la  conduite  de  sa  vie,  c’est  justement  celui 
({ni  le  guidera  dans  son  aj)|»réciation  des  {lersonnes  et  des  événements,  bien 
d’béroï({ne  on  de  cbevaleres({iie,  comme  l’on  voit.  Aussi  bien  la  chevalerie  a fait 
son  tem()s;  et  ({liant  aux  héros,  il  n’y  en  a qn’nn  dans  le  xv®  siècle  : c’est  Jeanne 
d’Arc,  nue  sorcière  on  nue  folle  tout  an  moins,  aux  yeux  de  Comines.  Lui  ({iii  a 
assiégé  beau  vais  et  ({ni  raconte  le  siège,  il  ne  {irononce  senlement  {>as  le  nom  de 
Jeanne  Ilacliette.  Ces  exaltations  de  l’ànie  sont  de  {inres  chimères  pour  lui.  11  se  dit, 
avec  son  modèle  Louis  XI,  que  le  teni{)S  des  (ironesses  brillantes  est  {lassé.  Qn’est-ce 
qu’elles  ont  ra{){)orté  à leurs  auteurs?  La  mine  et  nn  renom  stérile.  Qn’nn  Frois- 
sart  admire  les  grands  coiqis  d’éqiée  de  Jean  le  bon  et  la  s{)lendi(le  mêlée  de  Poitiers 
on  il  y eut  jns({u’à  quatre  batailles  : Comines,  lui,  n’a  ({lie  du  nié{)ris  {)onr  ce  triste 
monar({ne.  11  fait  le  conijite  de  ce  ({ii’a  conté  sa  rançon,  et  conclut  en  regrettant 
qu’il  n’ait  pas  été  tné  sur  {ilace.  Voilà  nn  {latriotlsme  éclairé,  calcnlatcnr  ! Quand 
011  lit  Froissart,  on  se  console  {iresqne  de  la  défaite,  tant  le  vaincu  est  vaillant, 
généreux,  de  hère  mine,  tant  le  vainqueur  est  courtois,  modeste,  linmble  même 
devant  son  {irlsonnier.  Comines,  lui,  déclare  tout  d’abord  que  les  Anglais  nous 
sont  bien  supérieurs  sur  les  clianqis  de  bataille;  mais  ils  sont  « moins  subtils  dans 
les  traités;  ils  ont  dn  gaing  en  combattant,  {lerte  et  dommages  en  traitant  ». 
— Voilà  ce  qui  doit  nous  consoler;  nous  ne  {lonvons  être  des  lions,  soyons  dos 
renards;  aussi  bien  c’est  aux  renards  qn’a{){)artient  l’empire  du  monde;  voyez  plutôt 
Louis  XI. 

Tel  est  le  {loint  de  vue  de  Coniiiios.  Il  est  le  {iremier  représentant  d’nne  école 
nouvelle,  celle  que  Louis  XI  vient  d’inangnrer,  l’école  de  la  politi({iie,  c’est-à-dire  de 
l’habileté,  de  la  riise,Mle  la  fourberie.  Louis  XI  est.Ic  roi  selon  le  cœur  do  Comines, 
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son  idéal,  comme  César  Borgia  pour  Machiavel.  Ce  n’est  pas  qu’il  lui  attribue 
aucune  de  ces  hautes  vues  politiques  dont  on  lui  fait  honneur  aujourd’hui  : tout 
ce  qui  s’élève  échappe  à Comines;  mais  il  a vu  le  roi  à l’œuvre;  il  l’a  suivi  dans 
les  moindres  détails  de  ses  luttes  incessantes;  il  a constaté  la  supériorité  de  son 
intelligence,  les  ressources  infinies  de  son  habileté,  et  en  fin  de  compte  le  succès 
qui  a récompensé  tout  cela.  11  en  a conclu,  tout  naturellement,  que  l’intérêt  est  le 
principe  de  toutes  les  actions,  et  que  le  succès  en  est  la  pierre  de  touche.  Aussi  est-il 
sévère,  dur  même,  pour  les  faibles  et  les  maladroits,  tandis  qu’il  n’a  que  des  éloges 
et  de  l’admiration  pour  les  forts  et  les  habiles.  En  somme,  si  Louis  XI  avait  écrit 
l’histoire  de  son  règne,  il  n’eût  guère  procédé  autrement.  Comines  est  une  façon 
d’historiographe  du  roi. 

La  partie  la  plus  intéressante  et  la  mieux  réussie  des  Mémoires  est  la  lutte 
entre  Louis  XI  et  le  Téméraire.  Comines  ne  cherche  point  le  pittoresque,  le  drama- 
tique, il  ne  veut  pas  produire  de  l’effet;  mais  il  sait  si  bien  choisir  et  ordonner  les 
détails  les  plus  insignifiants  en  apparence,  que  tout  apparaît  en  pleine  lumière  et 
avec  un  relief  singulier.  Ainsi,  il  a vu  se  former  les  premiers  nuages,  et  il  nous  les 
montre  suspendus  quelque  temj)s  avant  de  crever.  Le  duc  Phili})pe  règne  encore; 
son  fils,  le  comte  de  Charolais,  est  dévoré  d’impatience  et  d’ambition  ; la  sage  modé- 
ration de  son  père  le  tient  en  bride,  mais  frémissant.  D’un  autre  côté,  Louis  XI,  à 
peine  monté  sur  le  trône,  est  pris  d’une  sorte  d’enivrement,  et  veut  emporter  de 
haute  lutte  toutes  les  résistances.  Il  envoie  à la  cour  du  duc  de  Bourgogne  le  chan- 
celier Morvilliers,  porteur  de  sommations  très  hautaines,  insolentes  même.  Celui-ci 
s’est-  plaint  amèrement  de  l’humeur  remuante  du  comte  de  Charolais,  qui  a été 
blâmé  et  désavoué  par  son  père.  Les  ambassadeurs  se  retirent;  le  jeune  comte  saisit 
l’un  d’eux,  l’archevêque  de  Narbonne,  et  lui  dit  : « Becommandez-moy  très  humble- 
« ment  à la  bonne  grâce  du  roy,  et  lui  dictes  qu’il  m’a  bien  fait  laver  icy  par  son 
U chancelier,  mais  que  avant  qu’il  soit  ung  an  il  s’en  repentira.  » En  effet,  presque 
aussitôt  éclate  la  ligue  du  Bien  public  : ou  prend  les  armes,  on  se  rencontre  à Mont- 
Ihéry  ; les  Bourguignons  viennent  camper  aux  portes  de  Paris;  Louis  XI  court  les  plus 
grands  dangers.  C’est  alors  que  le  roi  de  France  change  de  ton  et  d’allures,  se  fait 
humble  et  chétif,  et  demande  à la  ruse  ce  qu’il  n’a  pu  enlever  de  vive  force.  Il  se 
dirige  vers  le  camp  de  ses  ennemis,  se  fait  assurer,  et  quand  il  est  en  présence  du 
Téméraire,  tout  gonflé  d’orgueil  : 

« Mon  frère,  lui  dit-il,  je  congnois  que  vous  estes  gentilhomme  et  de  la  maison  de  France.  » Le 
dict  comte  de  Charolois  luy  demanda  : « Pourquoy,  monseigneur?  — Pour  ce,  dit-il,  que  quand  j’en- 
voyay  mes  ambassadeurs  à l'Isle,  n’a  guère,  devers  mon  oncle  votre  père  et  vous,  et  que  ce  fol  Mor- 
villiers parla  si  bien  à vous,  vous  me  demandastes  par  l’arcbevesque  de  Narbonne  que  je  me  repentiroye 
des  parolles  que  vous  avoit  dict  le  dict  Morvilliers  avant  qu’il  fust  le  bout  de  l’an.  Vous  m’avez  tenu 
promesse,  et  encores  beaucoup  plus  tôt  que  le  bout  de  l’an.  » Et  dict  le  roy  ces  paroles  en  bon  visage 
et  riant,  congnoissant  la  nature  de  celluy  à qui  il  parloit  estre  telle  qu’il  prendroit  plaisir  aux  dictes 
parolles  ; et  seurement  elles  lui  pleurent.  Puis  poursuivit  ainsi  ; « Avec  tels  gens  veulx-je  avoir  à 
besongner,  qui  tiennent  ce  qu’ilz  promettent.  » 

Voilà  les  débuts  du  véritable  Louis  XI.  Comme  cela  est  saisi,  pris  sur  le  vif! 
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Vous  voyez  Tliuinble  coiiteiiaiice  du  roi,  les  flatteries  qu’il  adresse  à son  ennemi, 
celui-ci  se  rcngor<(eant  et  Comines  prenant  des  notes.  — Quelques  pages  plus  loin, 
il  annoncera  la  chute  probable  du  Téméraire,  cet  orgueilleux  « qui  mesprisoit  tout 
aultre  conseil  du  monde  sauf  le  sien  seul  ».  . 

La  lutte  une  fois  e^igagée,  Comines  sait  bien  que  malgré  les  trêves  et  les  traités 
elle  se  poursuivra  toujours,  et  il  reste  à l’affût.  On  met  en  avant  le  bien  public; 
mais  ce  n’est  pas  lui  qui  croira  à ces  beaux  prétextes  : « c’estoit  là  le  moins  de  la 
question;  car  le  bien  public  estoit  couverty  en  bien  particulier  ».  On  signe  un 
traité  à Conflans;  Louis  XI  a le  dessous  à ce  moment;  aussi,  vous  dit  l’auteur,  « les 
princes  butinèrent  le  monaiapie  et  le  mirent  au  pillage  ».  Louis  XI  accepta  cette 
bumiliation,  bien  ré.solu  à prendre  sa  revancbe  et  le  jdus  tôt  j)Ossible,  mais  par 
d’autres  moyens.  — Plus  de  batailles,  })lus  de  campagnes,  mais  de  la  diplomatie.  Il 
s’agit  de  diminuer  le  nombre  de  ses  adversaires,  d’isoler,  si  c’est  possible,  le  duc  de 
Bourgogne;  alors  on  vei-ra.  Kn  consé([uence,  le  roi  commence  « à faire  des  marcban- 
dises  »,  c’est-à-dire  à acheter  ses  ennemis  l’un  après  l’autre.  Voilà  la  politique 
nouvelle,  celle  (jui  a toutes  les  sympathies  de  Comines.  « Naturellement,  dit-il,  la 
j)lus  part  des  gens  ont  l’œil  à s’accroistre  ou  à se  sauver,  quy  aisément  les  faict  tirer 
aux  plus  forts.  » Que  le  Prince  exploite  donc  ce  penchant  de  la  nature  bumaine,  et 
la  victoire  lui  est  assurée  : « (iaigiier  gens  est  unegrant  grâce  que  Dieu  faict  au  prince 
qui  le  scait  fayre;  et  est  signe  qu’il  ii’est  point  entaché  de  ce  fol  vice  et  péché 
d’orgueil  (pii  procure  bayiie  envers  toutes  personnes  ».  — Encore  un  coup  de  jiatte 
au  duc  de  Bourgogne.  Tel  n’esi  point  Louis  XI.  Voici  son  portrait  par  Comines  : 

Entre  ions  cenlx  (jue  j’oy  jamais  congnonx,  le  ])lns  saigc  pour  soy  tirer  d’ung  mauvais  pas  en  temps 
(l’adversité,  c’estoit  le  roy  l.ouis  XI  nostie  maistre,  et  le  plus  lumd)le  en  parolles  et  en  liabits  ; qui 
[ilus  travailloit  à gagner  ung  homme  qui  le  povoit  servir,  ou  qui  luy  povoit  nuyre.  Et  ne  se  ennuyoit 
point  à estre  refusé  une  fois  d’ung  homme  qu’il  praticquoit  à gaignor;  mais  y continuoit,  on  lui  pro- 
mettant largement,  et  donnant  par  ctfect  ai’gent  et  estât  qu’il  congnoissoil  qui  luy  j)laisoit.  Et  ceulx 
(pi’il  avoit  chassez  et  dehoutez  en  temps  de  paix  et  de  prospérité,  il  les  raclieptoit  bien  chier  quant  il 
en  avoit  hesoing,  et  s’en  servoit,  et  ne  les  avoit  en  nulle  hayne  pour  les  choses  passées.  Il  estoit  natu- 
rellement amy  des  gens  du  moyen  estai,  et  cnneniy  de  tous  grans  qui  se  povoienl  passer  de  luy. 

Tel  il  ii’avail  }>as  été  au  début,  de  sou  règne,  où  « d’entrée  ne  pensa  que 
aux  vengeances;  mais  comme  il  en  éprouva  dommage,  il  en  eut  repentance  et 
réjiara  ceste  follye  et  ceste  erreur  ».  — Un  seul  défaut  déparait  tant  de  qualités, 
non  pas  la  eouardise,  bien  qu’il  fût  « assez  craintif  de  sa  propre  nature  »;  mais  il 
était  parfois  léger  à jtarler  des  gens,  ble.s.sait  l’amour-jtroitre,  indisposait.  Mais  il 
le  sentait  bien  vite  et  s’empressait  de  réparer  le  dommage  avec  de  l’argent  et  des 
jtaroles  de  regret.  11  disait  à l’oflêusé  : « Je  sçay  bien  que  ma  langue  m’a  porté 
grant  dommage;  aussi  m’a  elle  faict  quelque  fois  du  })laisir  beaucoup;  toutefois 
c’est  raison  que  je  répare  raniende  ».  Voilà  comme  se  doit  comporter  un  prince 
vraiment  digne  de  ce  nom  : « Dieu  n’a  [>oint  estably  l’office  de  roy  ne  d’aultre 
prince  pour  estre  exercé  par  les  bestes  ».  — Et  lui,  l’historien  de  cette  époque,  il 
sait  bien  que  son  rôle  c’est  d’en  saisir  et  d’en  rendre  la  véritable  physionomie  : « il 
n escrit  pas  pour  bestes  ou  simples  gens,  mais  pour  princes  ou  autres  gens  de  cour 
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qui  y trouveront  de  bons  advertissemens  ».  — Je  n’entrerai  pas  dans  le  détail  des 
bons  advertissemens  » que  les  princes  peuvent  retirer  de  la  lecture  de  Coinines, 
ce  serait  fort  peu  édifiant  et  intéressant  pour  nous,  simjiles  mortels;  et  d’ailleurs 
nous  avons  Machiavel,  qui  est  plus  fort  que  Comines.  Un  trait  on  deux  snftiront 
pour  donner  une  idée  de  ce  code  politique.  Gaigner  les  gens,  faire  marchandises, 
est  le  premier  point;  le  second,  c’est  « de  chercher  quelque  bonne  couleur  et  un 
peu  apparente'»,  tâcher  d’avoir  pour  soi  l’ombre  de  la  légalité.  Par  exemple, 
Louis  XI  veut  faire  la  guerre  au  duc  de  Bourgogne,  mais  il  veut  avoir  l’apparence 


du  droit  en  sa  faveur  : en  conséquence  il  réunit  les  États  de  Tours,  et  « n’y  appella 
que  gens  nommés,  et  qu’il  pensoit  qui  ne  contrediroient  point  à son  vouloir  ». 
11  le  fait  ajourner  à comparaître  devant  son  Parlement,  bien  certain  qu’il  refuserait 
et  laisserait  ainsi  à son  adversaire  l’apparence  du  droit.  Un  autre  point,  c’est  de 
tout  promettre,  de  s’engager  à tout  dans  un  mauvais  pas,  quitte  à ne  rien  tenir 
quand  on  en  est  sorti.  Ainsi  Louis  XI  aurait  promis  de  livrer  tous  les  otages  du 
monde  pour  quitter  Pérouue  sain  et  sauf,  et  les  aurait  même  livrés  au  besoin,  mais, 
ajoute  son  admirateur,  « je  croy  qu’il  les  eût  laissés  et  ne  fût  pas  revenu  ».  — Bref, 
tout  se  résume  pour  lui  dans  cet  axiome  : « A la  lin  du  compte,  qui  eu  aura  le 
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proiiffict,  en  aura  riioiiiieiir  ».  — C’est  l’issue  du  duel  entre  Louis  XI  et  Charles 
le  Téméraire  : le  roi  eu  eut  le  proufliet  et  riiouueur. 

Le  duc  de  Bourgogne  périt  luisérableiueiit  ; Louis  XI  recueille  la  uieillcure 
partie  de  l’héritage  : il  ii’a  plus  d’euiiemis  sérieux  eu  France;  il  s’est  débarrassé 
de  chacun  d’eux  à sou  heure  et  par  des  luoveus  sages  : le  voilà  plus  fort,  plus 
puissant  que  ue  le  fut  aucun  roi  de  France  depuis  Charlemagne.  Tout  à coup, 
en  1479,  la  maladie  tombe  sur  lui;  il  se  relève  : nouvelle  attaque,  rechute;  c’est  la 
mort  qui  vient  le  prendre,  et  cela  en  })leine  prospérité,  au  moment  où  il  va  enfin 
jouir  de  celte  |)uissance  si  chèrement  acquise.  11  va  s’enfermer  à Plessis-lez-Tonrs; 
il  se  fortifie,  il  se  barricade,  s’entoure  de  fossés,  de  chausse-trapes,  de  hourreaiix. 
Comines  est  là;  c’est  un  des  rares  serviteurs  en  qui  le  roi  ait  confiance;  il  est  là,  il 
suit  jour  })ar  jour,  heure  par  heure,  les  progrès  du  mal,  la  résistance  acharnée  du 
malade,  les  suprêmes  et  navrantes  comédies  qu’il  joue  encore  sous  la  main  de  la 
mort,  les  terreurs  qu’il  montre  et  cçlles  qu’il  insjiire.  11  le  voit  é}uiisé,  haletant, 
n’enkmdant  plus,  ue  pouvant  plus  lire  et  se  faisant  ajiporter  les  déiièches,  fixant 
sur  le  pajiier  un  œil  qui  ue  voit  pas,  interrogeant  l’attitude  de  ceux  qui  le  voient 
essayant  de  faire  son  métier  de  roi,  prêt  à frajiiier  pour  montrer  qu’il  est  encore 
vivant.  Jamais  il  ne  fut  plus  sévère  et  plus  impitoyable  qu’alors;  les  moindres 
manquements  étaient  |mnis  de  mort  : « C’estoit  maistre  avec  (pii  il  falloit  char- 
rier droit  ».  (iette  volonté  terrible,  <pie  rien  n’abat,  arrache  à Comines  un  cri 
élocjuent;  ce  froid  calculateur  se  sent  nue  àme.  Maigre  et  décharné  était  le  roi, 
dit-il,  ce  mais  son  grand  cœur  le  portoit  ».  Ft  il  le  suit  dans  son  agonie,  disjuitant 
tout  de  lui-mème  à la  mort,  déployant  contre  elle  les  ressources  inlinies  qui  lui 
avaient  si  bien  réussi  contre  si‘s  antres  adversaires.  Fn  jour,  se  sentant  plus  défait, 
il  revêt  des  babils  splendides  et  rehausse  par  le  velours  et  l’oi‘  rabattement  de  la 
majesté  royale.  Un  antre  jour,  il  exjiédie  des  députés  sur  tous  les  points  de  l’Europe; 
il  fait  acheter  j)our  le  roi  Louis  XI  des  chevaux,  des  chiens,  des  mules  en  Espagne, 
en  Danemark  et  jus(ju’en  Barbarie  : il  vent  (ju’on  sache  (pie  le  roi  Louis  XI  vit 
encore.  Autour  de  lui,  il  fait  jiendre  et  décajiiter  celui-ci  et  celui-là,  })our  qu’on 
n’ouhlie  pas  le  roi  Louis  XL  l.es  médecins  ne  le  guérissent  pas;  il  fera  venir  les 
saints,  ceux  (pii  sont  tout-})uissants  aiqirès  de  Dion  : il  mande  le  saint  homme  de 
Calabre,  « alin  qn’il  lui  peut  allonger  la  vie  ».  Comines  le  voit  iiu])lorant  la  santé, 
courbé,  atteudant  un  miracle.  Saint  François  de  Faille  le  jiourrait  obtenir  de  Dieu 
s’il  voulait  1 Et  lui,  le  froid  jiolitiqiie,  s’arrête,  hésitant  et  presipie  sce]>ti(pie  : « Il  est 
encores  vif,  dit -il,  par  (pioy  se  pourroit  bien  changoi’  en  mieux  ou  en  pis  : pour- 
quoy  m’en  tay.  » — Saint  François  n’a  pu  guérir  le  malade;  qu’on  cherche  d’autres 
secours.  On  demande  des  reliques  au  pape  Sixte  IV;  on  on  demande  au  Turc,  qui 
en  envoie;  entin  on  fait  venir  la  sainte  amjioule  de  Reims;  remèdes  inutiles,  mais 
quel  autre  qu’un  Louis  XI  aurait  jui  les  avoir?  Là  encore  éclate  sa  puissance. 

Ce  fut  seulement  quand  il  n’y  eut  jilus  l’ombre  d’espérance  qu’il  lit  venir  son 
fils,  relégué  et  coinim'  emprisonné  à Amhoise,  « lequel  n avait  veu  de  'plmieurs  années 
(quel  détail  !),  car  il  craingnoil  que  soulz  umhre  de  luy  quelque  assemblée  ne  se  feist 
en  on  royaulme  ».  — 11  se  souvenait  de  ce  (pi’il  avait  été  ])Our  son  père.  — Il  faut 
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lire  tout  ce  sixième  livre  dés  Mémoires.  C’est  Comin'es  qui  a créé  le  Louis  XI  do 
Plcssis-lez-Tours,  qui  est  dans  toutes  ies  imaginations.  Combien  les  vers  de  Casimir 
Delavigne  j)àlissent  auprès  de  cette  prose  sobre  et  forte! 

Le  roi  Louis  XI  mort,  Comines  se  demande  s’il  a fait  plus  de  mal  aux  autres 
qu’il  n’en  a enduré  lui-mème,  et  enfin  s’il  trouvera  grâce  devant  Dieu.  11  rapjicllo 
cette  existence  si  tourmentée,  les  angoisses  de  tout  genre,  les  soupçons  continuels, 
les  inimitiés  sans  nombre,  cette  crainte  de  tous  ceux  qui  l’approcliaient,  cette 
défiance  de  son  gendre,  de  son  fils,  puis  les  souffrances  de  la  maladie  et  le  désespoir 
de  ne  pouvoir  allonger  une  vie  qui  échap})c.  Voilà  ce  qu’il  a eu  àsu|)porter;  mais 
d’autre  part  il  a fait  bien  du  mal  à ses  ennemis;  il  a été  dur  et  sans  j)itié  pour  eux; 
il  a imaginé  ces  horribles  cages  de  fer  et  ces  supplices  et  ces  pièges  redoutables.  — 


TOiMBE.iU  I)E  CO  Ml  .N  ES. 


Tout  compensé,  (domines  estime  que  Dieu  tiendra  compte  au  roi  dos  misères  de  sa 
vie;  « qu’il  a eu  punition  en  ce  monde  pour  en  avoir  moins  en  l’autre  «.  Bref,  s’il 
ne  va  pas  sûrement  en  paradis,  au  moins  n’ira-t-il  point  en  enfer....  Car,  après 
tout.  Comines  « n’a  jamais  vu  meilleur  prince,  car  s’il  jiressoit  ses  subjeetz,  toute- 
fois il  n’eust  point  souffert  que  ung  austre  l’eust  faict,  ne  privé,  ne  étrange.  » — 
Quel  enseignement  faut- il  tirer  de  ce  s})ectacle?  Celui  (jue  Comines  essayait  de 
s’appliquer  chaque  jour,  dans  la  retraite  forcée  où  il  écrivait  son  livre.  C’est  que 
« c’est  peu  de  chose  que  de  riiomme,  et  que  ceste  vie  est  misérable  et  brièfve,  et 
que  ce  n’est  rien  des  grans  ne  des  petits  dez  ce  (ju’ils  sont  morts  ».  — A quoi  îton 
donc  se  tant  tourmenter,  puisque  le  terme  fatal  ne  peut  être  évité?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  « eslire  le  moyen  chemin  en  toutes  choses,  prendre  ayses  et  plaisirs 
honnestes»?  A tout  prendre,  ce  serait  encore  le  meilleur  calcul.  Le  malheur  est 
qu’on  ne  s’avi.se  jamais  de  cette  belle  sagesse  que  quand  il  est  trop  tard,  quand  la 
mort  se  présente  ou  que  la  disgrâce  est  venue.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans 
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Comines  une  philosopliie  quelcoinjne.  Comment  ce  froid  calculateur,  ce  glorificateur 
du  succès  s’élèverait-il  jusqu’aux  j)rincipes  supérieurs  de  la  morale  ou  de  la  foi?  Le 
paradis  ou  l’eiifer  pour  lui,  c’est  encore  un  compte  à établir;  il  faut  mettre  dans  les 
plateaux  de  la  balance  ceci  et  cela.  Réussir  dans  ce  monde,  cela  est  excellent,  cela 
est  glorieux;  tâchons  seulement  que  cela  ne  nous  coûte  pas  trop  cher,  tâchons  de 
réussir  aussi  dans  l’autre  monde.  Cette  prétendue  philosophie  se  réduit,  en  somme, 
à peu  de  chose.  J’en  dirai  autant  des  vues  politiques  qu’on  prête  à Comines,  et  d’un 
certain  libéralisme  dont  on  voudrait  lui  faire  honneur.  Il  dit  quelque  part  que  ni  le 
roi  ni  nul  autre  n’a  le  droit  de  lever  sur  les  sujets  les  impôts  qu’il  lui  plaît.  Mais  il 
en  a le  pouvoir,  et  le  peuple  se  laisse  faire.  Que  le  roi  y mette  donc  une  certaine 
modération,  non  parce  qu’il  y est  tenu,  non  parce  que  ses  sujets  ont  des  droits,  mais 
parce  que  tout  cela  sera  compté  au  jour  du  jugement.  Toujours  un  calcul  à faire, 
un  compte  à établir!  Evidemment  telle  était  alors  la  préoccupation  de  Comines;  c’est 
ainsi  qu’il  faisait  son  examen  de  conscience  et  celui  des  autres. 

Si  tels  sont  le  caractère  du  personnage  et  l’esprit  de  l’œuvre,  on  connaît  déjà 
l’écrivain.  Ses  prédécesseurs  sont  soutenus  jiar  une  foi  quelconque,  ils  sont  capables 
d’enthousiasme;  ce  ne  sont  pas  des  observateurs  profonds,  mais  ce  qu’ils  ont  fait  et 
vu,  ils  le  rendent  avec  une  fidélité  naïve  et  abandonnée.  Comines  est  froid,  réfléchi, 
toujours  en  garde.  11  n’a  j)as  cette  charmante  imagination  qui  colore  les  souvenirs, 
refait  le  passé  plus  brillant  ({u’il  ne  fut.  11  est  plutôt  tenté  de  ramener  tout  aux  pro- 
portions les  plus  mes([uines.  On  ne  peut  donc  exiger  de  lui  qu’il  raconte  avec 
entliousiasme  la  triste  bataille  de  Montlhéry,  mais  il  semble  heureux  de  la  rabais.ser 
encore.  Ancune  des  deux  armées  ne  savait  où  elle  était,  où  elle  allait;  on  prend  un 
champ  de  chardons  j)Our  un  champ  de  lances,  on  bat  en  retraite  de  part  et  d’autre. 
11  a connu  deux  seigneurs,  l’un.  Français,  qui  s’enfuit  et  alla  d’une  traite  jusqu’à 
Lusignan  en  Poitou,  et  l’autre,  Rourguignon,  qui  gagna  Quesnoi  en  Ilainaut;  et  il 
ajoute  : « Ces  deux  n’avoient  garde  de  se  mordre  l’un  l’aultre  ».  — Quant  à lui,  qui 
n’avait  alors  que  vingt  ans,  il  assista  à la  bataille  sans  s’en  douter,  et  un  peu  par  la 
volonté  de  son  cheval,  (jui  avait  bu  un  baipiet  de  vin  et  n’écoutait  plus  rien.  Un  peu 
de  fanfaronnade  juvénile  ne  déplairait  pas  ici;  mais  il  n’y  a rien  que  Comines 
haïsse  davantage. 

Cette  espèce  d’aversion  pour  l’idéal  sous  toutes  ses  formes  crée  un  style  ferme, 
exact,  net,  mais  sans  chaleur  et  généralement  sans  relief,  excellent  dans  les  détails, 
insuffisant  pour  peindre  les  grands  tableaux.  C’est  le  langage  d’un  homme  d’affaires, 
sans  illusions,  sans  enthousiasme,  qui  n’a  jamais  été  dupe,  qui  garde  en  tout  une 
sage  mesure.  Que  s’il  s’avise  de  hausser  le  ton,  d’aborder  quelque  question  de 
morale  ou  de  })hilosophie  il  y montre  « plus  de  bon  zèle  qu’aucune  exquise  suffi- 
sance ».  — C’est  Montaigne  qui  parle  ainsi,  et  on  ne  peut  que  l’approuver. 


VI 


La  Renaissance. 


Ce  sont  les  hommes  du  xvC  siècle  qui  ouf  créé  le  beau  mol  de  Renamance  : ils 
sentaient  donc,  ces  vaillants,  qu’ils  sortaient  d’une  longue  mort,  l/un  d’eux,  esprit 
aventureux,  âme  chevaleresque,  Ulrich  de  Ilutten,  s’écriait  : « (J  sièch*!  les  esprits 
se  1‘éveillent,  les  études  fleurissent;  il  fait  bon  de  vivre!  » C’est  leur  cri  à tous,  leur 
signe  de  ralliement.  Vers  la  fin  du  xv*"  siècle,  le  monde  en  effet  semble  près  de  jiérir. 
Parfont  l’Uglise  et  la  royauté  ont  brisé  les  ressorts  de  la  vie,  partout  la  servitude, 
l’ignorance,  une  sorte  d’affaissement  des  esprits  et  des  cœurs.  Ockam  persécuté, 
Roger  Bacon  brûlé,  Jean  Ilnss  brûlé,  et  Jérôme  de  Prague  et  \Viclef;  la  guerre  fait(‘ 
en  tous  lieux  à la  pensée.  Quelle  nourriture  offerte  à rinlelligenci'  des  bonunes?  11  y 
a bien  ce  livre  mystérieux,  que  nul  n’a  signé,  mais  que  plus  d’un  a rêvé  dans  la 
[irolbnde  tristesse  de  son  âme,  V imitation  de  Jésus-Christ;  mais  c’i'st  le  livre  des 
oisifs,  des  contemplateurs,  des  détachés  de  ce  monde,  c’est  le  livre  de  Vinterneld' 
consolacion,  de  la  résignation,  non  l’œuvre  d’un  combattant.  Les  grandes  multitudes 
veulent  autre  chose  : que  trouvent-elles?  Les  Mystères,  les  prédications  des  moines, 
frère  Menot,  frère  Maillard,  orateurs  de  passage,  qui  ne  j)arlent  i)lus  latin  et  pas 
encore  français,  qui  s’escriment  à outrance  contre  les  vices  o\  les  excès  des 
privilégiés  de  tout  genre.  Jacques  Bonbomme  oublie  ses  misères  (ui  riant  de  ses 
oppresseurs.  Supposez-le  plus  instruit,  sachant  lire,  que  lira-t-il?  Le  temps  des 
chansons  béroï(}ues  est  passé  : qu’importent  au  vilain  Roland  et  Charlemagne?  Les 
grands  seigneurs  eux-mèmes  n’en  veulent  plus  entendre  parler.  One  lui  importe 
aussi  la  fade  allégorie  du  Roman  de  la  Rose!  Il  aime  mieux  le  récit  des  tours  pendables 
de  maître  Benart,  et  les  fabliaux  malicieux  ou  licencieux  qui  raillent  les  nobles  et 
les  gens  d’Eglise,  ou  les  farces  des  carrefours,  celle  de  Patheliu  surtout,  ce  code 
plaisant  de  la  friponnerie,  ou  (pielqiie  cynique  ballade  d’un  Villon  (pie  la  corde 
attend.  Lamentable  époipiel  II  semble  que  le  vrai  roi  d’alors  soit  l’esjirit  des  ténèbres, 
le  génie  du  mal  qui  épaissit  la  nuit  pour  mieux  perdre  ceux  (pi’il  guette.  On  ne 
reconnaît  plus  la  main  de  Dieu  dans  les  grands  événements  (jui  s’accomjilissent, 
ni  l’es[)rit  de  Dieu  dans  ceux  qui  en  furent  le  plus  évidemment  insjiirés;  tout 
est  l’œuvre  du  démon.  En  1470,  le  Parlement  poursuit  trois  ouvriers  allemands 
coupables  d’avoir  im|)orté  en  France  Part  de  l’imprimerie,  invention  diaboli([uo  (jui 
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menace  rindustrie  des  copistes.  Ce  n’est  pas  l’exemple  de  Louis  XI  qui  pouvait 
relever  le  niveau  moral  de  la  nation  : Comines  nous  a montré  h nii  la  cyni(jue 
théorie  du  succès  glorifié. 

La  Ilenaissauce  fut  une  secousse  énergique  imprimée  aux  âmes  languissantes 
et  découragées,  l’explosion  tnmnltneuse  de  la  vie.  Après  une  immobilité  et  nn  jeûne 
de  plusieurs  siècles,  l’esprit  humain  réclama  de  l’action  et  de  la  nourriture;  il  brisa 
les  cadres  étroits  on  il  était  contenu,  et  se  précipita  à la  découverte  de  l’inconuu, 
dans  tons  les  sens,  par  tontes  les  voies,  sans  ordre  et  sans  discipline,  mais  avec  une 
irrésistible  ardeur. 

Ce  lie  lut  pas  en  France  que  ce  grand  mouvement  commença.  L’Italie  la  ])récéda 
de  près  d’un  demi-siècle  dans  la  voie  de  la  rénovation.  Dès  le  xiv®  siècle  Pétrarque  et 
Doccace  découvraient  et  publiaient  les  manuscrits  de  plusieurs  auteurs  anciens  (pie 
les  moines  laissaient  pourrir  dans  leurs  couvents;  et  dans  le  xv'"  siècle,  le  nombre 
des  érudits  et  des  lettrés  est  considérable.  C’est  en  Italie  que  sont  apportés  par 
Lascaris  les  monnments  de  la  littérature  grecque,  riches  dépouilles  ravies  aux 
stupides  vaiiKjueurs  de  Constantinople.  Un  pape  de  cette  brillante  famille  des 
Médicis,  Léon  X,  encourage  les  explorations  dans  le  domaine  de  l’antiquité.  Les 
Pogge,  les  Politien,  les  Pic  de  la  Mirandole,  les  Dembo,  ajoutons-y  aussi  les  savants 
inij)rimeurs  de  la  famille  des  Aide,  traduisent,  commentent,  vnlgarisent  les  chefs- 
d’œuvre  de  la  littérature  grecque  et  latine.  Mais  cette  noble  antiquité  qui  fut 
révélée  tout  à coup  à ces  Italiens,  ils  ne  semblent  j)as  l’avoir  dignement  sentie  : 
il  y avait  là  une  bautenr  morale  à laquelle  ne  [)onvaient  atteindre  les  contemporains 
des  Dorgia.  Ce  ({ui  les  frappa  et  les  ravit,  ce  fut  l’admirable  élégance  de  la  forme,  la 
|)ureté  de  la  diction,  l’éclatante  beauté  dn  style;  h\  substantificque  moellc\cuv  éd\n\)\)i\. 
Ces  leçons,  ces  exemples  d('  lierté  républicaine,  de  liberté,  de  ferme  courage  furent 
|)erdus  })onr  eux.  Machiavel  commentait  les  \\ùvok\nci  Décades  de  Tite-Live  et  écrivait 
le  Prince.  Le  Pogge  se  délassait  de  ses  travaux  d’érudition  en  comj)Osant  un  livre  de 
Facéties  d’nn  cynisuu'  rare.  Dembo,  nn  cardinal,  félicitait  le  pape  d’avoir  été  élu  par 
le  bienfait  des  Dieur  immortels  {Deorurn  iinmorlalium  bénéficia);  il  lui  conseillait 
d’avoir  confiance  mi  ces  Dieux  immortels  dont  il  tenait  la  place  sur  la  terre  (fidat 
Diis  immortalibus  quurnm  viceni  (jeril  in  terris).  On  jurait  jiar  les  Dieux  iinmortels,  on 
appelait  la  sainte  Vierge  /)cc.ssc;  bref,  c’était  comme  un  retour  aux  formes,  non  à 
l’es|uit  dn  paganisme,  je  ne  sais  quelle  mascarade  jiédantesqne.  On  n’était  jilns  de 
son  temps  et  de  son  pays,  mais  il  s’en  fallait  bien  qn’on  fût  citoyen  d’Athènes  on 
de  Dôme. 

Tout  autres  furent  les  hommes  du  Xord,  ces  grossiers,  ces  sauvages  que 
raillaient  les  Italiens.  C’est  en  Allemagne  et  en  France  que  la  Denaissance  jiénétra 
les  âmes  au  lieu  de  les  effleurer,  tendit  les  ressorts  de  l’activité  libre,  et  fit  éclater 
cette  temjiète  de  cent  années  qn’on  appelle  le  xvC  siècle.  L’Italie  fut  le  champ  de 
bataille  des  jieujiles,  mais  elle  n’apporta  rien  dans  la  lutte.  Parmi  les  proinoteurs  des 
idées  nouvelles,  Luther,  Calvin,  Dabelais,  Képler  et  tant  d’autres,  pas  un  Italien. 
L’antique  terre  de  Saturne  ne  produit  plus  que  des  artistes  incomparables.  L’audace 
et  le  sérieux  des  idées,  l’intrépidité  des  convictions,  le  dévouement  absolu  à des 
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()rinci(3es  une  fois  embrassés,  l’ardente  propagande,  la  fermeté  et  l’héroïsme  des 
caractères,  c’est  à rAllemagne,  à la  France  surtout  qu’il  faut  les  demander.  Martyrs 
de  la  science,  martyrs  de  la  foi  religieuse,  apôtres  enthousiastes  des  réformes  litté- 
raires, fanatiques,  bourreaux,  quelle  diversité,  quelle  richesse  de  types!  Ilicn  de 
vulgaire  et  d’effacé  : toutes  ces  ligures  ont  des  traits  communs,  comme  l’empreinte 
forte  du  siècle,  mais  chacune  garde  sa  physionomie.  L(>s  hommes  enlin  émancipés, 
et  jetés  tout  frémissants  dans  la  bataille  de  la  vie,  y apportent  une  personnalité 
indomptable." Le  convenu,  les  faux-fuyants,  la  tradition,  la  routine,  tout  ce  qui 
énerve  et  arrête  l’élan,  on  n’en  veut  plus.  Chacun  vaut  tout  ce  qu’il  vaut,  veut  le 
montrer  et  le  montre.  Des  points  les  plus  opposés  se  rencontrent  pour  un  combat 
qui  est  loin  d’être  fini,  le  sombre  Calvin,  le  joyeux,  l’humain  Rabelais,  et  ce  gen- 
tilhomme estropié  de  Biscaye  qui  a nom  Ignace  de  Loyola.  A dix  ans  de  distance 
sont  jetés  dans  le  monde  les  trois  livres  qui  sont  l’ànie  même  du  siècle  : l'Insliiution 
chrétienne,  le  Pantagruel,  les  Exercices  spirituels,  le  christianisme  réformé,  déformé, 
bafoué. 

C’est  par  les  études  d’érudition  que  la  Renaissance  est  inaugurée  en  France, 
comme  dans  tous  les  autres  pays.  L’imprimerie  multiplie  et  répand  les  cliefs-d’œuvi‘e 
du  génie  antique  que  leur  rareté  et  leur  [irix  rendaient  à peu  jirès  inaccessibles.  On 
se  précipite  sur  ces  trésors,  on  s’en  rejiaît  avidement,  on  déchiffre  d’abord  les 
manuscrits,  on  en  découvre  d’inconnus  jusqu’alors,  on  les  imprime,  on  les  com- 
mente, on  les  traduit,  on  en  extrait  des  livres,  des  exem})les,  des  sentences;  toute 
une  classe  d’hommes  ne  vit  plus  que  de  l’antiquité.  Ce  ne  fut  pas  impunément. 
Démosthène,  Cicéron,  Tite-Live,  Tacite,  Plutarque,  c’est  le  génie,  la  liberté,  la 
(ierté  du  cœur,  renthousiasme,  le  mouvement  et  la  vie.  Ils  s’imposent  à nous,  ces 
grands  écrivains,  même  encore  aujourd’hui,  dans  ce  souci  accablant  des  choses 
matérielles;  ils  rayonnent,  ils  échaulfent,  ils  fortitient.  De  leur  commerce  on  sort 
plus  aguerri,  plus  droit,  plus  prêt  au  sacrilice.  Jugez  l’elfet  produit  sur  ceux  qui, 
dans  la  nuit  et  le  chaos  où  s’agitait  péniblement  le  siècle,  découvrirent  tout  à coup 
ces  grandes  lumières!  Ils  furent  éblouis,  enivrés;  la  soif  de  leur  cœur  fut  aj)aisée  ; 
ils  se  tirent  les  contemporains,  les  concitoyens  des  hommes  d’autrefois,  et  par  là  ils 
valurent  mieux  que  ceux  de  leur  temj)s,  furent  plus  haut.  C(‘  fut  donc  j)our  son 
propre  charme,  par  la  vertu  (pii  était  en  elle  (pie  l’antiquité  agit  sur  les  intelli- 
gences; à ceux  qui  se  donnèrent  à elle,  elle  donna  ce  qui  est  en  elle,  ce  (pie  rien  ne 
pouvait  leur  donner  alors.  L’intliience  des  rois  et  des  princes  ne  vint  qu’après,  et 
elle  fut  peu  de  chose;  souvent  même  elle  fut  funeste.  Que  leur  protection  s’exerce 
sur  les  arts  plastiques  et  s’exerce  heureusement  parfois,  on  le  comprend  : c’est  la 
nécessité  même  qui  le  veut.  11  faut  de  l’argent  pour  construire  des  édifices,  les 
remplir  d’un  peuple  de  statues,  les  décorer  de  toiles  splendides;  de  plus,  le  géiiii' 
de  la  forme  n’a  pas  des  exigences  aussi  hautes.  A un  écrivain  il  ne  faut  qu’une  main 
de  papier  pour  faire  un  chef-d’œuvre,  et  la  complète  indépendance  de  l’esprit. 

C’est  à François  I"  qu’on  fait  honneur  du  mouvement  de  la  Renaissance:  on 
l’appelle  le  protecteur,  le  père  des  lettres  et  des  arts,  et  l’on  nomme  tous  les 
littérateurs,  tous  les  érudits,  tous  les  artistes  qu’il  encouragea  de  ses  dons.  Ce  sont 
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des  faits  qu’il  laut  l)ieii  admettre;  mais  que  l’oii  fasse  l’inventaire  des  grandes 
œuvres  du  xvi®  siècle,  et  qu’on  en  cherche  le  secret  dans  la  protection  royale,  on 
sera  forcé  de  la  réduire  singulièrement.  11  ne  faut  pas  oublier  d’ailleurs  que  ce  Père 
des  lettres  ordonna  en  158o  la  supj)ression  des  imprimeries,  qu’il  créa  la  censure, 
(ju’il  édicta  la  peine  de  mort  contre  tout  auteur  d’ouvrage  publié  sans  son  autorisa- 
tion; (jue  sous  sou  règne  furent  brûlés  Beiapiin  et  Estienne  Dolet;  (ju’il  ordonna 
les  massacres  de  Mérindol  et  de  Cabrières;  que  Brantôme  enfin  le  félicite  d’avoir 
persécuté  les  juo’estants,  d’en  avoir  fait  faire  de  grands  feux,  et  d’ avoir  montré  le 

chemin  à ces  hrûleinents  d’hérétiques. 

Mais  il  fonda  le  Collège  de 
France, y institua, malgré  les  criail- 
leries  de  la  Sorbonne  et  du  Parle- 
ment, tes  chaires  d’hébreu,  de  grec 
et  de  latin.  Les  théologiens  s’in- 
dignèrent. La  langue  des  juifs 
enseignée  à des  chrétiens!  C’est 
vouloir  les  amener  à judaïser.  Le 
grec,  c’est  la  langue  des  héré- 
tiques et  des  schismatiques!  Le  roi 
maintint  les  chaires  créées  et  en 
créa  d’autres.  Il  s’adressa  aux  sa- 
vants de  toute  l’Europe;  il  leur  lit 
des  olfres  magnilupies  jiour  les 
attirer  à sa  cour.  Ceux  qui  avaient 
le  bonheur  d’habiter  des  pays  à 
^ t.7  ■|\r  peu  |)i‘ès  libres  déclinèrent  l’hon- 
neur (pii  leur  était  fait.  Parmi 
eux,  il  faut  citer  Erasme,  ce  vif 
esprit,  qu'oii  a surnommé  le  Voltaire  du  xvé  siècle.  11  ne  se  liait  guère  aux 
mouanpies;  h'goùt  (pi’ils  ont  à arborer  jiour  emblèmes  le  lion,  le  léopard,  l’aigle, 
tous  hôtes  de  proie,  le  rassurait  médiocrement.  « De  tous  les  oiseaux,  disait-il, 
l’aigle  est  le  seul  qui  ait  paru  aux  sages  représenter  dignement  la  royauté  : il 
u’a  ni  heaut('‘  ni  ramage,  mais  il  est  carnivore,  rajiace,  pillard,  dévastateur, 
(pierelleur,  solitaire,  haï  de  tous,  lléau  de  tous  : il  a un  immense  pouvoir  de  nuire 
et  plus  de  volonté  encore  que  de  pouvoir.  » En  conséquence  il  refusa,  et  alla  vieillir 
et  nioui  ir  en  paix  auprès  de  son  éditeur  de  Bàle,  le  docte  Eroben. 

A défaut  d’Érasme,  la  France  eutBudé.  Celui-là  était  surtout  un  helléniste,  le 
véritable  roi  et  protecteur  des  études  grecques.  Il  apprit  un  jour  que  deux  moines 
avaient  été  jetés  dans  un  cachot  pour  avoir  été  surj)ris  étudiant  la  langue  j)roscrite; 
il  employa  son  crédit  au{)rès  du  prince  et  leur  lit  rendre  la  liberté.  Un  de  ces  moines 
était  Bahelais.  Budé  était  un  travailleur  infatigable.  En  dix  ans  on  ne  le  vit  pas 
sortir  une  fois  de  sa  maison.  Le  jour  même  de  son  mariage,  il  s’enferma  dans  son 
cabinet  et  y j)assa  une  partie  de  la  journée.  On  raconte  même  que,  le  feu  ayant  pris 
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à sa  maison 
ma  (emmo, 
ménage.  » 


, nn  do  ses  gens  se  précipita  tout  eflaré  ponr  le  |)révenir.  « Avei  tissez 
dit  Biidé;  vous  savez  bien  que  je  ne  me  mole  j)as  des  atlaires  du 
Budé,  né  dans  le  xv"  siècle  (1407),  et  déjà  âgé  quand  François  1'" 


Ue  qvo  lis  CiaTica^f  pbæxoncïa  exercvit  acrei^ 
, , ' -UAM)A  5IX  lingvæ:^  lavrea  prima  vibo, 
IViORTCM  PEJEBEir  SOLEMNIA* PVHERÎ^  ORNANT^ 
ÆTERNVM  AT  NOMEN  INGENIA  ALT  A ' COLENT 


BL'Oli. 


l’appela  à sa  cour  (1550),  commença  tard  ses  études  d érudit,  et  il  dut  les  jmursuivre 
sans  le  secours  de  personne.  Ce  fut  le  véritable  initiateur  dos  Français  aux  lettres 
antiques.  Aussi  fut-il  vivement  et  incessamment  attaqué  jiar  les  Sorbonnistes.  11 
délaissa  un  moment,  pour  leur  répondre,  ses  travaux  sur  les  Pandectes,  sur  les 
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Monnaies  anciennes  {de  asse),  et  composa  le  traité  qui  a pour  titre  : du  Passage  de 
r Hellénisme  au  Christianisme  {de  Transita  Ilellenismi  ad  Christianismmn) . Dans  cet 
ouvrage,  il  inoiitrail  (jue  la  science  n’est  pas  un  obstacle,  mais  plutôt  un  achemine- 
ment à la  foi;  que  la  philosophie  antique  est  une  sorte  de  préparation  à l’Évangile. 
Telle  avait  été  l’opinion  des  plus  illustres  docteurs  du  christianisme  naissant,  des 
saint  Justin,  des  Clément  d’Alexandrie,  des  saint  Basile.  Mais  parmi  ses  adversaires, 
(pii  avait  In  ces  auteurs? 

Près  de  lui,  il  faut  placer  les  deux  Estienne,  Robert  et  Henri,  le  père  et  le 
(ils.  Robert  fut  le  premier  qui  imprima  des  Bibles  en  France;  aussi  son  orthodoxie 
fut-elle  bientôt  suspecte.  11  quitta  sa  patrie  et  alla  se  réfugier  à Genève.  C’était  là 
d(‘jà  que  s’était  rendue  la  veuve  de  Budé. 

Henri  Estienne,  son  lils,  eut  une  vie  tourmentée,  misérable;  mais  l’énergie 
de  son  caractère  ne  fut  pas  ébranlée  un  seul  instant.  Homme  de  labeur  et  homme 
de  lutte,  il  se  délassait  de  la  composition  de  son  Trésor  de  la  langue  grecque,  le  j)lus 
admirable  monument  de  l’érudition  du  xvC  siècle,  en  lançant  d’ardents  pamphlets 
écrits  dans  la  langue  maternelle,  et  qui  éclataient  dans  toute  l’Europe.  Sous  le 
\[{vc(VA])ologie  peur  Hérodote,  il  publiait  la  satire  la  plus  vive  et  la  plus  étrange  des 
mœurs,  des  [)ivjugés,  des  excès  de  son  temps.  On  accuse  Hérodote  de  crédulité, 
disait-il,  parce  qu’il  i‘a})porte  une  foule  de  faits  absurdes  ou  monstrueux,  et  évidem- 
ment impossibles.  Mais  comment  qnalitierez-vons  ce  que  nous  avons  tous  les  jours 
sous  les  yeux?  Est-il  vraisemblable  que  des  Français,  que  des  chrétiens  fassent  ce  que 
nous  leur  voyons  faire'?  Ou’ils  alTichent  tels  désordres,  tels  scandales,  telle  férocité? 
ba  matière  était  riche,  et  Henri  Estienne  n’est  pas  un  .modèle  de  sobriété.  H 
aimait  avec  passion  la  langue  de  son  j>ays.  Les  antres  érudits  n’écrivaient  guère 
(pi’en  latin  et  jtour  b's  érudits,  dédaignant  le  gros  du  public.  Lui,  si  versé  dans  les 
littératures  anciennes,  déb'iidait  avec  éiu'rgie  ce  pauvre  idiome  national  qu’on 
abandonnait.  11  |irouvait,  cet  helléniste  consommé,  d’abord  la  conformité  du  langage 
français  avec  le  grec;  puis,  se  [)i(juant  au  jeu,  la  précellence  du  langage  français.  Mais 
ces  théories  littéraires  n’étaient  (pi’iin  faible  aliment  pour  l’ardeur  qui  le  consumait. 
Il  lui  fallait  des  ennemis,  et  il  les  prenait  en  haut  lieu,  à la  cour  de  France,  sur  le 
trône.  Catherine  deMédicis  atait  inii)orté  chez  nous  tout  ce  que  l’Italie  avait  de  pire, 
(ît  elle  faisait  école.  Heniâ  Estienne  feignit  de  protester  contre  cette  invasion  de 
l’italianisme  dans  notre  langue  {Dialogues  du  Français  italianisé)  ; mais  ces  critiques 
allaient  bien  au  delà;  c’était  l’esprit  même  de  la  cour  des  Valois  qu’il  pi’enait  à 
partie.  Rien  n’écbaj»pait  à sa  verve  impitoyable;  travers,  ridicules,  vices,  crimes, 
bypocrisi('s,  superstitions,  cette  propagande  cynique  du  mal,  et  ces  bassesses  conta- 
gieuses qui  ruinaient  le  caractère  national  et  viciaient  l’air  dn  pays,  il  a tout  vu,  tout 
montré,  tout  déjteint,  sans  réserve,  sans  j)udeur.  A cette  exjilosion  de  verve  pam- 
phlétaire, le  consistoire  de  Genève  s’alarma  et  cita  Henri  Estienne  à comjiaraître 
|)onr  être  blâmé  et  censuré,  avec  interdiction  de  la  Cène.  Il  comparut,  mais  le  front 
haut,  l’œil  fier,  refusant  de  reconnaître  un  tort  quelconque.  Et  comme  on  insis- 
tait, il  sortit,  déclarant  qu’avec  de  telles  gens,  « pour  bien  faire,  il  fallait  être  un 
peu  hypocrite  «.  A partir  de  ce  jour,  Henri  Estienne  mène  une  vie  errante  et  misé- 
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rablo;  banni  à la  fois  de  France  et  de  Genève,  il  ne  rentre  dans  son  pays  natal  (pie 
j)onr  y mourir  dans  un  lit  de  l’IIôtel-Dieii  de  Lyon  (L)DS). 

Pins  tragique  encore  fut  la  lin  d’Estienne  Dolet,  imprimeur  à Lyon,  auteur  d’nn 
Coiivnentttirc  de  l(i  Lcuiguc  lütiïic,  il  fut  brûlé  vif.  Quel  était  son  ciinie . il  n (dait  pas 
jirotestant;  mais  il  était  sans  doute  assez  mauvais  catholique.  C’était  ce  qn’on 
appellerait  aujourd’hui  un  libre  penseur.  Le  roi  de  france,  dont  il  aAiiit  ((‘lebu*  b*s 


STEPHANV’S  DOLETVS  AV 
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liants  faits  on  prose  latine  et  en 
vers  français,  le  laissa  périr. 

Comme  presque  tous  ses  contem- 
porains, Dolet  était  jiossédé  d’une 
véritable  lièvre  de  savoir.  II  haïs- 
sait, il  flétrissait  avec  emporte- 
ment les  défenseurs  de  l’igno- 
rance, les  ennemis  des  lettres, 
gens  bien  redoutables,  qui  se  ven- 
gent toujours,  mais  savent  lente- 
ment, sûrement  préparer  leur 
vengeance.  Dolet  leur  était  parti- 
culièrement odieux;  d’abord,  il 
les  avait  démasqués  et  raillés  à 
Toulouse  ; de  plus,  dans  sou  Com- 
mentaire de  la  Langue  latine,  il 
avait  étalé  triomphalement  les 
riches  dépouilles  conquises  sur 
l’ignorance,  et  poussé  le  cri  de 
guerre  contre  ses  derniers  siq)- 
p()ts.  Il  appelait  à la  guerre  sainte 
les  savants  de  tous  les  pays,  et 
})rédisait  la  ruine  prochaine  de 
leurs  obscurs  adversaires.  « La 
barbarie,  disait-il,  perd  du  ter- 
rain. L’Italie  l’a  déjà  vue  fuir; 

en  Allemagne,  elle  bat  en  retraite;  en  Angleterre  et  en  Espagne,  la  voilà  qui 
se  dérobe;  en  France,  elle  tombe  sous  les  süïlets.  Pas  nue  ville  en  Europe  (pii  ne 
soit  délivrée  de  l’horrible  monstre;  plus  que  jamais  lleurit  l’étnde  des  lettres;  dans 
toutes  les  branches  de  l’art  circule  la  sève  de  rintelligence;  le  inomU'  sort  du  chaos 
et  marche  à la  conquête  de  la  justice  et  de  la  vérité....  Elle  tombera  de  vieillesse,  la 
tyrannie  des  pervers  : les  vaillants  jeunes  hommes  qui  marclumt  dans  la  voi(>  de  la 
science,  grandissant  avec  les  lettres,  renverseront  leurs  ennemis  juclii’s  en  liant 
lieu,  entreront  à leur  tour  dans  les  charges  jmbliqnes,  dans  le  conseil  des  rois.  » Et 
il  termine  en  saluant  l’aurore  de  cette  bienfaisante  révolution  accomplie  dans 
l’enthousiasme  et  la  lumière.  11  ne  vit  pas  le  triomphe  qu’il  sentait  |)roche. 

Saluons  en  passant  une  autre  victime  du  fanatisme  et  de  rignorance,  le  iiobh' 


CUHÛa  dolans  ad  amufitn,  examina  cunüa  Doletxs 
tamen  Mufica  iurba  dolat . 
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flamiis,  assnssini'  à la  Saint-Barthélemy.  Son  crime  à lui  était  d’avoir  méconnu  et 
attaqué  le  roi  dn  moyen  Age,  .\ristote.  Sa  vie  ne  fut  qu’nne  lutte  incessante  contre 
la  Sorhonne  et  les  j)réjngés  de  i’Université  de  Paris.  Il  supportait  tons  ces  orages 
avec  lin  calme  admirable  qu’il  }misait  dans  la  certitude  dn  triomjihe  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  « Je  supporte  sans  peine,  disait-il,  tontes  ces  tempêtes,  parce  que  je 
contemple  dans  nn  paisible  avenir,  sons  l’intlnence  d’nnc  |)bilosophie  plnsbumaine, 
les  bomnies  devenus  meilleurs  et  plus  éclairés.  » Combien  d’autres  encore  on  pour- 
rait citer  parmi  les  promoteurs  de  la  science!  On  ne  lit  plus  anjonrd’hni  leurs  lourds 
in-folio  écrits  en  latin;  mais  ces  rudes  travailleurs  nous  ont  déblayé  le  terrain,  ils 
l’ont  conquis  sur  la  barbarie  et  sur  l’iguorance;  ils  sont  les  jiremiers  ouvriers  de 
cette  civilisation  dont  nous  étions  liers  jadis. 

Leur  renommée  a été  éclipsée  par  celle  d’.Vmyot,  qui  ne  les  valait  certes  jias,  si 
l’bomme  vaut  surtout  jtar  l’élévation  des  idées  et  du  caractère,  mais  qui  eut  sur  eux 
l’avautage  d’écrire  en  français.  Les  ti*avaux  si  remarquables  des  érudits  ue  frau- 
(diissaient  }>as  uu  cercle  assez  restreint;  l’ouvrage  d’Aiuyot  s’adressait  à tout  ce  qui 
savait  lire.  Les  érudits,  après  de  longues  et  laborieuses  recbercbes,  arrivaient  à 
lixer  le  texte  d’un  auteur,  le  sens  des  passages  obscurs;  ils  défrichaient  des  champs 
couverts  de  ronces  et  de  broussailles;  Aiiiyot  présenta  au  public  la  moisson  faite  et 
les  fruits  savoureux. 

La  biographie  (b's  premières  années  d’Amyot  est  connue;  il  ligure  à une  place 
d’honneur  parmi  les  Enfants  célèbres.  Très  pauvre,  très  laborieux,  il  s’était  fait  le 
domestiipie  des  écoliers  plus  aisés  du  collège  de  Moutaigu;  sa  mère  lui  envoyait 
toutes  les  semaines  un  jiain  par  les  bateliers  qui  descendaient  la  Seine  de  Melun  à 
Baris.  On  dit  même  qu’il  travaillait  la  nuit  à la  lueur  des  charbons.  Successivement 
préce[)teur,  docteur  ès  arts,  professeur  à Bourges,  il  fut  jiourvu  jiar  François  1"  de 
l’abbaye  de  Bellozane.  Il  dut  cette  faveur  non  pas  à sa  belle  traduction  de  Plutarijue, 
<|iii  in;  parut  que  quinze  ans  plus  lard,  mais  à la  traduction  d’un  roman  grec  intitulé 
les  Âniours  de  Théa(/ène  et  de  CImriclée.  Il  traduisit  eiisiille  les  Pastorales  de  Lougus, 
autre  roman  de  corruption  abandonnée  et  molle.  Sous  les  successeurs  de  Fran- 
çois l‘%  il  fut  nommé  grand  aumônier  de  France,  jirécepteur  du  prince  qui  fut 
Charles  IX,  et  enliii  évêque  d’Auxerre.  11  habitait  celle  ville  lorsque  la  Ligue  éclata. 
Il  fut  fort  malmené  par  les  Ligueurs,  nolammeut  |)ar  uu  cordelier,  Claude  Trahy, 
(pii  voulut  rendre  le  pauvi’e  pré(*e|)teur  res|)onsable  des  crimes  de  ses  élèves.  Amyot 
courba  la  tète  devant  l’orage,  et  ne  se  souvint  giièi’e  des  héros  de  Plutarque.  C’était 
uu  pur  littérateur,  non  uu  homme  d’action  ni  de  convictions.  H aimait  l’étude,  le 
loisir,  la  paix,  les  divertissements  honnêtes;  et  n’ayant  aucune  opinion  à défendre, 
il  trouvait  fort  injuste  (pi’on  troublAl  sa  tranquillité.  Il  avait  trop  longtemjis,  pour 
le  bien  de  sou  Ame,  séjourné  A la  cour  des  Valois. 

Son  grand  travail,  c’est  la  traduction  des  F/c.<?  de  Plutarque,  qui  jiarut  eu  1559.11 
publia  j)lus  tard  la  traduction  (h's  œuvres  morales.  L’ouvrage  est  dédié  à Charles  IX, 
sou  (dève.  Soit  Halterie,  soit  naïveté  naturelle,  Amyot  disait  au  prince  qui  fit  plus 
lard  la  Saint  Barthélemy  ; « Aotre-Seignenr  a mis  (ui  vous  une  singulière  bonté, 
encline  d elle-même  a aimer,  honorer  et  estimer  toutes  choses  vertueuses.  » Il 
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lui  adrossaii  niùme  de  nobles  recommandations,  évidemment  inspii-ées  de  l’anli- 
qnité  : « (le  n’est  pas  vraie  grandeur  de  pouvoir  tout  ce  cpie  l’on  vent,  mais  bien 
de  vonloir  tout  ce  que  l’on  doit....  La  loi  éternelle,  qni  commande  anx  princes 
comme  anx  antres  hommes  et  qni  est  la  droite  raison,  vérité  et  justice....  » Ibdb's 
paroles,  mais  le  maître  qni  les  écrivait  n’avait  pas  en  lui  l’antorité  morale  nécessaire 
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pour  les  graver  bien  avant  dans  râme  dn  disciple.  Dn  reste,  Catherine  de  Médicis 
était  là,  et  elle  ne  voulait  pas  que  ses  fils  fussent  des  Marc-Aurèle.  Elle  était  ])lntùt 
de  l’avis  de  la  mère  de  Néron,  qni  détourna  son  fils  de  la  pbilosoj)bie  « |)arce  qn’elle 
ne  valait  rien  pour  un  empereur  ».  Peut-être  cependant  faut-il  attribuer  à rintluence 
d’Arnyot  ces  violences  de  remords  qni  assaillirent  le  roi  assassin,  cette  lutte  (jn’il  livra 
avant  d’autoriser  le  crime,  ce  cri  désespéré  qu’il  poussa  en  l’autorisant  : « Eli  bien, 
oui,  j’y  consens;  mais  qu’il  n’mi  reste  pas  un  seul  pour  me  le  reprocher  après!  » 

10 
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Le  succès  de  l’ouvrage  fut  immense,  universel.  La  cour  elle-même,  cette  cour 
dépravée  des  Valois,  se  jeta  sur  cette  noble  nourriture.  Brantôme,  le  courtisan 
cynique,  nous  présente  « les  princesses  entourées  de  leurs  gouvernantes  et  filles 
(riionneur,  s’édifiant  grandement  aux  beaux  dits  des  Grecs  et  des  Romains,  remé- 
moriés  par  le  doux  Plutarchus  ».  Mais  ce  n’était  là  qu’un  engouement  passager,  une 
fantaisie  de  curiosité.  La  morale  des  héros  de  Plutarque  n’était  pas  faite  pour  de 
telles  gens.  Ils  ne  virent  que  la  surface  des  choses,  les  épisodes  plus  ou  moins 
curieux;  le  fond  même  leur  échappa.  Mais  en  dehors  de  la  cour  et  à la  cour  même, 
il  y avait  des  âmes  fortes  et  pures  qui  trouvèrent  là  un  aliment  fait  pour  elle.  Plu- 
tarque disait  dans  sa  préface  : « Quand  je  me  suis  mis  à écrire  ces  vies,  ce  fut  au 
commencement  pour  j)rofiter  aux  autres;  mais  depuis  j’y  ai  persévéré  et  continué 
pour  profiter  moi-même,  regardant  en  cette  histoire  comme  en  un  miroir,  et  tàcdiant 
à racoutrer  aucunement  ma  vie  et  la  former  au  moule  des  vertus  de  ces  grands  per- 
sonnages. » Tels  durent  être  aussi  les  sentiments  de  ces  hommes  de  bien  et  de 
volonté,  qui  se  retrouvèrent  dans  les  héros  de  Plutarque,  et  voulurent  rester  dignes 
de  leurs  devanciers.  L’Hôpital,  Molé,  Coligny,  La  Noue,  d’Auhigné,  et  tant  d’autres, 
sont  comme  façonnés  au  moule  antique.  Lejeune  La  Boétie  est  imprégné  d’héroïsme 
républicain.  Henri  IV,  lui-même,  roi  bien  moderne  cependant,  et  bien  français,  et 
français  de  Gascogne,  disait  de  Plutarque  : « H m’a  été  comme  ma  conscience,  et 
m’a  dicté  à l’oreille  heaucouj)  de  bonnes  honnêtetés  et  maximes  excellentes  poui* 
ma  conduite  et  le  gouvernement  de  mes  alfaires.  » C’est  à Amyot  que  tout  ce  momie 
dut  la  connaissance  de  Plutanjue  : on  savait  le  latin,  mais  ceux  qui  lisaient  le  grec 
étaient  bien  rares.  La  traduction  d’Amyot  fit  de  Plutaiapie  l’auteur  ancien  le  plus 
populaire,  et  tel  il  est  resté.  Amyot  a comme  créé  Plutarque,  j’entends  un  Plutarque 
français  et  du  xvP  siècle.  H a remplacé  la  langue  un  j)eu  vieillotte  et  maniérée  d(^ 
riiistorien  j>ar  un  idiome  jeune,  frais,  vivant,  d’une  grâce  sitigulière.  H a fait  dispa- 
raître les  défauts  du  style  sous  la  belle  couleur  de  sa  diction  originale.  Plutarque 
resta  son  obligé.  Grâce  à Amyot,  Plutarque  prit  la  place  de  ces  fades  romans  de  che- 
valerie qui  charmaient  encore  François  1",  et  (pii  disparurent  enfin.  Ce  fut  une  admi- 
ration universelle.  Le  gros  du  [lublic  était  ravi,  et  dévorait  ces  belles  pages,  pleines 
de  lumière  et  de  chaleur.  Quant  aux  connaisseurs,  aux  savants,  tous  proclamaient 
les  mérites  du  traducteur,  Estienne  Pasquier  se  répandait  en  éloges;  Montaigne,  si 
froid  d’ordinaire,  se  prenait  d’enthousiasme  : « Je  donne  la  palme  à Jacques  Amyot 
sur  tous  nos  écrivains  français.  H a su  trier  un  livre  si  digne  et  si  à propos  pour 
en  faire  jiréscnt  à son  pays.  » Belles  jiaroles  et  bien  vraies.  C’est  là  en  effet  une 
ceiivre  vraiment  nationale,  toute  française,  si  française  et  si  originale  que  cette  tra- 
duction fut  traduite  à l’étranger.  Amyot  prenait  la  })lace  de  Plutarque.  Au  xviP  siècle, 
sa  réputation  est  aussi  brillante.  Le  docte  Vaugelas  invoque  son  autorité;  Fénelon 
regrette  que  la  langue  ait  perdu  une  foule  de  tours  et  d’exjiressions  dont  Amyot  lui 
fournit  le  modèle;  Boileau  lui-même,  peu  suspect  de  partialité  envers  les  auteurs  du 
xvé  siècle,  fait  une  exception  en  faveur  « du  français  d’Amyot  ». 
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Rabelais.  — Jugements  portés  sur  Rabelais  ; les  contemporains,  le  xvi'  et  le  xvu'  siècle, 
les  modernes.  — La  légende  de  Rabelais. 

L'œuvre.  — La  place  de  Rabelais  dans  le  mouvement  de  la  Renaissance. 


La  place  de  Rabelais  n'est  pas  la  moindre  parmi  ceux  en  qui  se  personnifie  ce  beau 
mouvement  de  la  Renaissance.  Certes  celui-là  n’est  pins  nn  homme  du  moyen  âge; 
on  peut  même  dire  qu’il  en  est  l’ennemi  acharné;  mais  d’antre  part  il  n’appartieni 
à aucune  des  écoles  philosophiques,  scientifiques  on  littéraires  qui  se  forment  an 
xvC  siècle  : c’est  un  indépendant.  Il  est  isolé  parmi  ses  contemporains,  comme 
certaines  productions  bizarres,  je  dirais  presque  monstrueuses,  que  l’on  ne  sait  à 
quelle  espèce  rattacher. 

La  première  chose  qui  frappe,  en  l’étudiant  par  le  dehors,  ce  sont  les  vicis- 
situdes par  lesquelles  a passé  sa  réputation.  Ses  contemporains  le  goûtaient  extrê- 
mement. Peu  d’ouvrages  eurent  plus  de  succès  que  les  siens,  non  auprès  du 
commun  des  lecteurs,  mais  auprès  d’hommes  de  grand  sens  et  tenus  à garder 
certain  décorum.  Deux  rois,  des  cardinaux,  des  évêques,  des  ambassadeurs,  des 
magistrats,  des  savants,  des  littérateurs  professèrent  pour  Rabelais  la  plus  vive 
admiration.  Mais  la  partie  grossière  de  son  œuvre  suscita  bientôt  une  foule  d’imi- 
tations plus  grossières  encore,  et  fit  tort  au  modèle.  Quanta  la  partie  sérieuse,  véri- 
tablement élevée,  la  seule  qui  existe  pour  nous,  a-t-elle  réellement  été  comprise  et 
appréciée? 

Au  xviû  siècle,  on  n’en  parle  plus  guère,  mais  bien  des  gens  le  lisent.  Parmi 
ces  amateurs  il  faut  placer  en  tète  La  Fontaine.  Le  comique  et  le  pittoresque  de 
Rabelais  lui  plaisaient  fort;  il  lui  a emprunté  plus  d’un  épisode,  des  détails  expres- 
sifs, des  noms  heureusement  forgés,  comme  Grippeminaud,  Picrochole  et  d’autres. 
On  sait  la  bizarre  question  que  La  Fontaine  adressa  un  jour  à nn  janséniste,  zélé 
sectateur  de  saint  Augustin  : « Croyez-vous  qu’il  ait  plus  d’esprit  que  Rabelais?  » 
Molière  aussi  le  pratiquait  fidèlement.  Racine  lui-mème,  ce  délicat,  lui  a emprunté 
le  Dandin  défi  Plaideurs  et  quelques  détails  piquants.  En  voici  un  : « Si  en  tout 
le  territoire  n’estoient  que  trente  coups  de  baston  à guaigner,  il  en  emboursoyt  tou- 
jours vint  huyct  et  demi  «.  Ce  que  Racine  a traduit  ainsi  : 
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Et  si  dans  la  province 

Il  se  donnait  en  tout  vingt  coups  de  nerf  de  bœuf. 

Mon  père,  pour  sa  part,  en  emboursait  dix-neuf. 

J1  est  l)ien  certain  que  Pascal  l’a  lu.  Nous  savons  (jue  le  fils  de  Mme  de  Sévigué 
eu  lisait  des  fragments  à sa  mère.  Hahelais  u’élail  doue  pas  dédaigné,  mais  ou  ne  se 
vantait  pas  d’avoir  fait  sa  coiiuaissaiice.  Pouripioi?  C’est  un  liouime  mal  élevé,  de 

mauvais  tou.  La  Bruyère  résume  Lieu 
ro[)iuiou  générale  à ce  sujet  : 

lœ  livre  de  Rabelais  est  une  énigme,  quoi 
qu’on  veuille  dire,  inexplicable;  c’est  une  ebi- 
nière,  c’est  le  visage  d'une  belle  femme  avec 
des  pieds  ou  une  queue  de  serpent  ou  de  quel- 
que autre  bête  plus  dilforme;  c’est  un  mons- 
trueux assemblage  d'une  moralité  line  et 
ingénieuse  et  d'une  sale  corruption.  Où  il  est 
mauvais,  il  passe  bien  loin  au  delà  du  pire, 
c’est  le  cbarme  de  la  canaille;  où  il  est  bon, 
il  va  jusqu’à  l’exquis  et  à l’excellent,  il  peut 
être  le  mets  des  plus  délicats. 

Au  xviiP  siècle,  Voltaire  le  traite 
de  « philosophe  ivre,  qui  ii’a  écrit  que 
dans  le  temps  de  sou  ivresse».  Voltaire 
revenait  d’Angleterre,  tout  émerveillé 
de  ce  qu’il  avait  vu  et  dans  des  dispo- 
sitions d’esprit  peu  équitables  envers 
la  France.  11  croyait  de  bonne  foi  alors, 
et  peut-être  ne  cessa-t-il  jamais  d(' 
croire,  (pie  Swift  était  supérieur  à 
Rabelais.  Plus  tard  il  crut  devoir  une  réjiaratiou  à sou  compati  iote  du  xvP  siècle, 
et  il  s’exécuta  : « Je  me  repeus,  dit-il  alors,  d’avoir  dit  autrefois  trop  de  mal  de 
lui  ».  Voilà  (pii  est  bien;  mais  il  ajoute  : « Rabelais,  quand  il  est  hou,  esl  le 
premier  des  bous  boiilfous  ».  Singulière  réparation  ! 

De  nos  jours,  Rabelais  est  placé  très  haut.  11  a des  admirateurs  très  ardents. 
Pour  eux,  c’est  le  grand  esprit  du  xvP  siècle,  l’ap(jtre  de  bi  foi  nouvelle.  N’a-t-il  pas 
écrit  sur  les  murs  de  l’abbaye  de  ïbélème  : 

Entrez  : qu’on  fonde  icy  la  foy  profonde. 

Celte  soif  inextinguible  qui  consume  les  héros  de  sou  livre,  c’est  la  soif  même 
du  siècle  altéré  de  justice  et  de  vérité.  Ses  buveurs,  ce  sont  ses  coiiteiliporaius  qui 
d’uii  chœur  unanime  criaient  : A boire!  à boire!  Rabelais  lui-uième  a soin  de  nous 
avertir  que  sous  ces  moqueries,  folâtreries  et  menleries  joyeuses  est  cachée  chose 
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sérieuse  : Il  faut,  dit-il,  rompre  l'os  et  sucer  la  substantifique  moelle.  — ISoil,  seule- 
ment il  est  bien  diflicile  de  prendre  l’os  sans  trop  so  salir. 

Après  avoir  enregistré  les  témoignages  sur  l’auteur,  voyons  si  sa  vie  nous  don- 
nera (pieUpie  renseignement  utile.  La  légende  s’en  est  de  bonne  heure  emparée; 
elle  a créé  de  toutes  pièces  un  boulïbn  endiablé;  elle  a entassé  sur  lui  les  farces  les 
moins  édiliantes  et  les  plus  malpropres.  Jeune  homme,  homme  mûr,  vieillard, 
Ilabelais  ne  se  montre  à nous  qu’avec  un  masque  aviné,  cynique,  toujours  en  quête 
de  quelque  plaisanterie  grossière,  de  quelque  tour  pendable.  On  le  représente  curé 
de  Meudoii,"buvant  et  dansant  avec  ses  })aroissieiis;  et,  pour  donner  encore  plus  de 
saveur  à ce  tableau,  on  le  transforme  en  impie,  presque  eu  athée.  Ilàtons-nous 
de  dire  que  ce  Rabelais  n’est  pas  le  vrai.  L’ouvrage  a fait  tort  à l’auteur;  on  l’a 
dépouillé  de  sa  jiersonnalité  pour  en  faire  un  des  héros  de  son  roman;  il  est  devenu 
comme  le  bouc  émissaire  de  toutes  les  iniquités  de  son  livre,  châtiment  cruel  infligé 
par  la  logique  populaire. 

Ce  que  l’on  sait  de  certain  sur  lui  se  réduit  à peu  de  chose.  11  est  iié  vers  1485, 
à Chiiion  eu  Touraine,  Chiiion,  qu’il  appelle  « le  jardin  de  la  France  >).  Son  j)ère 
tenait  une  auberge  à l’enseigne  de  la  Lamproie.  L’enfant  grandit  jiai'iui  les  buveurs. 
Mis  au  collège,  il  s’y  rencontra  avec  les  frères  Du  Bellay,  et  d’autres  jeunes  gens 
qui  furent  plus  tard  ses  protecteurs  dévoués.  Il  entra  ensuite  dans  un  couvent  de 
Cordeliers.  Suivant  la  légende,  il  y commit  plus  d’une  espièglerie  de  liant  goût, 
et  fut  jilus  d’une  fois  jeté  eu  prison.  Le  fondement  de  ces  fables  rajiportées  par 
pre.sque  tous  les  biographes  est  des  plus  honorables  jiour  Rabelais.  11  fut  emprisonné 
avec  uii  de  ses  camarades,  Pierre  Amy,  pour  avoir  été  surpris  étudiant  le  grec,  ce 
qui  était  sévèrement  défendu  ; car  les  moines,  dit  Colletet,  faisaient  encore  plus 
profession  d’ignorance  que  d’obéissance.  L’intercession  de  Budé,  qui  était  alors  le 
représentant  attitré  de  riiellénisme,  fit  rendre  la  liberté  au  moine,  et  peu  a})rès 
il  entra  dans  un  couvent  de  Bénédictins.  Ou  n’a  plus,  à partir  de  ce  moment,  que  des 
renseigiiements  assez  vagues  sur  Rabelais.  11  est  probable  que  le  séjour  du  couvent 
ne  lui  convenait  guère,  car  il  obtint  du  pape  la  dispense  d’y  résider.  11  fit  trois 
voyages  à Rome  à la  suite  de  grands  personnages  dont  la  protection  ne  lui  fit  jamais 
.défaut.  Il  eu  avait  bon  besoin;  car  son  livre  à peine  publié  souleva  contre  lui 
la  colère  de  la  Sorbonne  et  du  Parlement,  auxquels  vint  se  joindre  Calvin 
lui-même.  Les  frères  Du  Bellay,  le  cardinal  de  Cbàtillou  tinrent  tête  à l’orage,  et 
obtinrent  de  François  I"  et  de  Henri  II  qu’on  laissât  Rabelais  eu  paix.  Il  fut  même 
pourvu  de  la  cure  de  Meudoii  eu  1552,  mais  il  est  probable  qu’il  n’exerça  jamais 
sou  ministère.  11  mourut  en  1555.  Un  fait  incontestable,  c’est  que  ce  moine,  cet 
auteur  de  Gargantua  et  de  Pantagruel,  était  un  des  j)lus  savants  hommes  de  son 
temps,  un  des  premiers  médecins.  11  signe  ses  livres  Ftançois  Rabelais,  médecin.  Il 
enseigna  la  médecine  à Montpellier,  où  l’on  montre  encore  la  robe  de  Rabelais  aux 
voyageurs  naïfs.  C’est  lui  qui  lit  à Lyon  la  première  dissection  (}ui  eut  lieu  en 
France.  Une  j)ièce  de  vers  latins  d’Estienne  Dolet,  son  ami,  célèbre  cet  événement 
si  important  pour  l’avenir  des  sciences  médicales.  Ouant  à son  érudition  j)hilo- 
logique,  elle  est  admirable.  Non  seulement  il  connait  à fond  les  langues  anciennes. 
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mais  aucun  des  idiomes  modernes  ne  semble  lui  avoir  été  étranger.  Un  de  ses 
personnages  favoris,  le  fameux  Panurge,  en  fort  piteux  état  aborde  Pantagruel  qui 
lui  demande  d’où  il  vient,  qui  il  est.  Panurge  lui  fait  réponse  en  onze  langues.  Il 
ii’est  pas  impossible  que  Rabelais  ait  trouvé  dans  ses  souvenirs  personnels  l’idée  de 
cette  scène.  On  dit  en  elfet  (pi’envoyé  auprès  du  chancelier  Du  Prat  par  la  Faculté 
de  médecine  de  Montpellier  pour  réclamer  le  maintien  des  privilèges  de  ladite 
faculté,  il  débita  en  sept  ou  huit  langues  la  harangue  qu’il  devait  adresser.  Des 
études  si  sérieuses,  des  connaissances  si  variées  et  si  étendues  ne  vont  guère  avec 
les  boulfoniieries  perpétuelles  que  lui  prête  la  légende. 

Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  la  biographie  de  Rabelais.  Une  particu- 
larité me  frappe,  et  je  la  signale.  Il  y a dans  cette  vie  une  lacune  qui  explique 
bien  des  choses,  notamment  ce  manque  absolu  de  pureté,  d’idéal,  de  tendresse. 
Rabelais  semble  n’avoir  pas  connu  sa  mère.  Ou  il  l’a  perdue  tout  enfant,  ou,  ce 
(pii  est  plus  probable,  elle  l’a  éloigné  d’elle  pour  le  donner  tout  jeune  à un 
couvent.  Je  retrouve  comme  l’écho  d’un  souvenir  douloureux  dans  ces  lignes  où  le 
peintre  boutfon  de  file  sonnante  explique  la  provenance  des  moines.  « Je  m’esbahys 
si  les  mères  de  par  delà  les  portent  neuf  mois  eu  leurs  flancs,  veu  que  en  leurs 
maisons  elles  ne  les  {leuvent  porter  ni  pâtir  neuf  ans,  non  pas  sept  le  plus  souvent; 
et  leur  mettant  une  chemise  seulement  sur  la  robe,  sur  le  sommet  de  la  teste  leur 
coupant  je  ne  scay  quants  cheveulx,  les  font  oiseaux  tels  devenir  que  présentement 
les  voyez...  poids  inutile  de  la  terre.  » Il  y a une  réelle  amertume  dans  le  ton, 
tristesse  et  ressentiment  à la  fois.  Cette  première  éducation  du  foyer,  si  douce  et  si 
saine,  lui  a donc  mampié.  Des  buveurs  d’abord,  puis  des  moines  paresseux  et 
ignorants,  voilà  les  premiers  modèles  qu’il  a eus  sous  les  yeux.  11  ne  les  a jamais 
complètement  oubliés;  l’image  de  sa  mère  n’est  jamais  venue  se  placer  entre  eux 
et  lui.  Aussi  la  femme  et  la  mère  sont  absentes  de  sou  livre.  11  y a trois  générations 
de  héros  eu  Utopie,  Graiidgousier,  Gargantua,  Pantagruel;  il  y a deux  éducations, 
celle  de  Gargantua,  celle  de  Pantagruel  : la  mère  n’aj)paraît  point;  elle  n’est 
associée  eu  rien  à ce  travail  si  grave,  si  bien  fait  pour  deux.  \ peine  l’eiifant  est-il 
né,  Rabelais  tue  la  mère. 

Cette  lacune  bien  et  dûment  constatée,  et  je  la  regarde  comme  très  grave, 
pénétrons  un  j)eu  plus  avant. 

L’ouvrage  se  comj)osc  de  cinq  livres.  Le  premier  a pour  titre  : Gargantua,  les 
(piatre  autres  : Pantagruel.  Il  est  assez  difficile  d’indiquer  le  lieu  de  la  scène,  car 
Rabelais  promène  ses  personnages  un  j)eu  partout  et  dans  des  pays  qui  ne  se 
trouvent  sur  aucune  carte.  Graiidgousier,  Gargantua,  Pantagruel  (l’aïeul,  le  père,  le 
fils)  sont  des  rois  et  des  géants  ipii  régnent  en  Utopie,  près  de  Chinon  en  Tou- 
raine. Rabelais  avait  longtemps  séjourné  eu  Touraine  et  en  Poitou;  son  livre  est 
plein  de  détails  miuutieux  sur  de  jietites  localités  où  sou  souvenir  vit  encore  aujour- 
d’hui, notamment  aux  environs  de  Poitiers,  à l’endroit  dit  Pierre  levée  (c’est  une 
pierre  druidique),  à Ligugé,  à Croutelle.  Quant  à l’action,  elle  est  impossible  à 
suivre;  à vrai  dire,  il  u’y  en  a jias.  L’auteur  introduit  ses  jiersoiinages  dans  la  vie, 
raconte  leur  enfance,  fait  le  procès  à l’éducation  qu’on  donnait  de  son  temps;  puis 
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il  sème  au  gré  do  sa  fantaisie  les  épisodes  les  plus  divers,  les  digressions  les  |)lus 
burlesques  et  souvent  b's  plus  iiial{)ropres.  La  façon  dont  rouvrage  fut  écrit  et 
publié  explique  ce  décousu.  Uabelais  semble  ne  s’eu  être  occupé  qu’à  ses  momeuts 
|)erdus,  et  comme  pour  se  délasser  d’études  sérieuses.  Le  premier  livre  j)arut  eu 
1555,  le  dernier  ne  parut  qu’aj)rès  la  mort  de  l’auteur,  survenue  eu  1555;  et  il  est 
eu  partie  apocryphe.  Le  Sage  mit  à peu  près  un  aussi  long  intervalle  entre  les  diverses 
parties  de  sou  Gil  Blas.  Rien  d’extraordinaire  là  dedans.  Les  deux  romans  u’out  j>as 
de  composition;  c’est  nue  succession  de  scènes  dont  l’ordre  peut  être  interverti 
sans  inconvénient  pour  rensemble.  De  même  que  Gil  Blas  ctiaiige  à chaque  instant 
de  lieu  et  de  condition,  ainsi  Bantagruel,  dont  la  personnalité  remplit  les  quatre 
derniers  livres,  voyage  dans  une  foule  de  régions  imaginaires;  mais  l’allégorie  est 
transparente,  et  nous  sentons  bien  que  nous  sommes  toujours  en  France  parmi  des 
hommes  du  xvf  siècle.  Nous  ne  suivrons  pas  le  voyageur  dans  ses  j)érégrinations. 
Je  veux  seulement  essayer  de  donner  une  idée  du  Rabelais  des  bons  jours,  du 
|)eiiseur  sérieux,  de  ce  ferme  esprit  en  avance  de  son  siècle,  hélas!  et  du  nôtre,  sur 
tant  de  points. 

On  sait  que  le  xvf  siècle  est  rempli  presque  tout  entier  par  des  guerres. 
La  force,  disons  mieux,  la  violence,  semble  être  la  loi  de  ce  temps.  Rabelais, 
bien  que  protégé  par  François  1",  ce  batailleur,  ii’a  pas  craint  de  s’élever  contre 
ce  fléau.  Grandgousier  est  un  roi  juste,  bon,  cher  à ses  sujets,  aimant  la  paix  qui 
fait  tout  fleurir.  11  est  attaqué  sans  provocation  de  sa  part,  au  mépris  de  tout 
droit,  ])ar  le  roi  Bicrocbole,  en  qui,  dit-on,  Rabelais  a voulu  j)ersonnilier  G.barles- 
Quiiit.  Eu  face  de  cette  agression  inique,  le  bon  roi  d’LItoj)ie  adresse  des  obser- 
vations ])leiiies  de  sens  à son  adversaire;  il  le  prie  de  ne  pas  violer  les  lois  qui 
règlent  les  rapports  entre  les  rois  et  les  j)eu))les.  Entiu,  après  avoir  usé  de  tous  les 
moyens  de  conserver  la  paix,  il  est  forcé  d’avoir  recours  aux  armes.  Mais  il  ne  fera 
la  guerre  que  pour  défendre  ses  sujets;  car,  dit-il,  « de  leur  labeur  je  suis  entre- 
tenu, et  de  leur  sueur  je  suis  nourri,  moi,  mes  enfants  et  ma  famille  ».  Belles 
paroles,  qui  sans  doute  faisaient  sourire  les  j)orte-sceptre  de  ce  temps-là.  Leurs 
conseillers  (le  chancelier  Poyet  par  exemple)  leur  répétaient  sans  cesse  qu’ils  étaient 
maîtres  absolus  de  la  vie  et  des  biens  de  leurs  sujets,  qu’ils  pouvaient  tout  prendre 
à leur  gré,  que  c’était  là  le  droit  royal  {jus  regium).  Mais  poursuivons.  Bicrocbole 
envahit  le  royaume  de  Graiidgousier,  ravage  toute  une  contrée;  mais  il  est  arrêté 
dans  sa  course,  battu,  et  se  sauve,  suivi  à peine  de  quelques  coinj)aguons.  Cu^l 
usage  le  vainqueur  va-t-il  faire  de  sa  victoire?  Il  n’enlèvera  pas  un  pouce  de  terre 
aux  ennemis  ; il  rendra  la  liberté  aux  prisonniers  sans  rançon.  Écoutez  en  quels 
termes  il  s’adresse  à ces  malheureux,  tout  perclus  d’épouvante.  La  leçon  fut  perdue, 
mais  la  protestation  subsiste  : 

« Le  temps  n’est  plus  d’ainsi  conqnêter  les  royaumes  avec  dommage  de  son  prochain  frère  chré- 
tien. Cette  imitation  des  anciens  Hercules,  Alexandres,  Ânnibals,  Scipions,  Césars  et  autres  tels,  est 
contraire  à la  profession  de  l’Evangile,  par  lequel  nous  est  commandé  garder,  sauver,  régir  et  admi- 
nistrer chacun  ses  pays  et  ses  terres,  et  non  hostilement  envahir  les  autres.  Et  ce  que  les  Sarrasins  et 
barbares  jadis  appelaient  prouesses,  maintenant  nous  appelons  briganderies  et  méchancetés.  Mieux  il 
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oiit  fait  (le  se  contenir  en  sa  maison,  royalement  la  gouvernant,  (jue  insulter  eu  la  mienne,  hostile- 
ment la  pillant;  car,  par  bien  gouverner  la  sienne,  l’eût  augmentée;  par  me  piller  sera  détiuit.  Allez- 
vous-en  au  nom  de  Dieu;  suivez  bon  conseil;  remontrez  à votre  roi  les  erreurs  que  vous  conuaîtrez  en 
lui,  et  jamais  ne  le  conseillez,  ayant  égard  à votre  profit  particulier;  car  avec  le  commun  est  aussi  le 
propre  perdu.  (Juant  à votre  rançon,  je  vous  la  donne  entièrement;  et  veux  qu'armes  et  cheval  vous 
soient  rendus  : ainsi  laut-il  faire  entre  voisins  et  anciens  amis.  » 

Dans  celle  guerre,  le  pins  vaillant  champion  de  rarm(3e  de  Grandgoiisier  est 
nn  moine,  frère  Jean  des  Kntomeures.  A l’approche  des  ennemis,  qui  sont  déjà  en 
Irait!  de  vendanger  les  vignes  du  couvent,  les  autres  moines  se  sont  réfugiés  tout 
tremhlants  dans  la  chapelle;  frère  Jean,  lui,  s’arme  du  bois  de  la  croix,  met  son 
froc  en  écharpe,  et  tombe  à bras  raccourci  sur  les  pillards.  Comment  il  les  traite, 
pas  n’est  besoin  de  le  dire.  Sachez  seulement  que,  de  compte  fait,  il  s’en  trouva  de 
morts  « treize  mille  six  cents  vingt  et  deux,  sans  les  femmes  et  petits  enfants,  cela 
s’entend  toujours  ».  Pourquoi  introduire  ce  héros  d’un  nouveau  genre?  I/in- 
lention  de  l’antenr  n’est  pas  douteuse.  11  veut  montrer  que  le  couvent  renferme  et 
enlève  à la  société  des  hommes  faits  pour  l’action,  qui  sont  de  très  mauvais  moines 
(*t  feraient  d’excellents  soldats,  d’excellents  laboureurs  et  artisans.  Il  savait  à quoi 
s’en  tenir  sur  ce  sujet.  Les  ennemis  battus  et  rentrés  dans  leur  pays,  Gargantua 
songe  à récompenser  le  moine.  11  lui  offre  l’abbaye  de  Seuillé  qu’il  a préservée  du 
jtillage,  ou  toute  autre  à son  choix.  Mais  frère  Jean  refuse,  disant  : « Comment 
pourrais-je  gouverner  autrui,  moi  qui  ne  sais  me  gouverner  moi-mème?  » 
(Cependant  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  fonder  nne  abbaye  à son  gré.  C’est  la 
fameuse  abbaye  de  Tbélème,  véritable  paradis  terrestre.  Là  régnent  la  liberté  absolue, 
la  joie,  l’étude,  les  honnêtes  délassements.  Sur  la  porte  est  gravée  la  devise  : Faia 
ce  que  voudras.  On  y entre  et  l’on  en  sort  à sa  volonté.  — C’est  le  rêve  d’nn  ami  de 
l’humanité.  La  meilleure  règle  écrite  vaut-elle  celle  qu’un  esprit  éclairé  et  droit  se 
prescrit  à Ini-mème?  11  pensait  sans  doute  à des  passages  de  ce  genre,  La  Brinère, 
(piand  il  louait  dans  Rabelais  « cette  moralité  fine  et  ingénieuse  ».  Peut-être 
même  n’eùt-il  pas  désajtprouvé  l’épisode  des  six  pèlerins  que  Gargantua  mangea  en 
salade,  mais  qui  heureusement  purent  sortir  à temps  de  la  boncbe  gigantesque 
(pii  les  avait  engloutis,  (ies  jiauvres  gens  revenaient  de  Saint-Sébastien,  près  de 
iNantes,  (d  ils  avaient  fait  ce  long  et  coûteux  voyage  pour  se  faire  préserver  de  la 
jieste. 

« Allez -Yoiis-(Mi,  (lil  ûraiHlgoiisier,  pauvres  gens,  au  nom  de  Dieu  le  créateur,  lequel  vous  soit  en 
guide  perpétuelle.  Kt  doréiiavaiit,  ne  soyez  faciles  à ces  paresseux  et  inutiles  voyages.  Entretenez  vos 
fainilles,  vivez  chacun  en  sa  vocation,  insti'uisez  vos  enfants,  et  vivez  cornine  vous  enseigne  le  bon 
a|)ôtre  saint  Daid.  Ce  faisant,  vous  aurez  la  garde  de  Dieu,  des  anges  et  des  saints  avec  vous;  et  n’y 
aura  [)este  ni  mal  (pii  vous  porto  nuisance.  » 

11  y a autre  chose  ici  qu’une  « moralité  fine  et  ingénieuse  ». 

J’ai  dit  que  les  (piatre  derniers  livres  sont  consacrés  à Pantagruel.  Le  jeune 
homme  élevé  comme  le  prescrit  Rabelais,  c’est-à-dire  tout  autrement  que  ses  con- 
temporains, est  un  prince  juste,  bienfaisant,  humain  surtout.  Je  dois  avouer  qu’il 
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manque  de  tenue.  Plus  désireux  de  se  faire  aimer  que  de  se  faire  craindre,  il  est 
accessible  à tous,  recherche  volontiers  la  société  des  petites  gens  et  ne  fraye  guère 
avec  ses  pareils.  11  voyage,  il  parcourt  le  monde.  Que  rcncontrc-t-il  ? Partout  des 
abus,  des  iniquités,  des  superstitions  grossières  ou  ridicules.  11  })ressent  le  j)inda- 
rique  Ronsard  dont  la  muse  en  français  parle  grec  et  latin,  et  le  raille  sans  pitié  sur  le 
dos  d’un  écolier  limousin  qui  jargonne  un  idiome  hybride.  11  trouve  sur  son  cheiniii 
le  noir  essaim  des  juges  de  toute  classe,  les  uns  naïvement  grotesques,  comme 
Bridoye  qui  fait  apporter  les  sacs  contenant  les  dossiers,  les  souj)èse,  puis  tire  au 
sort  des  dés  l’arrêt  qu’il  doit  rendre;  les  autres,  rapaces  et  sanguinaires,  comme 
Grippeminaud,  l’archiduc  des  chats  fourrés,  et  ses  acolytes  « qui  paissent  sur 
des  tables  de  marbre  «.  Leur  nourriture,  c’est  l’or,  c’est  la  vie  des  malheureux. 
Descendant  un  degré  de  plus  dans  cet  enfer  (le  mot  est  de  Marot),  il  se  heurte  aux 
Chicanoux,  huissiers  et  sergents,  valetaille  renfrognée  des  juges,  qui  recueillent 
les  reliefs  de  leurs  hideux  festins;  puis  c’est  Ilume-Veine,  personnification  lugubre 
des  procès  qui  hument  la  substance  des  parties.  Qu’on  écarte  tout  ce  fatras  de 
paperasses,  tous  ces  parasites  qui  rongent  les  plaideurs,  et  que  tous  deux  compa- 
raissent devant  le  juge,  exposent  tour  à tour  le  débat,  et  qu’il  jirononce.  Quelle 
hardiesse  dans  ces  peintures!  quel  bon  sens!  quelle  humanité  dans  ces  revendi- 
cations au  nom  de  l’équité  naturelle  ! Les  chats  fourrés,  c’étaient  eux  qui  avaient 
])ris,  condamné,  brûlé  Berquin,  Estienne  Dolet  et  tant  d’autres!  Je  ne  le  suivrai 
pas  dans  l’Ile  sonnante,  au  pays  des  papimanes  et  des  papefgues  : c’est  une  jiointe 
hardie  qu’il  pousse  sur  les  terres  de  la  cour  de  Borne.  On  voit  qu’il  a présents  à 
l’esprit  les  horribles  massacres  de  Mérindol  et  de  Cabrières.  Il  rentre  bientôt  en 
France,  et  saisit  les  gens  de  la  cour  des  Com})tes  {les  apedeftes);  ceux-là  ont  })our 
habitation  « un  maître  pressoir  w.  Ce  sont  gens  « qui  tireraient  de  l’bnile  d’un 
mur  ».  Et  dans  une  de  ces  énumérations  vertigineuses  dont  il  a le  secret,  il  nous 
jette  les  titres  des  divers  impôts,  autant  de  fléaux  qui  tombent  à leur  heure  sur  le 
pauvre  peuple  : l’impôt  général,  particulier,  fortifications,  emprunts,  dons,  casuel, 
domaines,  menus  plaisirs,  portes,  offrandes,  maison,  etc.  Yoilà  qnelqnes-nns  des 
points  sur  lesquels  portent  les  ardentes  et  sérieuses  critiques  de  Rabelais.  Parmi  ces 
• peintures,  lamentables  au  fond,  des  scènes  de  haute  boulfonnerie,  des  plaisanteries 
effrénées,  une  sorte  de  délire  de  farce  à outrance;  on  dirait  qu’il  fait  appel  au  gro- 
tesque, à l’ivresse  même  pour  tout  dire  ou  pour  rire  de  tout,  de  peur  d’être  forcé 
d’en  pleurer.  Et  de  fait,  ce  déguisement  de  fou  n’était-il  pas  son  passeport  auprès 
des  puissants? 

On  ne  peut  quitter  Rabelais  sans  avoir  fait  connaissance  avec  Panurge.  Panurge 
est  l’ancêtre  et  le  type  primitif  des  Gil  Blas,  des  Figaro,  de  tons  ceux  qui,  nés 
pauvres  et  intelligents,  luttent  et  lutteront  sans  lin  pour  se  faire  dans  la  société  la 
place  qu’ils  méritent.  Dans  la  littérature  contemporaine,  ces  déclassés  sont  des 
révoltés,  gonflés  d’orgueil  et  d’amertume,  et  le  plus  souvent  impropres  à l’action. 
Panurge  porte  sa  misère  avec  gaîté  et  insouciance.  Quand  Pantagruel  fit  sa  rencontre, 
il  était  en  fort  piteux  état.  Il  arrivait  du  pays  des  Turcs,  où  ces  mécréants  l’avaient 
mis  à la  broche  après  l’avoir  bien  garni  de  lardons,  car  il  était  fort  maigre. 

Il 
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Comment  il  se  tira  de  leurs  mains  et  du  feu,  ce  serait  trop  long  à vous  raconter,  et 
vous  trouveriez  peut-être  le  récit  trop  invraisemblable.  Toujours  est-il  que  Panta-- 
gruel,  dès  qu’il  le  vit  de  loin,  « si  pitoyablement  navré  en  divers  lieux  »,  dit  à ses 
compagnons  : « Voyez-vous  cet  homme  qui  vient  par  le  chemin  du  Ponl-Charenton? 
Par  ma  foi,  il  n’est  pauvre  que  par  fortune,  car  je  vous  assure  qu’à  sa  physionomie, 
nature  l’a  produit  de  riche  et  noble  lignée  ; mais  les  aventures  des  curieux  (c’est  la 
])olice)  l’ont  réduit  en  telle  pénurie  et  indigence.  » Cette  noblesse  native,  qui 
frappe  Pantagruel  à première  vue,  avait  subi  bien  des  éclipses;  dur  avait  été  le 
combat  de  la  vie.  Paiiurge,  bien  galant  homme  de  sa  personne,  était  sujet  de  nature 
à une  maladie  qu’on  appelait  en  ce  temps-là 

Faille  (l’argent,  c'est  douleur  sans  pareille. 

Toutefois  il  avait  soixante  et  trois  manières  d'en  trouver  toujours  à son  besoin,  dont  la  plus 
honorable  et  la  plus  conuuune  était  par  façon  de  larcin  furtivement  fait;  malfaisant,  pipeur,  buveur, 
batteur  de  pavés,  ribleur,  s’il  en  était  à Paris. 

Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

Kt  toujours  machinait  quoique  chose  contre  les  sergents  et  contre  le  guet. 

C’est  le  mariage  de  Panurge  qui  sera  le  prétexte  des  voyages  de  Pantagruel.  11 
faut  consulter  tous  les  sages,  tous  les  oracles,  tous  les  devins  : la  question  est  si 
grave!  Aussi  ne  sera-t-elle  point  tranchée.  L’oracle  de  la  Dive  Bouteille  lui-même 
ne  peut  apprendre  à Panurge  s’il  fera  bien  ou  mal  de  se  marier.  En  attendant,  Pan- 
tagruel lui  fait  cadeau  de  la  châtellenie  de  Salmigoiulin,  et  voici  comment  Panurge 
s’y  comporte  : 

Et  se  gouverna  si  bien  et  prudemment  monsieur  le  nouveau  châtelain,  que,  en  moins  de  <pia- 
lorze  jours,  il  déla{)ida  le  revenu  certain  et  incertain  de  sa  châtellenie  pour  trois  ans.  Aon  propre- 
ment délapida,  connue  vous  pourriez  dire,  en  fondations  de  monastères,  érections  de  tenq)les,  bâti- 
ments de  collèges  et  hô[)itaux;  mais  dépensa  en  mille  petits  banquets  et  festins  joyeux,  ouverts  à tous 
venants,  mêmement  à tous  bons  compagnons;  abattant  bois,  bri'dant  les  grosses  souches  pour  la 
vente  des  cendres,  prenant  argent  d’avance,  achetant  cher,  vendant  â bon  marché,  et  mangeant  son 
blé  en  herbe. 

11  ii’y  a (pic  les  pauvres  i)our  être  prodigues;  rimprévoyaiice  est  la  maladie 
incurahle  de  ceux  qui  ii’oiit  jamais  rien  j»ossédé.  Tel  qu’il  est,  le  seigneur  Panurge 
a bien  de  l’esprit,  mais  aucune  vergogne.  Il  est  même  poltron,  et  d’une  façon 
cynique.  Il  faut  le  voir  pendant  la  tempête,  })oussant  des  jtlaintes  inarticulées, 
vonlant  à toute  force  qu’on  le  mette  à terre,  « sur  le  jtlanchcr  des  vaches  ».  Quand 
011  a un  pied  à terre,  dit-il,  l’autre  n’en  est  pas  loin.  Puis,  le  calme  revenu,  faisant 
le  fanfaron,  re})rochant  à tout  l’équipage  la  poltronnerie  que  lui  seul  a montrée, 
enlin  cherchant  un  mauvais  tour  à faire  à quelqu’un.  C’est  sur  Dindenaut,  le 
marchand  de  moulons,  (pie  tombe  son  dévolu.  11  obtient  à grand’pcine  que  celui-ci 
lui  vende  un  inonton.  Il  le  paye  au  poids  de  l’or,  puis,  le  prenant  entre  ses  bras,  le 
jette  à la  mer.  Aussitôt  tout  le  troupeau  d’un  bond  se  précipite  à la  suite  du  noyé; 
et  Dindenant  éperdu,  se  cramponnant  au  bélier,  est  emporté  avec  lui  dans  les  flots. 
Panurge,  du  haut  du  pont,  leur  débite  un  beau  discours  sur  les  misères  de  cette' 
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vie,  la  félicité  de  ceux  qui  sont  sortis  de  cette  vallée  de  larmes,  et  leur  promet 
de  leur  élever  un  beau  cénotaphe. 

On  pourrait,  à la  rigueur  et  sans  faire  trop  de  tort  à Rabelais,  rester  sur  cette 
dernière  impression  d’une  scène  de  bouffonnerie  ; mais  il  vaut  mieux,  eu  prenant 
congé  de  lui,  lui  demander  quelque  noble  parole  d’adieu.  Ce  railleur  cynique 
n’était  point  un  athée,  il  s’en  faut  bien;  il  semble  au  contraire  que  le  spectacle  si 
triste  de  toutes  les  misères  et  iniquités  de  ce  monde  l’ait  plus  ardemment  tourné 
vers  Dieu,  source  de  toute  justice,  consolation  et  espérance  des  opprimés.  Voici 
comment  se  terminait  la  journée  de  Pantagruel  : « Quand  le  soir  venait,  il  récapi- 
tulait brièvement  avec  son  précepteur,  à la  mode  des  Pythagoriciens,  tout  ce  qu’il 
avait  lu,  vu,  su,  fait  et  entendu  au  décours  de  toute  la  journée.  Puis  priaient  Dieu 
le  créateur  en  l’adorant  et  ratifiant  leur  foi  envers  lui,  et  le  glorifiant  de  sa  bonté 
immense,  et  lui  rendant  grâce  de  tout  le  temps  passé,  se  recommandaient  à sa 
divine  clémence  pour  tout  l’avenir.  Cela  fait,  entraient  dans  leur  repos.  » Enfin, 
ajoutons  cette  simple  et  forte  parole  : « Science  sans  conscience  n’est  que  ruine  de 
Pâme.  » 
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La  Réformation  en  France.  — Le  génie  de  la  France,  ses  traditions  et  l’esprit  de  la  Réformation. 

Les  précurseurs  de  Calvin  : Lefèvre  d’Êtaples,  Briçonnet,  Roussel. 

La  cour  de  Nérac  et  Marguerite  de  Valois;  les  poètes  et  les  libertins  ; Marot  et  Bonaventure  des  Périers. 

Calvin.  Ses  études,  ses  voyages,  sa  vocation  en  1536.  — « L’Institution  chrétienne.  » 

Calvin  et  Luther. 

Si  nous  ne  considérions  la  littérature  que  comme  un  simple  divertissement 
d’oisifs,  si  nous  n’étudiions  les  œuvres  littéraires  qu’au  point  de  vue  de  la  forme  et 
d’après  certaines  régies  aussi  contestables  qu’étroites,  nous  laisserions  de  côté  un 
des  aspects  les  plus  sérieux  du  mouvement  de  la  Renaissance,  je  veux  dire  la  Réfor- 
mation. Mais  qui  aurait  ce  courage?  Aurait-on  une  idée  du  xvi®  siècle,,  si  cet 
élément  de  vie  était  retranché?  Ils  parlèrent,  ils  écrivirent,  ils  luttèrent  sans  trêve 
et  sans  défaillance,  les  hommes  qui  furent  les  promoteui*s  et  les  champions  des 
idées  nouvelles.  Par  tous  les  moyens  possibles  ils  font  appel  à l’opinion  publique; 
ils  exposent  leur  doctrine,  ils  attaquent  la  doctrine  contraire,  ils  jettent  à tous  les 
vents  les  manifestes,  les  pamphlets,  les  invectives  passionnées  ; l’esprit  qui  les 
anime  pénètre  tous  les  arts,  les  marque  d’une  empreinte  profonde  : ici,  la  jioésie 
avec  d’Aubigné  et  Du  Rartas;  là,  la  musique  avec  Goudimel,  l’éloquence  avec  Calvin 
et  Théodore  de  Bèze,  l’érudition  avec  Henri  Estienne,  les  sciences  de  la  nature  avec 
Palissy  et  Olivier  de  Serres.  De  même  que  dans  les  rues,  à la  cour,  sur  les  champs 
de  bataille,  on  reconnaissait  un  huguenot  entre  mille  à la  couleur  et  à la  coupe  de 
ses  habits,  au  ton  do  sa  parole,  à la  raideur  de  ses  mouvements,  ainsi  dans  leur 
style  vibre  un  accent  nouveau,  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  résolu,  avec  une 
hauteur  de  dédain  sans  pareille.  Ils  semblent  dire  à leurs  ennemis  : Vous  êtes  le 
nombre,  vous  êtes  la  force,  vous  nous  écrasez  sans  pitié  et  sans  justice,  mais  nous 
sommes  le  droit  et  la  vérité;  allez,  continuez  votre  œuvre,  nous  continuerons  le 
nôtre.  — Tels  sont  les  caractères  généraux  de  la  littérature  protestante  en  France 
au  xvP  siècle. 

Le  fondateur  de  la  Réformation  en  France  est  Calvin.  Le  nom  de  fondateur 
lui  est  bien  dû.  Ce  n’est  ni  un  Wicleff,  ni  un  Luther,  ni  un  Zwingle,  ni  un 
Mélanclithon,  il  est  lui-même.  Nul  n’eut  jamais  une  personnalité  plus  forte.  A une 
œuvre  nouvelle  il  fallait  un  homme  nouveau.  Aujourd’hui  encore,  où  sa  doctrine, 
telle  qu’il  l’a  promulguée  et  imposée,  ne  compte  plus  que  de  tares  fidèles,  il  reste 
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debout,  comme  une  de  ces  ruines  colossales  qui  dominent  encore,  et  que  le  temps 
ni  les  hommes  n’osent  abattre. 

La  tâche  qu’il  entreprit  et  à laquelle  il  se  consacra  absolument  était  ardue, 
presque  im})Ossible.  Le  catholicisme  était  bien  plus  inexpugnable  en  France  qu’en 
Allemagne.  Louis  XI  avait  fondé  cette  forte  unité  monarchique  qui,  armant  le 
pouvoir  d’une  autorité  sans  limites,  ne  laissait  aucun  moyen  de  se  produire  aux 
dissidences,  quelles  qu’elles  fussent.  De  plus,  le  catholicisme  était  contemporain 
de  la  monarchie;  son  histoire  se  confondait  avec  nos  plus  antiques  traditions 
nationales.  Clovis  n’était  devenu  le  maître  de  la  Gaule  que  grâce  à l’appui  des 
évè({ues  orthodoxes  ; il  avait  été  sacré  à Reims,  et  le  sacre  était  comme  la  condition 
mèmed.e  l’autorité  royale.  Ses  successeurs,  les  Charles-Martel,  les  Pépin,  lés  Char- 
lemagne, avaient  tenu  l’épée  de  la  chrétienté  contre  les  Sarrasins;  ils  étaient  les 
premiers  fondateurs  du  pouvoir  temporel  des  papes.  Pendant  toute  la  durée  du 
moyen  âge,  pas  une  attaque  à l’autorité  du  saint-siège.  C’est  en  France  que  se 
préparent  les  croisades  ; c’est  de  France  que  partent  les  deux  dernières  expéditions, 
et  c’est  un  roi,  un  roi  canonisé  par  l’Église,  Louis  IX,  qui  en  est  le  chef.  Ajoutez  â 
cela  la  puissante  organisation  du  clergé,  les  richesses  énormes  dont  il  disposait, 
le  secours  ({u’il  tirait  sans  cesse  des  ordres  monastiques,  si  nombreux,  si  fortement 
enracinés  sur  le  sol,  et  qui  remontaient  jusqu’à  saint  Martin,  l’apôtre  des  Gaules, 
le  fondateur  des  premiers  couvents,  â Ligugé,  à Marmoutiers.  N’ouhliez  pas  non 
plus  celte  longue  et  profonde  possession  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  par  le 
calholicisme,  ni  cette  Lniversité  de  Paris,  ni  la  Sorbonne,  la  plus  haute  autorité  en 
matière  de  foi  après  le  pape  et  les  conciles.  A toutes  les  époques  la  France  avait 
eu  horreur  des  hérétiques,  et  les  avait  poursuivis,  exterminés  sans  ])itié,  témoin 
les  Albigeois  du  xiiC  siècle.  Les  démêlés  de  Philippe  le  Bel  avec  le  pape  n’avaient  en 
rien  altéré  la  soumission  de  tous  au  chef  spirituel  de  l’Église  : c’était  débat  tout 
politi(|ue.  C’est  à peine  si,  ])endant  une  période  de  mille  années,  vous  relèverez  çà 
et  là  dans  le  Roman  de  la  Rose,  dans  le  Roman  de  Renart,  dans  les  fabliaux,  quelques 
traits  un  peu  vifs  lancés  contre  les  gens  d’Église,  contre  les  moines  surtout.  Mais 
la  verve  gauloise  qui  s’exerçait  à leurs  dépens  n’attaqua  jamais  l’institution,  qui 
semblait  excellente,  utile,  malgré  les  abus  de  tel  ou  tel  membre.  Enfin  le  catho- 
licisme en  France  était  un  édifice  imposant  par  sa  masse  et  sa  durée,  objet  de  la 
vénération  universelle,  et  qui  semblait  indestructible. 

La  Réformation  n’est  j>as  un  accident  ni  un  fait  isolé,  sans  rapj)ort  avec  le 
mouvement  général  de  la  Renaissance.  L’imprimerie,  qui  répandait  partout  les 
monuments  du  génie  antique,  répandit  aussi  les  Livres  saints.  Le  premier  ouvrage 
que  Gutenberg  demanda  à ses  presses  fut  la  Bible.  Le  roi  François  I",  en  fondant 
des  chaires  d’hébreu  et  de  grec,  encouragea,  sans  en  avoir  le  dessein,  l’étude 
des  textes  sacrés,  qui  est  le  fondement  de  la  Réformation  ; car  l’étude  suppose 
l’intelligence  et  la  liberté  d’examen.  Du  jour  où  des  chrétiens  purent  lire,  com- 
prendre et  apprécier  les  monuments  de  leur  créance,  la  liberté  religieuse  exista; 
plais  que  de  temps  il  fallut,  que  de  calamités  avant  que  ce  principe  passât 
dajis  la  loi  et  dans  les  mœurs  ! Les  réformés  de  France  rie  furentv  jamais  ingrats 
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envers  François  I".  Ils  lui  surent  gré  de  ce  qu’il  avait  fait  pour  la  diffusion  des 
lumières  et  voulurent  oublier  « qu’il  avait  frayé  la  voie  aux  brûlements  d’héré- 
tiques ».  Théodore  de  Bèze  le  place  en  tête  de  sa  galerie  de  portraits  contem- 
porains (Icônes). 


Lecteur  chrétien,  dit-il,  ne  t’afflige  pas  de  voir  ici  cet  adversaire  de  la  pure  doctrine.  Certaine- 
ment il  m’a  semblé  que  je  ne  devais  laisser  en  arriére  ce  prince-ci  qui  a remis  en  honneur  les 
langues  hébraïque,  grecque,  latine  et  les  bonnes  sciences,  pour  être  les  portières  du  temple  de  la 
vraie  religion,  et  qui  a chassé  l’ignorance,  laquelle  empêchait  la  vérité  de  venir  en  avant. 

D’Aubigné  dira  plus  tard  : 

Non,  le  vice  n’a  point  pour  mère  la  science. 

Et  la  vertu  n’est  pas  fdle  de  l’ignorance. 

Voilà  le  véritable  point  de  départ  de  la  Réformation. 

Dès  l’année  1512,  avant  le  tocsin  de  Luther  et  la  fondation  du  Collège  de 
France,  quelques  esprits  sérieux  et  de  bon  vouloir  étudiaient  les  Livres  saints. 
Ce  sont  les  précurseurs  des  grands  réformateurs,  les  ouvriers  timides  qui  n’ont 
osé  aller  jusqu’au  bout  de  leur  tâche.  A leur  tète  se  place  Lefèvre  d’Étaples, 
docteur  en  théologie  à l’Université  de  Paris.  Homme  d’étude  et  de  réflexion, 
il  se  pénètre  des  Épîtres  de  saint  Paul  ; il  les  traduit,  chose  inouïe  alors,  il 
les  accompagne  d’un  commentaire.  Il  est  le  premier  qui  ait  découvert  et  mis 
en  tout  son  jour  ce  redoutable  principe  de  la  justification  fondée  non  sur  les 
œuvres,  mais  sur  un  don  de  la  grâce  de  Dieu  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  Ce 
sera  la  base  sur  laquelle  Calvin  établira  toute  sa  doctrine.  Lefèvre  d’Étaples 
traduisit  aussi  les  Évangiles,  que  les  clercs  seuls  entendaient,  et  qui  devinrent 
accessibles  à tous;  et  il  les  expliqua  dans  un  enseignement  clair,  hardi  pour  le 
temps.  La  Sorbonne  s’émut,  protesta,  se  plaignit  au  roi,  qui  refusa  de  poursuivre. 
Il  était  jeune  alors,  et  écoutait  volontiers  sa  sœur,  Marguerite  de  Valois,  qui  proté- 
geait ouvertement  Lefèvre  d’Étaples.  Celui-ci  avait  déjà  des  disciples,  et  parmi 
eux  l’évèque  de  Meaux,  Briçoiinet,  Berquin,  le  plus  savant  des  nobles,  destiné  à 
])érir  sur  un  bûcher,  Roussel,  le  Dauphinois  Farel.  Sur  de  nouvelles  plaintes  de 
la  Sorbonne,  Lefèvre  quitte  Paris,  se  rend  à Meaux  auprès  de  l’évèque,  son  ami, 
et  continue  sa  propagande.  La  persécution  devient  plus  vive;  Lefèvre  prend  la  fuite 
et  Briçonnet  fait  amende  honorable.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  fonde  une  doctrine 
nouvelle. 

C’est  à la  cour  de  Marguerite  de  Valois,  à Nérac,  que  la  plupart  de  ces  dissidents 
timides  se  réfugièrent.  Ils  y trouvèrent  des  poètes  de  cour  et  d’antichambre,  des 
amuseurs  comme  Marot  et  Bonaventure  des  Périers,  caractères  légers,  esprits  plus 
légers  encore,  qui  flattaient  les  secrets  penchants  de  leur  protectrice,  ne  sachant 
d’ailleurs  où  ils  allaient  ni  ce  qu’ils  voulaient.  A voir  ces  étourdis  manier  chose 
si  grave,  on  a pitié.  Le  matin,  on  assistait  à la  messe  catholique,  qu’on  détestait, 
dont  on  se  moquait;  mais  nul  n’eût  osé  s’en  affranchir.  Après  la  messe,  ces  beaux 
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esprits  devisaient  joyeusement,  à la  mode  italienne,  à la  façon  dos  personnages 
de  Boccace.  La  reine  Marguerite  prenait  des  notes  pour  les  contes  de  son  Ilepla- 
méron,  faible  recueil  sous  tous  les  rapports;  Marot  récitait  des  vers,  Bonaventure 
des  Périers  racontait  des  histoires  plus  ou  moins  édifiantes.  On  refaisait  les  fabliaux 
du  temps  jadis  contre  les  moines  et  leurs  vices  d’habitude.  C’était  une  revanche 
de  la  messe.  Puis  on  essayait  de  se  recueillir,  et  Boussel,  se  dépouillant  de  ses 
habits  sacerdotaux,  prodionçait  une  exhortation.  Enfin,  les  jours  de  grande 
hardiesse,  on  se  rendait  dans  un  souterrain  pratiqué  sous  le  château,  et  l’on  y 
faisait  la  Cène.  Quant  aux  divertissements  de  la  petite  cour,  Marguerite,  qui  faisait 
des  vers,  hélas!  avait  rimé  une  sorte  de  mystère  évangélique  intitulé  la  Nativité 
de  Jéms-Christ,  où  elle  avait  semé  une  foule  de  traits  habilement  dissimulés 
contre  le  catholicisme.  On  voyait,  par  exemple,  Joseph  et  la  sainte  Vierge  arri- 
vant à Bethléem,  fraj)pant  en  vain  à toutes  les  j)ortes,  forcés  de  se  réfugier  dans 
une  crèche,  où  les  anges  venaient  les  visiter.  Des  bergers  célébraient  la  naissance 
du  Sauveur,  malgré  Satan  qui  leur  adressait  des  questions  insidieuses  comme 
celle-ci  : 


Pensez-vous  bien  entendre  l’Écriture? 

A (jiioi  ils  répondaient  : 

Nous  en  faisons  hinnblemcnl  la  lecture. 

Parole  hardie,  alors!  Ensuite  on  se  livrait  à quelque  conversation  mondaine,  plus 
ou  moins  libre  ; on  lisait  quelque  chapitre  de  Babelais,  une  ballade  de  Marot, 
dont  la  devise  était  : Parler  peu  et  pultroniser,  des  vers  de  Des  Périers,  comme  ceux-ci, 
par  exemple  ; 


Salut  vous  doint  celui  qui  sauve  l'hoinnie 
Bien  mieux  gratis  que  par  argent  à Borne. 

Trait  jriquant,  dirigé  contre  les  indulgences;  ou  bien  encore  des  passages  du  Cym- 
balum  mundi,  satire  fort  obscure  de  toutes  les  religions,  profession  enveloppée 
d’athéisme.  Tout  cela  constituait  une  sorte  de  libéralisme  vague  (qu’on  me  par- 
donne cet  anachronisme),  une  opposition  jmérile  à la  religion  établie,  rien  de 
sérieux  et  de  consistant.  Ces  gens-là  étaient  des  amateurs,  non  des  ajrôtres.  Ils 
se  tenaient  loin  des  bûchers,  et  ils  le  ju'ouvèrent  bien.  Quand  on  les  jrressa 
un  peu,  ils  firent  amende  honorable.  Briçonnet  abjura  ses  erreurs  et  mourut 
en  bon  (ou  mauvais)  catliolirjue  ; Boussel  se  fit  nommer  évêque  d’Oléron  ; Des 
Périers  se  donna  la  mort;  Marot  s’en  alla  à Genève  où  il  se  remit  à sa  faible  traduc- 
tion des  Psaumes.  Mais  comme  il  apportait  dans  la  ville  de  Calvin  des  habitudes 
et  des  mœurs  qui  n’y  avaient  pas  cours,  il  fut  condamné  à être  pendu.  La  peine 
fut  commuée;  il  ne  fut  que  fouetté  en  place  publique.  Le  dégoût  le  prit,  et  il 
courut  en  Piémont,  à la  cour  de  Benée  de  Eerrare,  où  il  mourut.  La  reine  Margue- 
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rite,  pressée  par  son  frère  que  les  criailleries  de  la  Sorbonne  importunaient,  rede- 
vint catholique  et  mourut  d’une  façon  édifiante.  Ouant  au  vieux  Lefèvre  d’Étaples, 
sentant  sa  fin  prochaine,  il  fut  pris  de  remords.  Un  jour  il  se  mit  à fondre  en 
larmes  à la  table  môme  de  la  reine.  Comme  on  lui  demandait  la  cause  de  ce  violent 
désespoir,  il  répondit:  « Ayant  connu  la  vérité  et  l’avant  enseignée  à plusieurs 
personnes  qui  l’ont  scellée  de  leur  propre  sang,  j’ai  eu  la  faiblesse  de  me  tenir 
dans  un  asile,  loin  des  lieux  où  les  couronnes  de  martyrs  se  distribuaient.  » 

Or,  parmi  ceux  qui  assistaient  à cette  scène,  se  trouvait  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  à peine,  le  futur  réformateur,  celui  qui  devait  « rédarguer  libre- 
ment ceux  qui,  s’accouplant  avec  les  infidèles,  leur  tenaient  compagnie  en  idolâ- 
trie externe  »,  celui  à qui  Lefèvre  d’Étaples  dit  en  mourant:  « Dieu  se  servira  de 
vous  pour  restaurer  en  France  le  royaume  du  ciel  ».  C’était  Jean  Calvin,  alors 
fugitif,  indécis  encore,  non  sur  la  doctrine,  arrêtée  déjà  dans  son  esprit,  mais  sur 
les  moyens  de  la  prêcher.  Introduisons  ce  personnage.  11  est  né  en  1509,  à Noyon 
en  Picardie.  Son  père  était  procureur  fiscal  du  comté  et  secrétaire  de  l’évèque. 
Calvin  était  destiné  à l’Église  ; à douze  ans,  on  en  fit  un  chapelain.  C’était 
un  des  scandales  les  plus  révoltants  de  l’Eglise  d’alors  ; on  voyait  des  évêques 
et  des  cardinaux  de  huit  et  de  cinq  ans.  11  est  assez  remarquable  que  le  futur 
adversaire  de  ces  abus  ait  commencé  par  en  profiter.  L’enfant,  de  nature  silen- 
cieuse et  réfléchie,  fit  ses  études  tbéologiques  à Paris,  où  il  frappa  tout  le  monde, 
maîtres  et  élèves,  par  la  force  de  son  intelligence  et  la  gravité  de  sa  tenue.  Il 
étudia  ensuite  le  droit  à Orléans  et  à Bourges,  sous  le  célèbre  Alciat.  11  ne  négli- 
geait pas  non  plus  les  lettres  anciennes,  possédait  à fond  le  grec  et  le  latin,  n’igno- 
rait pas  l’hébreu.  Partout  où  il  résidait,  sa  maturité  précoce,  je  ne  sais  quoi  de 
ferme  et  d’arrêté  inspiraient  une  vénération  mêlée  d’une  sorte  d’épouvante.  Sa 
parole  faisait  autorité.  En  1555,  il  était  à Paris,  il  voyait  le  recteur  de  l’université, 
Cop;  ils  s’entretenaient  ensemble  de  graves  questions  tbéologiques.  Cop  fut  dominé, 
subjugué  par  cet  esprit  impérieux.  11  chargea  Calvin  de  composer  la  harangue 
latine  que  le  recteur  devait  prononcer  le  jour  de  la  Toussaint,  dans  la  séance  de 
rentrée.  Celte  harangue,  le  premier  ouvrage  de  Calvin,  est  comme  la  préface 
‘encore  enveloppée  de  la  doctrine  de  la  justification  par  la  grâce.  Les  saints, 
ces  puissants  intercesseurs  auprès  de  Dieu,  d’après  la  doctrine  catholique, 
n’étaient  pas  môme  mentionnés.  L’œuvre  du  salut  était  l’œuvre  de  Dieu  seul. 
Le  scandale  fut  énorme.  Cop  se  sentit  menacé,  il  prit  la  fuite  et  s’alla  cacher 
en  Suisse.  Calvin,  serré  de  près,  se  sauva  par  une  fenêtre  de  la  rue  des 
Bernardins,  et  sortit  de  la  ville.  Pendant  près  de  deux  années,  il  mène  la 
vie  du  fugitif  : on  le  voit  passer  et  disparaître  à Poitiers,  à Angoulème,  à Nérac, 
à Ferrare.  En  1554,  c’est  à Strasbourg  qu’il  a planté  sa  tente,  puis  à Bâle.  C’est 
dans  cette  ville  qu’il  apprend  les  horribles  persécutions  qui  ensanglantèrent 
Paris  à la  suite  des  placards  injurieux  affichés  jusque  sur  les  murs  du  Louvre  et 
dans  la  chambre  même  du  roi.  « Qu’on  saisisse  immédiatement,  s’écria  François  I", 
tous  ceux  qui  sont  suspects  de  luthérésie.  Je  veux  tout  exterminer.  » Les  échafauds 
se  dressèrent,  les  bûchers  flambèrent.  François  I"  avait  déclaré  que  si  « Pun  de 
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ses  enfants  était  entaché,  il  le  sacrifierait  liii-inême  à Dieu  ».  Lui-même  voulut 
assister  aux  supplices,  avec  sa  famille  et  toute  sa  cour,  et  se  transporta  de  quartier 
en  quartier,  partout  où  l’on  brûlait.  Le  bruit  de  ces  exécutions  et  des  arrêts  de 
proscription  lancés  contre  tout  chrétien  suspect  arriva  à Calvin  au  moment  où 
il  venait  de  s’établir  à Bàle.  Chaque  jour  apportait  son  contingent  de  martyrs;  des 
édits  royaux  adressés  à l’Europe  transformaient  en  citoyens  séditieux  les  malheu- 
reux qu’on  envoyait  au  bûcher.  La  consternation  et  l’angoisse  étaient  partout. 
Calvin  n’hésita  plus.  11  écrivit  cette  fameuse  Institution  de  la  religion  chrétienne, 
avec  une  préface  adressée  au  roi.  Le  programme  de  la  réformation  existait;  son 

symbole  était  arrêté.  Les  bourreaux  et 
les  martyrs  savaient  désormais  pour- 
quoi ils  tuaient,  pourquoi  ils  mou- 
raient; on  savait  aussi  dans  toute  l’Eu- 
rope quel  était  l’auteur  de  cette  liêrc 
protestation.  La  France  avait  son 
Luther. 

Mais  Calvin  ne  se  croyait  point 
appelé  à cette  grande  tâche.  Il  fuyait 
le  bruit  qui  s’attachait  à son  nom,  il 
allait  j)artout,  cherchant  le  silence  et 
l’obscurité.  L’année  suivante,  il  était 
caché  à Genève.  La  ville,  récemment 
alfraiichie  de  la  domination  du  duc 
de  Savoie  et  de  son  évêque,  était  une 
ville  de  plaisirs,  de  mœurs  faciles  et 
abandonnées.  En  vain  le  Dauphinois 
Farel  multipliait  les  exhortations  et 
les  appels  les  plus  ardents  : les  Gene- 
vois résistaient,  restaient  attachés  à 
leurs  habitudes.  Farel  a])prend  l’arrivée  de  Calvin  : « C’est  l’homme  qu’il  nous  faut  », 
s’écrie-t-il,  et  il  se  j)réci})ite  chez  lui.  Calvin  allait  partir;  tout  lui  déplaisait  à 
Genève.  « Lestez  ici,  lui  dit  Farel;  il  y a tâche  pour  vous;  c’est  ici  que  vous  devez 
édifier  l’Eglise  de  Dieu.  — Je  ne  puis,  reprend  Calvin:  comment  enseignerais-je, 
moi  (pii  ai  si  besoin  d’ajiprendre  ? Je  jiars,  je  vais  en  xMlemagne,  consulter  les 
docteurs,  étudier,  m’instruire.  — Des  études,  des  loisirs,  s’écrie  le  bouillant 
Farel,  eh  quoi!  ne  faut-il  donc  pas  agir  d’abord?  — Mais  je  suis  chétif,  ma  santé 


est  débile,  j’ai  besoin  de  calme  et  de  repos.  — Du  repos!  Tu  te  reposeras  à la 
mort.  — Mais  voyez;  cette  ville  est  bien  mal  disposée  pour  accueillir  la  prédi- 
cation : elle  est  livrée  à tous  les  vices,  aux  désordres,  au  relâchement.  — Raison 
de  plus  pour  la  secourir  en  cette  extrémité.  — Mais  vous  ne  me  connaissez  pas. 
Je  suis  faible  de  cœur,  timide,  impropre  à la  lutte.  — Lâches  excuses,  que 
Dieu  n’acceptera  j)oint.  Souviens-toi  de  Jouas;  lui  aussi  voulut  désobéir  à 
1 Eternel  : l’Eternel  le  jeta  dans  la  mer.  Jérémie  aussi  voulut  renoncer  à la  pro- 
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phétie,  et  il  sentit  un  feu  qui  le  consumait  dans  ses  entrailles.  » Et  comme 
Calvin  hésitait  encore,  Farci  leva  la  main  an  ciel  et  s’écria  : « ïu  ne  {)cnses  qu’à 
ta  tranquillité,  à tes  loisirs,  à tes  études  personnelles.  Eh  bien,  au  nom  dn  Dieu 
tout-puissant,  je  t’annonce  que,  si  tu  ne  ré{)onds  à son  appel,  il  ne  bénira  pas 
tes  desseins!  Oui,  que  Dieu  maudisse  ton  repos!  que  Dieu  maudisse  tes  études, 
si  en  une  si  grande  nécessité  tu  te  retires  et  refuses  de  prêter  aide  et  secours.  » 
Calvin  fut  vaincu,  il  se  sentit  sous  la  main  de  Dieu  et  céda. 

Les  détails  de  cette  scène  capitale  dans  l’histoire  du  protestantisme  français,  je 
les  emprunte  à la  Vie  de  Calvin  par  Théodore  de  Bèze,  son  disciple  et  son  successeur 
dans  le'ministère  évangélique.  Il  les  tenait  de  la  bouche  même  de  Calvin  et  de  Farel  ; 
et  tous  deux  faisaient  dater  de  ce  jour  ce  qu’ils  appelaient  la  vocation  du  fondateur 
de  l’Église  de  Genève.  Comment  il  remplit  la  tâche  qu’il  n’avait  pas  recherchée, 
qu’il  avait  voulu  fuir,  c’est  ce  que  toutes  les  histoires  de  Calvin  vous  apprendront; 
je  n’ai  point  à entrer  ici  dans  le  détail.  Ce  que  je  cherche  à mettre  en  lumière, 
c’est  le  caractère  de  l’homme,  c’est-à-dire  ce  qui  a fait  de  lui  l’écrivain  que  nous 
étudions.  En  1556,  à ce  moment  décisif,  il  avait  vingt-sept  ans.  Il  n’avait  encore 
écrit  que  V Institution  chrétienne,  ouvrage  capital,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  fut  d’abord 
qu’une  ébauche  que  Calvin  reprit,  remania,  développa  jusqu’à  la  lin  de  sa  vie.  Ce 
qui  domine  en  lui,  on  le  voit,  ce  n’est  pas  l’élan,  la  force  d’initiative,  l’enq)orte- 
ment  de  l’imagination.  C’est  un  esprit  grave,  lent,  profond,  toujours  en  garde 
contre  les  surprises  de  la  sensibilité.  Modeste,  plein  de  défiance  en  lui-nième, 
il  a une  extrême  répugnance  à se  mettre  en  avant.  11  ne  désertera  point  la 
cause  qu’il  a embrassée,  mais  il  voudrait  la  servir  dans  le  silence  et  la  solitude. 
La  violente  pression  de  Farel,  l’a})pel  plus  pressant  encore  d’une  conscience 
toujours  en  éveil,  le  jetèrent  dans  la  vie  active.  N’oublions  jamais  cette  crise  si 
grave.  On  ne  pourra  porter  sur  l’écrivain  un  jugement  sur  qu’en  se  rap})elant  ce 
qu’il  fut  d’abord. 

La  tâche  acceptée,  il  s’y  livra  tout  entier.  Plus  d’incertitudes,  plus  de  défaillan- 
ces. On  est  effrayé  de  la  froide  intrépidité  que  déploie  cet  homme  investi  tout  à 
coup  d’une  mission  à faire  trembler  les  })lus  déterminés.  Il  se  dit  tout  d’abord  ([ue 
*la  doctrine  sans  les  mœurs  est  une  chimère  ; que  l’on  ne  peut  éclairer  les  esprits 
sans  avoir  d’abord  purifié  les  âmes.  Il  faut  donc  que  les  Genevois  renoncent  à cette 
vie  de  plaisirs  qui  leur  est  si  chère  ; il  faut  que  les  magistrats  mettent  leur  autorité 
au  service  du  réformateur  des  mœurs;  que  les  lois  frappent  le  péché  aussi  bien  que 
le  délit  et  le  crime;  que  les  châtiments  soient  à la  fois  temporels  et  spirituels.  11 
se  mit  à l’œnvre.  Au  bout  de  dix-huit  mois,  la  ville,  exaspérée  contre  sa  tyrannie, 
le  chasse.  Deux  ans  après,  elle  était  tombée  si  bas  que  tous  voyaient  déjà  proche 
le  retour  de  la  servitude  et  le  joug  de  Rome.  On  rappelle  Calvin.  11  revient,  il  reprend 
sa  place  parmi  ces  repentants.  Rien  n’est  changé  en  lui.  Son  but  est  le  même,  ses 
moyens  sont  les  mêmes.  Cette  redoutable  autorité  qui  est  en  lui  dompte  toutes  les 
résistances.  Les  endurcis,  il  les  brise;  il  les  poursuit  au  nom  des  lois,  au  nom  de 
l’Évangile;  il  les  fait  juger,  condamner,  exécuter,  sans  hésitation,  sans  trouble; 
et,  après  le  supplice,  il  commande  à la  ville  consternée  un  jeûne  solennel  d’ac- 
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fions  de  grâces.  Servet  met  le  pied  à Genève;  il  est  saisi,  emprisonné,  brûlé.  Et 
Calvin,  dans  un  livre  répandu  par  toute  l’Europe  contre  les  prodigieuses  erreurs  de 
Servet,  prouve  « que  l’office  du  magistrat  s’étend  jusqu’à  réprimer  les  hérétiques, 
et  que,  à bon  droit,  ce  mécbant-là  a été  puni  de  mort  à Genève;  bref,  qu’il  portait 
des  marques  bien  certaines  de  réprobation.  « C’est  Théodore  de  Bèze  qui  résume 
ainsi  la  pensée  de  son  maître. 

Pendant  vingt-quatre  ans,  de  1540  jusqu’au  jour  où  l’on  écrivit  sur  les  registres 
de  la  ville  : « 27  mai  1564,  Jean  Calvin,  allé  à Dieu  «,  il  exerça  une  domination 
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absolue.  Cet  homme,  chétif  de  santé,  consumé  par  la  fièvre,  ne  savait  ce  que  c’était 
que  le  repos;  il  atleiidait  la  mort  pour  se  reposer.  Tous  les  jours  il  enseignait,  il 
prêchait,  llenlré  chez  lui,  il  écrivait:  il  voulait  ne  pas  laisser  une  ligne  des  Livres 
saints  sans  l’avoir  éclaircie,  sans  en  avoir  fixé  définitivement  le  sens.  A mesure  que 
son  autorité  croissait,  Genève  devenait  la  capitale  du  protestantisme;  les  exilés  de 
tous  les  pays  y affluaient,  les  Français  surtout  ; mais  tous  devaient  plier  devant  la 
loi  du  réformateur.  Marguerite  de  Valois  le  trouve  un  peu  sévère  dans  le  blâme  qu’il 
inflige  à ses  anciens  serviteurs,  les  Marot,  les  Des  Périers,  les  Rabelais  et  consorts; 
il  lui  répond  : « Estimez-vous  votre  maison  plus  précieuse  que  celle  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ?  « C’est  lui  que  consultent  le  roi  de  Navarre,  Condé,  Coligny, 
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sur  les  mesures  à prendre  dans  l’intérêt  du  parti  protestant.  C’est  à lui  enfin  que 
tout  huguenot  jeté  en  prison,  sentant  déjà  les  premières  angoisses  du  supplice, 
adresse  la  dernière  salutation  et  demande  le  suprême  viatique. 

Des  calomnies  ont  été  lancées  contre  lui;  ses  adversaires  au  x\f  et  au 
XVII®  siècle  ont  attaqué  sa  vie  privée.  Elle  est  irréprochable.  De  tels  hommes  sont 
au-dessus,  en  dehors  des  passions  vulgaires.  Une  àme  remplie  d’une  pensée  uniipie 
ne  peut  sentir  les  atteintes  de  la  chair  et  du  sang.  Il  vécut  jiauvre  et  voulut 
rester  pauvre.  Il  recevait  du  Conseil  un  traitement  de  cinq  cents  florins,  ou 
deux  mille  cinq  cents  livres,  qu’il  refusait  de  toucher  quand  la  maladie  l’empê- 
chait de  remplir  scs  fonctions.  Exténué,  épuisé,  il  renvoyait  le  vin  qu’on  lui  oifraif. 
11  voulait  être  jusqu’au  bout  ce  qu’il  avait  annoncé  qu’il  serait  en  commençant  son 
œuvre,  un  exemple.  Cet  homme  se  maria.  C’était  comme  une  nécessité  pour  tout 
chef  de  dissidents,  le  gage  d’une  rupture  définitive  avec  l’Eglise  romaine.  Calvin 
dut  céder  aux  sollicitations  de  scs  amis,  il  se  résigna.  Une  compagne  d’ailleurs  le 
débarrassait  du  souci  des  choses  matérielles,  lui  laissait  sa  liberté  d’action;  et  de 
plus,  elle  le  soignerait  dans  ses  maladies.  Mais  il  ne  la  voulait  ni  jeune,  ni  belle, 
ni  riche,  ni  de  haute  naissance.  Ces  considérations  le  déterminèrent  à épouser 
Idelctte  de  Bure,  la  veuve  d’un  anabaptiste  qu’il  avait  converti.  On  n’ose  se 
demander  ce  que  dut  être  la  vie  de  cette  femme  qui  voyait  et  entendait  Calvin  à 
toute  heure.  Elle  le  précéda  dans  la  tombe.  Lorsqu’elle  fut  près  de  s’éteindre, 
silencieuse,  immobile,  Calvin  lui  rappela  qu’elle  avait  des  enfants  de  son 
jiremier  mari.  « Je  les  ai  déjà  recommandés  au  Seigneur,  dit-elle.  — Et  à 
moi?  — Je  sais  que  tu  n’abandonneras  pas  des  enfants  recommandés  au 
Seigneur.  » Quelle  parole! 

Calvin  mourut  d’épuisement,  après  une  agonie  douloureuse  de  jilus  de  trois 
mois.  Au  milieu  des  plus  atroces  soulfrances,  on  l’entendait  murmurer  quelque 
verset  des  Livres  saints,  comme  un  ci'i  étouffé  jeté  vers  Dieu  : « Je  me  tais.  Seigneur, 
jiarce  que  c’est  toi  qui  l’as  fait.  — Seigneur,  tu  me  broies,  mais  il  me  suffis  que 
c’est  ta  main.  » Huit  jours  avant  d’expirer,  il  voulut  se  montrer  pour  la  dernière 
Cois  à ses  collègues  dans  le  ministère  évangélique.  Voici  la  scène  rapportée  par 
Théodore  de  Bèze  : 

Kn  ce  jour,  parce  que,  selon  la  coutume  de  celle  Eglise,  tous  les  ministres  s’assemblent  pour  se 
censurer  on  leur  vio  et  doctiâne,  et  puis  en  signe  d’amitié  prennent  leur  repas  ensemble,  il  accorda 
que  le  souper  se  fît  en  la  salle  de  sa  maison.  Là,  où  s’ôtant  fait  porter  de  sa  cliambre  en  une  chaise, 
il  dit  ces  mots  en  entrant  : « Mes  frères,  je  vous  viens  voir  pour  la  dernière  fois,  car,  hormis  ce 
coup,  je  n’entrerai  jamais  à table.  » Ce  nous  fut  une  pitoyable  entrée,  combien  que  lui-même  fit 
la  prière  comme  il  pouvait  et  s’efforçât  de  nous  réjouir  sans  qu'il  pût  manger  que  bien  peu.  Toutefois 
avant  la  fin  du  souper  il  prit  congé  et  se  fit  remporter  en  sa  chambre  qui  ôtait  prochaine,  disant  ces 
mots  avec  une  face  la  plus  joyeuse  (lu'il  pouvait  : « Une  paroi  entre  deux  n’empécbera  point  que  je 
ne  sois  conjoint  d’esprit  avec  vous » Depuis  ce  soir,  il  ne  bougea  jamais  de  dessus  ses  reins,  telle- 

ment atténué,  outre  ce  qu’il  était  fort  maigre  de  soi-mème,  qu’il  n’avait  que  le  seul  esprit,  hormis 
que  du  visage  il  était  assez  peu  changé.  Mais  surtout  l’iialeine  courte  le  pressait,  qui  était  cause  que 
scs  prières  et  consolations  assiduelles  étaient  plutôt  soupirs  que  paroles  intelligibles;  mais  accompa- 
gnées d'une  façon  tellement  composée  que  le  seul  regard  témoignait  de  quelle  foi  et  espérance  il  était 
muni. 
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Nous  connaissons  rtiomine  : voyons  l’écrivain. 

Il  est  bien  de  son  temps.  L’esprit  de  la  Renaissance  est  en  lui.  Il  se  porte  au 
travail  avec  une  énergie  sombre,  recueillie,  infatigable.  Parmi  ses  contemporains, 
il  y en  a,  comme  Ulrich  de  Ilutten,  Dolet,  Rabelais,  qui  saluent  avec  des  transports 
de  joie  la  lumière  qui  revient,  qui  sont  comme  enivrés  à la  vue  de  tous  les  trésors 
qu’apporte  l’antiquité  et  qui  s’y  plongent  éperdus  Calvin,  lui,  reste  maître  de  sa 
science,  il  la  domine,  il  lui  assigne  un  but  déterminé;  elle  sera  pour  lui  un  moyen, 
non  une  lin.  Lettres  anciennes,  jurisprudence,  théologie,  politique,  tout  cela,  il  faut 
le  posséder,  ce  sont  des  armes  nécessaires;  mais  il  faut  surtout  en  faire  usage,  non 
étalage;  il  faut  avec  elles  faire  triompher  la  vérité  ici-bas.  La  vérité,  elle  existe,  elle 
est  consignée  dans  les  Livres  saints,  qui  sont  la  parole  même  de  Dieu.  Mais  elle  a 
été  faussée,  dénaturée,  cette  sainte  vérité;  l’erreur  et  la  corruption  se  sont  établies 
dans  le  monde  en  invoquant  l’autorité  divine.  Le  devoir  du  chrétien,  c’est  de  res- 
saisir la  vraie  doctrine  du  Christ;  elle  est  dans  l’Evangile;  il  faut  l’en  tirer,  la 
manifester  à tous,  mourir  au  besoin  pour  elle.  Mais  comment  le  faire,  si  l’ignorance 
ferme  l’accès  des  Livres  saints?  Comment  sera-t-on  l’arbitre  de  sa  croyance  si  l’on 
ne  peut  lire  et  interpréter  les  monuments  de  sa  croyance?  En  conséquence,  que 
tout  chrétien  s’instruise;  que  tout  homme  facilite  à ses  frères  les  moyens  de  s’in- 
struire. Lui-mème  ne  manqua  pas  à cette  obligation  : en  fondant  l’Église  de  Genève, 
il  fonda  en  môme  temps  l’École  et  l’Académie,  et  donna  ainsi  un  exemple  qui  est 
devenu  une  loi. 

Il  accueillait  avec  faveur  tous  les  réfugiés  qui  pouvaient  contribuer  à répandre 
la  lumière;  mais  quant  cà  ceux  qui  faisaient  des  lettres  un  divertissement  profane, 
qui  n’usaieiit  de  la  science  que  pour  semer  le  trouble  et  la  corruption  dans  les 
esprits,  il  les  réprouvait  et  les  anatliématisait.  La  science  est  nécessaire,  mais 
elle  doit  être  subordonnée  à la  foi.  Le  chrétien  doit  être  en  état  de  lire  et  d’inter- 
préter les  Livres  saints,  mais  il  lui  est  interdit  d’y  trouver  autre  chose  que  ce  qu’y 
trouve  Calvin. 

Si  Calvin  n’eût  écouté  que  son  goût  personnel,  il  eût  toujours  et  uniquement 
écrit  en  latin.  C’était  la  langue  de  la  science  et  de  la  théologie;  mais  la  doctrine 
réformée  ne  pouvait  rester  enfermée  dans  le  cercle  étroit  des  érudits;  il  fallait 
(pi’elle  se  réjiandît  parmi  les  foules,  qu’elle  arrivât  jusqu’aux  rois.  Il  employa  donc  à 
la  fois  la  langue  latinaet  la  langue  populaire.  Dans  ses  commentaires  sur  les  Ecri- 
tures, dans  scs  sermons,  au  nombre  de  plus  de  trois  mille,  dans  une  partie  de  sa 
correspondance,  dans  ses  œuvres  de  polémique,  c’est  en  français  qu’il  s’adresse  au 
public.  Souvent  même  il  publie  le  môme  ouvrage  dans  les  deux  langues.  C’est  ce 
qu’il  fit  notamment  pour  V Institution  chrétienne. 

C’est  l’ouvrage  capital  de  Calvin,  l’ouvrage  de  toute  sa  vie.  Il  le  commença 
en  1555,  le  reprit  en  1559  et  lui  donna  une  forme  nouvelle;  en  1545,  nouvelle 
révision,  nouveaux  développements;  enfin,  en  1559  il  le  refond  tout  entier  et 
s’arrête  épuisé,  mais  satisfait.  Il  a construit  le  monument  qu’il  avait  dans  l’esprit. 

L’ouvrage  est  divisé  en  quatre  livres,  dont  les  titres  généraux  sont  : — De  la 
connaissance  de  Dieu;  — De  Dieu  rédempteur;  — Du  moyen  de  participer  à la  grâce 
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(le  Christ;  — Des  moyens  cxlcirieurs  ou  aides  à salut.  (Il  entend  j)ar  moyens  extcîricurs 
l’Église,  les  sacrements,  la-police.)  La  composition  est  Ivèa  Forte  et  très  habile  à la 
Fois.  Elle  réunit  h‘s  avantages  de  l’ordre  historicpie  et  de  l’ordre  logicpie;  elle  a,  de 
plus,  pour  base  le  principe  essentiel  de  la  UéFormation,  la  justilication  j)ar  la  Foi  et 
par  la  grâce.  C’est  là  le  point  de  départ  et  le  ternie.  Dieu  (jue  la  (piestion  Fût  surtout 
traitée  au  troisième  livre,  elle  est  déjà  résolue  dans  l’esprit  de  l’auteur;  et  c’est  à la 
lumière  de  la  solution  trouvée  (ju’il  éclaire  tout  le  reste.  La  religion  tout  entière, 
depuis  la  création,  est  rappelée,  explhiuée,  démontrée  à ce  point  de  vue.  On  se  sent 
mené'par  une  main  puissante  qui  ne  lâche  prise  à aucun  moment  et  qui,  vous  ayant 
saisi,  vous  entraîne  au  but  maniué  d’avance.  — Nous  ne  suivrons  pas  Calvin  sur  le 
terrain  de  la  théologie,  mais  il  importe  de  signaler  ravènement  dans  la  littérature 
Française  de  ces  précieuses  qualités  qui  seront  toujours  mitres,  ordre,  méthode, 
clarté,  distribution  nette  et  savante,  unité,  barmonie  et  cependant  variété.  C’est 
par  là  que  valent  surtout  nos  grands  écrivains,  les  Bossuet,  les  Pascal,  les  Descartes, 
les  llousseau,  les  BulFoii.  Que  dis-je?  Nos  poètes  dramatiques  eux-mèmes  sont  sur- 
tout remarquables  par  cet  endroit.  Point  de  soubresauts  et  de  hors-d’œuvre,  une 
marche  Ferme,  régulière,  une  gradation  imposante,  une  puissante  et  simple  concen- 
tration. Les  Allemands  n’ont  point  ces  qualités  et  ils  les  goûtent  Fort  j)eu  chez  nos 
auteurs  : aussi  les  Allemands  ne  savent-ils  }>as  Faire  un  livre;  le  chaos  pour  eux  est 
l’image  de  la  nature  et  de  la  Force. 

Une  partie  de  V Instüiilioii  chrétienne  nous  appartient  : c’est  la  préFace,  et  le 
dernier  chajiitre  du  quatrième  livre,  écrit  en  1559.  Nous  aurons  ainsi  le  Calvin  du 
début,  le  jeune  homme  obscur  qui  ne  craint  pas  d’interpeller  directement  le  roi  de 
France;  nous  aurons  ensuite  le  Calvin  de  Cicnève,  le  maître  tout-puissant,  l’homme 
((ui  a détruit  les  libertins  et  Fait  brûler  Servet.  C’est  bien  la  même  personne.  Vingt- 
cinq  ans  d’intervalle,  vingt-cinq  ans  de  luttes  et  de  labeurs  ont  passé  sans  l’en- 
tamer. Seulement  la  requête  qu’il  adressait  au  roi  de  France  est  devenue  la  loi 
(ju’il  impose  à Genève.  La  situation  a changé,  le  FugitiF  est  devenu  tout-puissant; 
mais  ce  que  le  FugitiF  demandait,  le  dominateur  l’exige;  ce  que  le  roi  n’a  pas 
voulu  Faire  dans  ses  États,  Calvin  l’a  Fait  dans  les  siens  et  démontre  qu’il  Tallait 
le  Faire. 

Au  moment  où  Calvin  s’adresse  à François  I"  (1555),  celui-ci  vient  d’ordonner 
les  supplices  contre  tous  les  gens  suspects  de  luthérésie.  La  viduité  colère  que 
montra  en  cette  occasion  le  roi  de  France  n’excluait  pas  les  calculs  de  la  politiiiue; 
sur  ce  point  il  a eu  des  imitateurs.  En  Frappant  ces  premières  victimes,  il  préten- 
dait les  transFormer  en  complices  ou  en  imitateurs  des  Anabaptistes  de  Munster,  avec 
lesquels  ils  n’avaient  aucun  rapport.  Les  Anabaptistes  étaient  des  révolutionnaires 
que  rien  n’arrêtait.  Communistes,  jiolygames,  rejetant  et  condamnant  toute  aulGrilé 
établie,  quelle  qu’elle  Fût,  aussi  bien  celle  des  rois  que  celle  du  pape  et  celle  de 
Luther  lui-mème,  ils  avaient  produit  dans  la  chrétienté  une  sorte  de  stupeur;  puis  on 
s’était  rué  sur  eux  comme  sur  des  bêtes  malFaisantes,  et  on  les  avait  exterminés.  — 
Les  premiers  réFormés  de  France  étaient  des  gens  inolFensils,  des  sujets  soumis;  ils 
ne  Formaient  pas  un  parti,  ils  n’avaient  ni  cheF,  ni  organisation,  ni  but  arrêté  : ils 
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n’étaient  plus  catholiques,  voilà  tout.  Non  seulement  on  les  fit  périr,  mais  on  voulut 
les  déshonorer.  Calvin  ne  le  permit  pas.  Sa  lettre  adressée  à François  1"  n’a  pas 
d’autre  objet.  C’est  une  protestation  d’abord;  j)uis  cette  protestation  devient  somma- 
tion. Il  nie  que  la  doctrine  nouvelle  tende  au  renversement  des  institutions  poli- 
li(jues  et  notamment  de  la  royauté;  il  démontre  que  le  devoir  de  la  royauté  est  de 
protéger,  de  faire  prévaloir,  disons  ’e  mot,  d’imposer  la  vérité.  — Voilà  certes  une 
admirable  matière  oITerte  à l’éloquence.  C’est  en  lançant  dans  le  monde  de  telles 
revendications  que  les  premiers  apologistes  du  christianisme  avaient  déconcerté  les 
bourreaux,  et  appelé  à la  croix  des  millions  de  fidèles.  Aux  calomnies  les  plus 
inlames,  aux  persécutions  les  plus  atroces,  ils  opposaient  la  pureté  de  mœurs  de 
leurs  frères,  la  simplicité  de  leur  foi,  l’intrépidité  de  leur  mort,  le  sang  des 
martyrs  devenu  une  semence  de  chrétiens.  La  situation  était  à peu  ]!i‘ès  la 
môme.  Les  nouveaux  chrétiens  étaient,  eux  aussi,  méconnus,  calomniés,  j)crsé- 
cutés;  eux  aussi  mouraient  sans  qu’une  voix  s’élevât  pour  les  défendre.  Calvin  fut 
leur  avocat. 

Qui  ne  s’attendrait  à trouver  dans  ce  plaidoyer  d’un  jeune  homme  de  vingt- 
cimj  ans  l’impétuosité  de  cet  âge,  cette  éloquence  du  sang  qui  bouillonne? 
(ialvin  est  grave,  maître  de  lui-mème,  comme  impassible.  C’est  que,  au-dessus 
de  ses  clients,  il  y a la  cause  elle-même,  la  cause  de  la  doctrine  attaquée,  frap- 
pée, et  qu’il  faut  justifier.  Tant  qu’elle  sera  méconnue,  le  monde  pourra  croii'e 
(jue  ces  supplices  sont  mérités:  avant  tout,  il  importe  donc  de  la  mettre  en 
lumière.  De  là  la  nécessité  de  faire  appel  au  raisoiinement  plutôt  qu’à  la  passion. 
Ajoutons  (jue  Calvin  y était  disposé  par  sa  nature,  qu’il  enseigna  et  dogmatisa 
toute  sa  vie. 

Le  but  (pi’il  j)oursuit  est  double.  Il  présentera  d’abord  un  résumé  fidèle  de  la 
doctrine,  une  soinmr,  comme  on  disait  alors;  ensuite  il  confessera  sa  foi  et  celle  de 
ses  frères  envers  le  roi,  « cette  foi  contre  lacpielle  d’une  telle  rage  sont  enllambés 
ceux  ([ui  par  le  feu  et  j>ar  le  glaive  troublent  aujourd’hui  votre  royaume».  Cette  doc- 
trine,  elle  est  dilfaniée,  condamnée;  il  faut  qu’on  la  connaisse,  il  faut  surtout  que 
le  roi  la  connaisse  : 

Or  c’est  votre  ortice.  Sire,  de  ne  détourner  ni  vos  oreilles  ni  votre  courage  d’une  si  juste  défense, 
[n'incipalenient  (piand  il  est  (juestion  de  si  grandes  clioses.  (l'est  à savoir  comment  la  gloire  de  Dieu 
sera  maintenue  sur  terre,  comment  sa  vérité  retiendra  son  honneur  et  dignité,  comment  le  i-ègne  de 
Clirist  demeurera  en  son  entier. 


C’est  donc  le  roi  qu’il  institue  arbitre  des  choses  de  la  foi.  Je  signale  cette  grave 
('rreur,  l’erreur  capitale  de  Calvin  ; il  n’a  jamais  j)u  s’élever  à la  notion  de  la  liberté 
tibsolue  de  conscience.  Le  jour  où  il  sera  le  maître  à Genève,  il  fera  l’office  qu’il 

prétend  imposer  aujourd’hui  au  roi.  Dès  les  premières  lignes,  il  le  met  en  demeure 

de  déclarer  bautemeni,  non  pas  (pie  les  réformés  ont  le  droit  d’adorer  Dieu  comme 
il  leur  plaît,  mais  (pie  leur  manière  de  voir  est  la  seule  vraie,  (pie  tous  doivent  s’y 
ranger,  et  (jue  le  roi  doit  emj)loyer  à cette  fin  l’autorité  qu’il  tient  de  Dieu.  Il 

j)rétend  avoir  la  possession  exclusive  de  la  vérité,  et  il  enjoint  à tous  de  le  recon- 


CALVIN. 


99 


naître.  Donc  rien  triiiimble  et  de  suppliant  dans  son  langage,  an  contraire,  le  ton 
impérieux  et  dominateur. 

Mais  comment  prouver  la  vérité  de  la  doctrine?  Saint  Paul  a dit  : « Toute' 
prophétie  doit  être  conforme  à l’analogie  et  similitude  de  la  loi.  » Telle  est  la 
doctrine  des  réformés,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  est  persécutée.  Ses  adver- 
saires ce  se  soucient  peu  de  Dieu,  mais  de  leur  ventre;  leur  ventre  leur  est  pour 
Dieu,  la  cuisine  pour  religion  ».  One  ces  grossièretés  de  langage  ne  nous  élon- 
iient  pas  : c’était  le  ton  des  polémistes  d’alors,  et  Calvin  est  un  des  j)lus  réservés. 
Quels  sont  donc  les  griefs  soulevés  contre  la  doctrine?  1“  Elle  est  nouvelle.  — Cela 
est  faux  : 

Premièrement,  en  ce  qu'ils  l'appellent  nouvelle,  ils  font  grande  injure  à Dieu,  duquel  la  sacrée 
parole  ne  méritait  point  d’ètre  traitée  dt*  nouvelleté.  Celles,  je  ne  doute  point  que  touchant  d'eux, 
elle  ne  leur  soit  nouvelle,  vu  que  Christ  même  et  son  Évangile  leur  sont  nouveaux. 

!2°  Elle  est  douteuse  et  incertaine.  — Moins  cent  fois  que  la  leur. 

Car  s'ils  avaient  à signer  1a  leur  de  leur  propre  sang  et  aux  dépens  de  leur  vie,  on  pourrait 
voir  combien  ils  la  prisent.  Notre  fiance  est  bien  autre,  laquelle  ne  craint  ni  les  terreurs  de  la 
mort  ni  le  jugement  de  Dieu. 

Quelle  assurance  hautaine  et  quelle  énergie!  5“  Elle  n’a  pas  été  confirmée  par 
des  miracles.  — ?S’a-t-elle  jtas  pour  elle  les  miracles  de  l’Évangile?  Et  d’ailleurs, 
Satan,  les  magiciens  et  les  enchanteurs  font  des  miracles.  Les  miracles  ne  sont  pas 
un  signe  iiiduhitahle.  4“  Elle  est  opposée  à l’autorité  des  Pères.  — A cela,  deux 
réponses  : d’ahord  l’autorité  des  Pères  ne  vaut  pas  celle  de  l’Evangile;  ensuite  la 
plupart  des  Pères  sont  avec  nous.  Et  pour  le  prouver  il  entre  dans  une  de  ces 
formidahles  énumérations  qui  sc  déroulent  lentement,  d’un  mouvement  sûr,  et  font 
de  rargumeiitalion  une  sorte  de  catapulte  à coups  pressés  et  de  jilus  en  plus 
violents.  Puis,  il  la  reprend,  cette  énumération  que  l’on  croyait  épuisée,  et  il  la 
retourne  contre  ses  adversaires.  Ils  invoquent  le  témoignage  des  Pères;  ce  témoi- 
gnage les  condamne.  Ils  invoquent  les  limites  posées  par  les  Pères;  ces  limites,  ils 
les  outrepassent  sans  cesse;  ils  les  outrepassent  quand  ils  se  délectent  en  or  on 
en  argent;  (juand...,  quand...,  vous  voyez  d’ici  le  ré(|uisitoire  terrible  qui  suit.... 
C’est  lui  qui  a pris  l’otleusive,  et  d’une  rude  façon.  Tous  les  griefs,  toutes  les 
indignations  accumulés  depuis  des  siècles  contre  le  luxe,  la  cupidité,  les  désordres 
de  tout  genre  du  clergé  et  des  moines,  il  les  condense  et  les  lance  à la  tète  des 
persécuteurs.  5“  La  doctrine  est  opposée  à la  commune  coutume.  — Qu’importe 
si  cette  coutume  est  mauvaise?  Depuis  quand  le  nombre  est-il  nne  preuve  certaine 
de  la  vérité?  Noé  était  seul.  G"  La  doctrine  nouvelle  engendre  troubles  et  séditions. 
— Qu’elle  trouble  certaines  gens,  soit,  ceux  à qui  la  vérité  est  imjtortune.  « Hélie  et 
Christ  et  les  apôtres  engendraient  aussi  troubles.  » Mais  on  ne  trouvera  pas  un 
seul  séditieux  parmi  les  réformés.  Ils  respectent  l’autorité  du  prince;  et  s’ils  ne  la 
respectaient  pas,  il  est  armé  contre  eux  : 
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S’il  y en  a aucuns  qui,  sous  couleur  de  l’Évangile,  émeuvent  tumultes,  ce  qu’on  n’a  point  vu 
jusqu’ici  en  votre  royaume,  ou  qui  veuillent  couvrir  leur  licence  charnelle  du  nom  de  la  liberté  qui 
nous  est  donnée  par  la  grâce  de  Dieu,  comme  feu  connais  plusieurs  (ce  sont  les  libertins,  il  les 
retrouvera),  il  y a lois  et  punitions  ordonnées  par  les  lois  pour  les  corriger  àprement  selon  leurs 
délits. 

Ne  poussons  pas  plus  loin  cette  analyse;  mais  écoutons  les  dernières  paroles 
qn’il  adresse  an  roi.  Quelle  noblesse  et  cpielle  fermeté! 

Votre  cœur  est  enflambé  contre  nous;  toutefois  j’espère  que  nous  pourrons  regagner  sa  grâce. 
Mais  si,  au  contraire,  les  détractions  des  malveillants  empécbent  tellement  vos  oreilles  que  les  accusés 
n’aient  aucun  lieu  de  se  défendre;  d’autre  part,  si  ces  impétueuses  furies,  sans  que  vous  y mettiez 
ordre,  exercent  toujours  cruautés  par  prisons,  fouets,  géhennes,  coupures,  brûlures,  nous  serons 
jettes  en  toute  extrémité,  tellement  néanmoins  cpie  en  notre  patience  nous  posséderons  720s  âmes,  et 
attendrons  la  mainforte  du  Seujneur,  laquelle  sans  doute  se  montrera  en  sa  saison,  et  apparaitra 
armée,  tant  pour  délivrer  les  pauvres  de  leui-  affliction,  que  pour  punir  les  contempteurs  qui 
s’égaient  si  hardiment  à cette  heure.  Le  Seigneur,  l’oi  des  7'ois,  l'euUle  établir  votre  ti'ône  et  votre 
siège  en  équité! 


Voilà  le  souhait  de  Calvin  : c’est  presque  une  menace. 

Tel  est  riiomme,  tel  est  l’écrivain.  Il  commande  le  respect,  non  la  sympathie. 
C’est  une  âme  énergique,  profonde,  une  intelligence  très  forte,  un  esprit  de 
médiocre  étendue.  Les  fanatiques  sont  tous  ainsi,  et  Calvin  est  un  des  tyjtes  les 
plus  complets  dit  fanatisme.  Ses  admirateurs  veulent  absolument  découvrir  sous 
cette  l igidité  un  cœur  sensible,  tendn»  même  et  jtiloyable;  c’est  une  illusion  : il 
était  sec  et  dur;  mais  il  y avait  en  lui  une  hante  autorité.  Le  style  est  comme 
riiomme,  raide,  ferme,  sans  abandon,  sans  rayonnement  ; c’est  la  dialectique  qui 
parle.  Ou  devine  la  passion,  elle  n’apparaîl  pas.  Tout  autre  était  Luther.  Celui-ci 
eût  mieux  convenu,  à ce  ([ii’il  semble,  à des  Français,  tandis  que  Calvin  n’eût  pas 
été  déplacé  parmi  des  Allemands.  Luther  n’est  pas  un  système,  c’est  un  homme  de 
chair  et  d’os.  Il  a des  colères,  des  ravissements,  des  ivresses;  il  a surtout  des  doutes, 
des  défaillances;  c’est  un  besoin  pour  lui  d’épancher  le  trop-plein  d’un  cœur 
ouvert  à toutes  les  émotions.  Rien  d’humain  ne  lui  est  étranger.  11  quitte  volontiers 
ses  livres  et  les  assemblées  des  docteurs  pour  courir  sc  plonger  au  sein  de  la  nature, 
qui  rafraîchit  son  âme  et  lui  montre  un  autre  Dieu  que  celui  de  la  théologie.  11  le 
bénit,  ce  Dieu  d’inépuisable  bonté,  qui  fait  germer  le  grain  de  blé  dans  la  terre  et 
ondoyer  les  jaunes  éjtis,  qui  ménage  au  petit  oiseau  les  branches  entrelacées  où  il 
assoira  son  nid.  Partout  il  le  retrouve,  partout  il  le  sent,  et  de  cette  communi- 
cation avec  lui,  il  revient  meilleur,  plus  doux  envers  les  hommes,  plus  compatis- 
sant ; ne  sont-ils  jtas  les  enfants  du  même  Dieu,  ses  frères? 

Kentre-t-il  eu  sa  maison?  Il  y trouve  d’autres  êtres  plus  chers  encore,  le 
comj)lément  de  sa  vie.  11  joue  comme  un  enfant  avec  ses  enfants;  il  écrit  à son  fils 
Jean  de  longues  lettres  où  il  lui  dépeint  un  jardin  merveilleux,  plein  de  fleurs,  de 
fruits,  d’oiseaux,  de  joujoux.  Calvin  ii’eùt  point  ainsi  parlé  du  Paradis!  Quand  sa 
fille  Madeleine  lui  est  enlevée,  le  chrétien  et  le  père  se  livrent  en  lui  un  douloureux 
combat.  Le  chrétien  dit  ; « Ma  fille  Madeleine  est  née  au  royaume  de  Christ;  nous 
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ne  devons  songer  (fii’à  rendre  joyeuses  actions  de  grâces  ])Our  un  si  heureux  ])assage 
à une  fin  si  désirable.  >>  Puis  le  père  éclate  : « Je  ne  puis  le  suj)porter  sans  sanglots, 
sans  géiuisseinenls,  sans  une  véritable  mort  du  cœur.  Dans  le  j)liis  profond  de  mon 
cœur  sont  encore  gravés  ses  tiaiits,  ses  paroles,  ses  gestes,  jiendant  sa  vie  et  sur  son 
lit  de  mort.  Mon  obéissante  et  respectueuse  tille!  La  mort  môme  de  Christ  (et  que 
sont  toutes  les  morts  en  comparaison?)  ne  peut  me  l’arracher  de  la  pensée.  Elle 
était  douce  de  caractère,  aimable,  pleine  de  tendresse.  » — C’est  lui  aussi  qui, 
rencontrant  dans  la  Bible  l’bistoire  du  sacrifice  d’Âbrabam,  s’arrête  et  dit  à sa 
femme  : cc  Quels  ont  dû  être  les  sentiments  d’Abrabam,  lorsqu’il  a consenti  à 
sacrifier  et  égorger  son  fils  unique?  Il  n'en  aura  rien  dit  à Sara  (cela  est  sublime). 
Vraiment,  je  disputerais  avec  Dieu,  s’il  m’imposait  et  ordonnait  une  telle  chose.  » 
Alors  la  femme  du  docteur  prit  la  parole  et  dit  : Je  ne  puis  croire  que  Dieu 

demande  à personne  qu’il  égorge  son  enfant.  » 


IX 


Villon  et  Marot. 


Le  xvi"  siècle  abonde  eu  contrastes.  C’est  le  propre  de  toutes  les  époques 
de  sève  puissante  : la  vie  éclate  sons  tous  les  points  à la  fois,  désordonnée,  tumul- 
tueuse. 11  n’y  a plus  de  tradition,  il  n’y  a pas  encore  de  loi  établie  ; les  esprits  sont 
libres  et  se  jettent  hardiment  dans  les  voies  de  leur  fantaisie.  Rabelais  coudoie 
Calvin,  Calvin  chante  les  Psaumes  de  Marot.  11  serait  <lonc  bien  j)uéril  de  vouloir 
établir  un  lien  quelconque  entre  des  auteurs  si  absolument  ditïérents  : le  seul  trait 
commun  qu’il  y ait  entre  eux,  c’est  le  goût,  c’est  le  besoin  de  l’indépendance,  de 
l’originalité  personnelle.  A ce  titre  Marot  est  bien  inférieur  aux  deux  autres;  mais 
c’est  un  poète,  un  être  ailé  comme  dit  Platon,  une  hirondelli'  comme  dit  Marot  : 

Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle 
Je  ressemblais  l’hirondelle  qui  vole 
Puis  rà,  puis  là;  l’âge  me  conduisait, 

Sans  peur  ni  soins,  où  le  cœur  me  disait. 

C’est,  de  pins,  un  pur  Français;  et  ce  n’est  jtas  un  mince  mérite  dans  un  temps  où 
l’on  se  faisait  Grec  on  Latin  avec  enthousiasme. 

Mais  avant  de  le  présenter,  je  dois  dire  nn  mot  d’un  de  ses  prédécesseurs,  de 
Villon.  On  ne  peut  ni  le  passer  sous  silence  ni  en  parler  à son  aise.  Boileau  lui- 
mème  a cru  devoir  placer  son  nom  en  tète  de  cette  médiocre  énumération  des 
poètes  d’autrefois,  qu’on  ne  lisait  plus  de  son  temps.  Ce  qu’il  en  a dit  ne  nous 
aidera  guère  à nous  en  faire  une  idée  ; 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers. 

Débrouiller  fart  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Cela  suffisait  sans  doute  aux  contemporains  de  Boileau;  nous  sommes  aujourd’hui 
plus  exigeants. 

Villon  est  un  homme  du  xv°  siècle,  un  Parisien.  11  est  né  jtanvre,  il  a vécu 
misérable,  et  l’on  ne  sait  comment  il  est  mort.  S’il  n’a  pas  été  pendu,  c’est  heureux 
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hasard,  car  il  a été  condamné  à l’ètre.  Il  connaît  tous  les  gibets  de  Paris,  ceux  de 
Montfaucon  surtout,  où  plus  d’un  de  ses  amis  a été  branché;  il  connaît  les  prisons 
de  tous  les  lieux  où  il  a séjourné.  11  a fait  tous  les  métiers,  sauf  les  métiers  hono- 
rables, et  il  s’est  peint  à nous  tel  qu’il  était,  sans  vergogne  et  sans  jactance,  non 
pas  lui  seulement,  mais  le  monde  qu’il  fréquentait,  et  Dieu  sait  quel  monde!  Les 
misères  de  tout  genre  qui  pesèrent  sur  les  hommes  de  son  temps,  il  les  a éprouvées  : 
il  a eu  faim,  il  a contemplé  avec  envie  le  pain  qu’étalent  les  boulangers;  il  est  à 
peine  vêtu,  il  couche  où  il  peut.  Mais  qu’est-ce  que  cela  auprès  des  misères  morales? 
La  corruption  est  partout  avec  l’abattement  des  âmes  : on  n’espère  plus,  on  ne  croit 
plus;  on  raille  l’héroïsme  et  la  foi;  on  a des  gaietés  lugubres,  des  plaisanteries 
funèbres;  on  se  donne  rendez-vous  pour  boire,  chanter,  danser,  au  Charnier  des 
Innocents,  parmi  les  sipielettes  déterrés.  Chacun  cherche  à imiter  le  roi  Louis  XI, 
qui  s’enrichit  habilement  du  bien  d’autrui.  La  farce  de  l’avocat  Pathelin  est  l’idéal 
de  la  société.  Villon,  lui,  ne  peut  faire  de  grands  coups,  c’est  un  chétif;  il  vole  une 
bourse  par-ci  j)ar-là,  et  court  s’enivrer  à la  taverne.  Et  cependant  ce  n’est  pas  un 
truand  grossier;  c’est  un  écolier;  il  est  instruit,  il  a lu;  à défaut  de  sa  conscience, 
les  livres  et  les  leçons  de  ses  maîtres  luî  ont  ajipris  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est 
mal,  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  11  s’avise  un  peu  lard,  aux  heures  où 
la  faim  le  presse,  qu’il  eût  mieux  valu  vivre  autrement  ; 

tir-!  Dieu,  si  j’eusse  éludié 
Au  teiii[)s  de  ma  jeunesse  folle. 

Kl  à bonnes  mœurs  dédié, 

.l’eusse  maison  et  eouche  molle. 


Mais  ce  n’esl  pas  là  du  remords,  c’est  le  regret  d’un  mauvais  calcul.  Eh  bien,  ce 
bohème,  ce  débauché,  ce  coupe-bourse,  c’est  un  poète.  Il  y en  a de  tout  vol.  Villon 
n’est  pas  de  ceux  (}ui  poursuivent  l’idéal  et  ne  se  plaisent  que  sur  les  hautes  cimes  : 
mais  ce  (ju’il  a vu,  ce  ({u’il  a fait,  ce  qu’il  a senti,  il  sait  le  rendre.  Dieu  de  factice 
chez  lui,  rien  de  guindé.  11  ne  cherche  point  à sortir  de  l’horizon  où  il  est  jeté, 
mais  il  l’embrasse  tout  entier  et  d’une  vue  nette.  Il  vit  sa  vie  et  non  celle  des  héros 
de  roman  ou  dos  rêveurs.  Elle  a des  jilaisirs  étranges,  cette  vie  de  l’écolier,  batteur 
de  pavés,  hôte  des  tavernes;  elle  a d’amers  retours  et  de  cuisantes  douleurs.  Villon 
a tout  éju’ouvé,  et  il  a rendu  tout  ce  qu’il  éprouvait.  Au  fond,  ce  qui  domine  en  lui, 
c’est  le  dégoût  de  lui-nième  et  des  autres.  11  écrit  sans  doute  aux  heures  sombres, 
où  la  faim,  la  maladie,  l’isolemeut  tombent  sur  lui;  il  mesure  l’abîme  où  il  roule; 
il  jette  un  cri  de  désespoir,  ferme  les  yeux,  et  reprend  le  lendemain  l’existence  de 
la  veille.  Ces  accès  de  mélancolie  passent,  et  passent  aussi  les  remords  et  les  regrets. 
•V  quoi  bon  ces  retours  sur  soi-mème?  Le  dernier  mot  de  tout  n’est-il  pas  la  mort? 
Elle  lui  ajiparaît  sans  cesse,  tantôt  comme  un  épouvantail,  tantôt  comme  la  grande 
nivcleuse.  11  se  plaît  à l’évoquer,  non  point  en  vagues  paroles  à la  façon  des  héros 
de  roman  : il  veut  la  voir  eu  personne,  telle  qu’elle  est,  tel  que  sera  tout  être  vivant. 
11  va  la  chercher  à Montfaucon,  aux  Innocents;  il  passe  en  revue  ces  tètes  aux 
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orbites  caves,  ces  monceaux  d’ossements  entassés  pèle-mèle  : là  sont  confondus  les 
puissants  et  les  misérables.  C’est  la  fin  de  tout,  c’est  le  dernier  mot  de  cette  énigme 
douloureuse  qu’on  appelle  la  vie.  Parfois  un  rayon  de  mélancolie  j)lus  douce 
l’effleure;  et  il  groupe  autour  de  lui  les  preux  du  temps  jadis  et  les  nobles  dames, 
et  il  se  demande  ce  qu’ils  sont  devenus  : 

Mais  où  est  le  preux  Charlemagne? 

Mais  où  sont  les  neiges  d’antan? 

C’est  le  seul  vers  de  lui  qui  soit  resté  dans  la  mémoire  de  tous.  11  est  exquis. 
Joignex-y  les  trois  suivants,  qu’il  faut  savoir  aussi  : c’est  un  salut  envoyé  à 
Jeanne  d’Arc,  et  Villon  est  le  seul  des  poètes  de  ce  temps  qui  ait  songé  à elle  : 

Et  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 

Qu’Anglais  brûlèrent  à Rouen; 

Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Voilà  l’homme,  voilà  le  poète.  Avec  lui  commence  la  poésie  personnelle, 
sincère,  cynique,  si  vous  voulez.  Il  n’appartient  à aucune  école;  il  iie  refait  ]>as 
les  chansons  d’autrefois,  ni  le  Roman  de  la  Base,  ni  même  les  fabliaux  à la 
mode  : s’il  chante,  c’est  que  la  voix  lui  vient  et  que  sa  verve  le  pousse;  et  il  ne 
chante  que  ce  qui  est  en  lui.  Point  d’affectation,  aucune  pose;  une  franchise  crue, 
un  abandon  qui  touche  au  débraillé.  L’expression  est  ferme,  nette,  adéquate  à 
l’objet,  comme  disent  les  philosophes.  Il  ne  force  point  le  ton  ni  la  couleur  : que 
serait-ce,  bon  Dieu,  s’il  les  forçait?  La  forme  qu’il  préfère  est  celle  de  la  ballade, 
fort  goûtée  de  son  temps,  et  qui  a un  charme  réel.  Elle  convient  admirablement 
aux  esprits  faciles  et  peu  abondants;  c’est  un  cadre  assez  étroit  que  peuvent 
remplir' ceux  qui  sentent  vivement  et  s’enferment  dans  leur  sentiment.  Le  refrain 
qui  termine  chaque  couplet,  s’il  est  bien  amené,  produit  un  effet  agréable; 
Venvoi,  qui  est  la  dernière  note,  relève  le  tout.  C’est  un  genre  très  français,  car 
il  a du  piquant,  de  la  grâce,  et  il  n’exige  pas  l’élan  sublime  et  les  splendeurs  du 
langage. 

Villon  et  Marot  se  touchent  par  bien  des  points.  Marot  se  fit  l’éditeur  de  Villon; 
et  il  est  permis  de  supposer  que  si  Villon  eût  vécu  soixante  ans  plus  tard,  il  eût  été 
une  sorte  de  Marot,  de  même  que  celui-ci,  condamné  à vivre  sous  les  règnes  de 
Charles  VII  et  de  Louis  XI,  eût  probablement  subi  la  destinée  faite  à son  devancier. 
Ce  qui  sauva  Marot,  ce  qui  fit  de  lui  le  poète  que  nous  savons,  ce  fut  la  cour.  11  fut 
tenu  et  soutenu,  ne  put  tomber  où  l’autre  avait  roulé  jusqu’au  fond  de  l’abîme.  H 
vécut  dans  un  milieu  plus  décent,  auquel  il  voulut  plaire.  Le  monde  dos  princes, 
des  grands  seigneurs  et  des  belles  dames  l’adopta,  l’empèclia  d’en  aller  chercher  et 
peindre  un  autre.  Son  œuvre  y gagna  en  pureté  d’abord,  bien  qu’elle  laisse  fort  à 
désirer  sous  ce  rapport,  en  élégance  ensuite  : peut-être  y perdit-elle  cette  âpre 
énergie  qui  distingue  l’écolier  de  Paris. 
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A ravèiiemcnt  de  Fi'ançois  F'',  ridolàlric  monareJiiqiie  est  inaugurée;  la  société 
française  en  sera  imprégnée  j)endant  près  de  trois  cents  ans;  les  arts  et  la  littérature 
(Ml  seront  saturés.  Le  roi  d’abord,  la  cour  ensuite,  voilà  d’on  partira  le  mot  d’ordre 
pour  les  artistes  et  les  poètes.  Le  reste  de  la  nation  existera  à peine  et  sera  sans 
inllnence  sur  les  écrivains;  les  petites  gens  ne  donnent  ni  cadeaux  ni  pensions;  et 
d’ailleurs  c’est  à la  cour  seulement  cpie  résident  le  goût,  le  beau  langage,  les  belles 
manières.  C’est  à ce  jmblic  d’élite  (pi’il  tant  plaire;  ce  sont  ses  idées,  ses  sentiments, 
ses  babitndes  qu’il  faut  caresser.  Hors  de  là,  point  de  salut.  On  tombe  dans  ta 
bübème,  on  végète  misérablement,  froidement  : il  faut  se  tenir  près  du  soleil,  qui 
est  le  roi,  la  source  de  l’inspiration,  de  la  vie. 

C’est  dans  ce  milieu  que  nacpiit  Clément  Marot,  le  pins  cbarmant,  le  plus 
original  des  {)oètes  de  coni‘.  11  était  contemporain  de  François  F‘‘  (1495)  et  il  le  pré- 
C(‘da  un  j)en  dans  la  tombe  (1544).  Son  père,  Jean  Marot,  était  valet  de  cbambre  du 
roi,  et  rimait  avec  quelque  agrément.  Lorsqu’il  mourut.  Clément  demanda  et  obtint 
de  lui  succéder  en  sa  charge.  « Cela  est  si  facile,  sire,  et  vous  demandera  si  peu  de 
j)eine  ! 

Il  no  faut  soiilonionl. 

Oii'cffacor  Jehan  et  écrire  Clément.  » 

Ses  vœux  furent  exaucés;  il  fut  altacbé  à la  personne  du  roi;  il  vécut  à la  cour.  Ce 
n’était  j>as  un  pays  inconnu  |)onr  lui.  Son  père,  en  mourant,  l’avait  mis  an  courant 
des  us  et  coulnmes.  Le  premier  article  du  code  à observer,  c’est  d’adresser  des 
prières  à Dieu  j)our  la  vie  du  roi  : 

Antre  oraison  ne  faisait  icelluy  (son  père) 

Fors  que  poussiez  vivre  par  dessus  lui. 

11  est  bon  que  le  roi  sache  qn’on  en  use  ainsi.  Fnsnite,  puisque  le  jeune  homme 
aime  à rimer,  il  fera  bien  de  rimer  des  vers  (jui  puissent  aider  à sa  fortune.  Qu’il 
les  dédie  à quelque  j)ersonnage  considérable,  à un  prince,  à un  grand  seigneur.  Ce 
(pi’il  y a de  [)lus  sûr  et  de  plus  prolitable,  c’est  de  célébrer  la  gloire  du  roi  : 

Tu  décriras  le  bruit  resplendissant 
Di*  quelque  roi  ou  prince  dont  le  nom 
Hendra  ton  œuvre  immortel  de  renom, 

Qui  fera  peut  être,  si  bon  lieur, 

One  le  profit  sera  joint  à riionneur. 

Dimc,  pour  ce  faire,  il  faudra  que  tu  prinses 
Le  droit  cbemin  du  service  des  |)rinces, 

Même  (surtout)  du  roi  qui  chérit  et  pratiipie 
Par  son  haut  sens  ce  noble  art  poétique. 

Clément  Marot  suivit  à la  lettre  les  recommandations  paternelles.  11  fut  bien  accueilli 
du  roi,  le  suivit  en  Italie,  combattit  et  fut  blessé  à ses  c(Més  à la  bataille  de  Pavie.  11 
eut  même  l’honneur  de  partager  quelque  temps  sa  captivité.  11  fut  ensuite  cédé  par 
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1(!  roi  à la  duchesso  d’Alonçon  et  put  S(‘  croire  déniiitiveineMt  aliaclié  à la  cour, 
assuré  de  la  [iroleclion  des  iiieiubres  de  la  laiiiille  royale.  11  eu  eut  hieiitôl  besoin. 
Les  euiieinis,  les  envieux  (ju’il  pouvail  avoir,  enhardis  par  l’absence  du  roi,  dénon- 
cèrent Marol  comme  suspect  de  Intbérésie.  11  fut  arrêté,  emprisonné,  en  même 
temps  que  le  malhenrenx  Berqnin.  Sa  légèreté  bien  connue,  les  démarches  de  la 
dnehesse  le  tirent  relâcher,  tandis  que  son  compagnon  d’infortune  montait  sur  le 
bûcher.  Mais  ce  soupçon  d’hérésie  s’attacha  à lui,  troubla  ses  dernières  années,  la* 
roi,  qui  avait  ri  d’abord  à la  pensée  de  Marot  théologien,  n’entendit  })lns  raillerie  à 
partir  des  fameux  placards.  Marot,  à qui  il  fallait  absolnment  l’atmosphère  d’nnc 
cour  quelconque,  se  rendit  à Nérac,  puis  à Fcrrare;  de  là  il  passa  à Genève,  idée 
malencbntrense  : Calvin  était  moins  endurant  encore  que  la  Sorbonne;  échaj)pé  à 
grand’peine  aux  griffes  de  ses  coreligionnaires,  il  alla  monrir  à Turin.  11  n’avait  pas 
cinquante  ans.  La  mort  vint  encore  trop  tard  pour  lui,  comme  pour  François  1".  I.a 
vieillesse  ne  leur  sied  point;  elle  n’est  pas  faite  pour  eux;  elle  n’a  rien  à leur  donner 
en  retour  de  ce  qu’elle  leur  enlève. 

Tout  poète  a son  horizon,  pins  on  moins  vaste  suivant  ses  actes.  Virgile  ne 
peut  se  laisser  enfermer  dans  le  palais  d’Auguste  ni  dans  la  Rome  d’Angnste  : il  lui 
faut  la  solitude,  la  contemplation  de  la  nature  et  de  la  vie  universelle,  la  vision 
des  collines  on  s’élèvera  la  cité  reine  du  monde.  Dante  échappe  aux  mesquines 
passions  de  Florence  en  se  plongeant  dans  le  rêve  de  l’antre  vie,  en  parcourant  les 
sphères  infernales  et  les  espaces  infinis  du  ciel.  Marot  est  poète  de  cour  : la  cour, 
voilà  son  horizon;  c’est  là  seulement  qn’il  se  meut  à son  aise,  qu’il  est  Ini-mème, 
qu’il  a de  la  grâce,  de  l’esprit.  Est-il  exilé  de  ce  pays,  on  ne  le  reconnaît  plus.  Les 
natures  fortes  se  retrempent  dans  l’infortune;  elles  y trouvent  un  aignillon  qui  les 
réveille;  la  vie  leur  apparaît  sous  une  antre  face.  Marot,  lui,  jierd  tout  ressort;  la 
transformation  ne  se  fait  pas;  il  vent  toujours  rire  et  folâtrer,  et  il  ne  le  peut  plus. 
Les  années  et  les  épreuves  arrivent,  le  sérieux  n’arrive  pas.  11  est  devenu  mauvais 
catholique,  mais  il  n’est  pas  bon  huguenot. 

An  fond,  il  n’a  rien  dans  l’esprit.  11  attend  tout  des  événements.  Au  début,  la 
matière  est  riche;  il  y a tons  les  jours  du  nonvean  à la  cour  de  France,  des  mariages, 
des  naissances,  des  morts,  et  |uiis  le  jour  de  l’an,  occasion  tonte  naturelle  de  rimer 
des  étrennes.  La  famille  royale  d’abord,  les  grands  dignitaires,  les  belles  dames,  les 
nobles  étrangers,  deux  ou  trois  amis  qu’on  retrouve  avec  plaisir,  voilà  la  matière 
et  les  héros  de  ses  chants  quand  il  ne  se  chante  pas  lui-même.  Ajoutez-y,  car  cela 
est  bien  un  peu  maigre,  une  excursion  furtive  et  malheurense  dans  le  domaine  de 
la  Bible,  les  Psaumes  abordés  résolument  et  traduits  pitoyablement,  pour  faire  la 
nique  à la  Sorbonne,  amuser  le  roi,  sa  sœur  et  la  cour.  11  choisit  dans  les  chants  du 
roi  David  ceux  qui  peuvent  se  prêter  à quelque  allusion;  il  a soin  de  leur  donner 
nn  titre  expressif  : Pour  un  prince,  — Pour  un  chef  de  guerre  : — le  roi  se  reconnaît. 
D’autres,  plus  hardis,  jmrtent  en  tête  : Pour  le  temps  qui  court;  on  bien  ; Consolai! f 
pour  ceux  qui  sont  en  tribulation  et  mis  hors  la  grâce  de  leurs  seigneurs.  Toute  la  cour 
les  chante;  seulement  chacun  adapte  aux  paroles  l’air  du  vaudeville  à la  mode  qui 
lui  plaît.  Voilà  le  fonds  de  Marot.  11  est  assez  pauvre. 
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Reste  la  forme.  C’est  là  qu’il  prend  sa  revanche.  S’il  a peu  de  chose  à dire,  il  le 
dit  d’nne  façon  charmante,  toute  française  et  naturelle. 

Il  courut  le  risque,  au  début,  de  se  perdre  dans  l’allégorie,  de  refaire  ce 
fastidieux  Roman  de  la  Rose,  qui  était  encore  à la  mode.  A vingt  ans  (1515)  il  offrit 
au  roi,  qui  montait  sur  le  trône,  tout  un  poème  i)euj)lé  de  personnages  imaginaires: 
Rel- Accueil,  Desplaisance,  Dangier,  Reau-Parler,  Grâce,  Mercy,  Ron-Rapport,  etc. 
C’était  le  Temple  de  Cupido.  Le  succès  qu’il  obtint  eût  pu  l’encourager  dans  cette 
voie  détestable;  mais  Marot  avait  du  bon  sens,  de  l’esprit,  du  goût;  et  puis,  ces 
longs  détours  de  l’allégorie  ne  convenaient  guère  à sa  nature  libre  et  prime- 
sautière.  Il  n’y  eut  plus  recours  qu’une  seule  fois,  un  peu  plus  tard,  quand  il 
voulut  peindre  le  Châtelet  et  la  noire  tribu  des  suppôts  de  justice  qui  peuplaient 
d’innocents  les  cachots  de  la  prison,  et  arrachaient  des  aveux  par  la  torture.  Ce 
inonde  souterrain,  il  l’appela  V Enfer.  Oubliez  Dante,  oubliez  Milton,  les  guides  sacrés 
des  régions  infernales;  mais  sachez  gré  à \\o\ve  .gentil  Marot  de  son  indignation 
généreuse  : 

Sitôt  qu’il  (le  juge)  vient  à voir 
Que  par  douceur  il  ne  la  peut  avoir, 

Aucunes  fois  encontre  elle  il  s’irrite, 

Et  de  ce  pas,  selon  le  démérite 
Qu’il  sent  en  elle,  il  vous  la  fait  plonger 
Au  fond  d’enfer,  ou  lui  fait  alonger 
Veines  et  nerfs,  et  par  tourinents  s’efforce 
A esprouver  s’elle  dira  par  force 
Ce  que  douceur  n’a  su  d’elle  tirer. 

O chers  amis,  j’en  ai  vu  martyrer. 

Tant  que  pitié  m’en  mettait  en  émoi  ! 

Le  tableau  n’est  guère  qu’une  ébauche,  et  assez  pale;  mais  le  cri  de  la  fin  est 
éloquent.  Il  y a d’autres  couleurs  sur  la  palette  de  Rabelais,  quand  il  peint  les  Chats 
fourrés. 

Là  n’était  pas  le  génie  de  Marot.  L’allégorie  supprime  la  personnalité  du 
poète;  c’était  un  genre  qui  ne  pouvait  longtemps  arrêter  une  nature  expansive. 
11  revint  à la  vérité,  à lui-mème.  Roileau  caractérise  ainsi  son  génie  : 

Marot  bientôt  après  fit  fleurir  les  ballades. 

Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades, 

A des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux, 

Et  juontra  pour  rimer  des  cbemins  tout  nouveaux. 

Il  y a dans  ces  vers  à peu  près  autant  d’erreurs  que  de  mots.  Marot  n’a  pas 
montré  des  chemins  U.u)  nouveaux  pour  rimer;  loin  de  là,  ce  n’est  pas  lui  qui  a établi 
la  succession  des  rimes  masculines  et  féminines;  c’est  Jean  Rouchet,  un  de  ses 
conleni porains.  Il  n’a  pas  asservi  les  rondeaux  à des  refrains  réglés;  ils  l’étaient  déjà, 
et  ne  pouvaient  ne  pas  l’ètre  : leur  nom  même  l’indique;  les  ballades  fleurissaient 
avant  lui,  témoin  Villon;  quant  aux  triolets  et  aux  mascarades,  on  ne  sait  pas  ce  que 
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veut  (lire  Boileau.  La  véritti  est  (jue  Marot  eoinposa  des  ballades  et  des  rondeaux, 
genres  anciens  et  consacrés;  (|u’il  s’adonna  inônic  au  coq-à-l  âne,  csj)(‘cc  de  j)ot 
pourri  satiri(iue  dont  ragréinent  nous  échappe,  et  ([u’il  créa  des  genres  nouveaux 
alors,  mais  imités  de  ranliqiiilé,  l’Épître,  l’Elégie,  l’Epigramme,  l’Églogue.  Je  ne 
parle  pas  des  Étrennes,  espèce  de  madrigaux  envoyés  au  jour  de  l’an,  ni  des  Psaumes, 
ni  de  la  traduction  d’un  livre  âcs  Métamorphoses  d’Ovide  : là  n’est  pas  l’originalité 
du  poète.  C’est  dans  la  ballade,  le  rondeau,  l’épître  et  l’épigramme  qu’il  faut  la 
chercher;  n’excluons  pas  néanmoins  l’élégie,  où  il  a rencontré  des  notes  heureuses, 
de  sensibilité  vraie. 

Le^  mètre  qu’il  préfère,  c’est  le  vers  de  dix  syllabes,  le  plus  français  de  tous. 
Il  n’a  pas  la  majesté  un  peu  lourde,  un  peu  froide  de  l’alexandrin;  il  est  vif,  alerte, 
hardi  dans  ses  enjambements;  il  se  prèle  heureusement  au  récit  familier,  à l’expan- 
sion abandonnée.  C’est  par  là  qu’il  plut  à Marot.  C’est  lui  qui  lui  a donné  ses  droits 
de  cité  et  de  primauté  en  France.  Toute  notre  poésie  moyenne,  et  c’est  la  plus 
achevée,  celle  de  La  Fontaine,  de  Voltaire  et  de  tant  d’autres,  a adopté  ce  moule 
élégant  et  souple.  C’est  Marot  qui  leur  a donné  l’exem})le  et  le  modèle. 

Quelle  est  la  matière  de  ces  petits  poèmes?  La  vie  même  de  Marot  au  jour  le 
jour,  et  les  menus  incidents  de  la  cour  de  France.  Tout  sujet  lui  est  bon;  il  est 
toujours  prêt  à rimer.  Le  roi,  Marguerite  de  Valois,  la  duchesse  d’Ftampes  tiennent 
le  premier  rang  dans  ce  défilé  de  nobles  personnages  que  Marot  chante  gaiement, 
sans  lomher  dans  la  plate  et  niaise  adulation  qui  fleurira  plus  tard.  Puis  viennent 
les  ennemis,  les  envieux  du  courtisan,  du  réformé  et  du  poète,  qui  osent,  pendant 
son  exil,  le  diffamer  en  tous  lieux,  rendre  son  rappel  impossible. 

Il  y a aussi  les  amis,  le  brave  Lyon  Jamet,  qui  s’est  employé  pour  faire  sortir 
Marot  de  prison;  il  y a ces  belles  dames  qui  ne  dédaignent  pas  les  vers  de  Marot,  et 
qui  y répondent.  Quel  honneur  j)our  le  poète,  et  quel  profit!  11  montre  la  royale 
écriture  à ses  créanciers,  et  il  obtient  d’eux  répit  et  crédit.  Comment  inquiéter  un 
homme  à qui  la  sœur  du  roi  adresse  des  vers?  L’argent,  les  créanciers,  la  pi'ison, 
tout  cela  tient  une  grande  place  dans  la  vie  et  dans  l’œuvre  de  Marot.  11  y a bien  des 
suppliques  adressées  au  roi,  aux  princesses,  pour  sortir  d’un  mauvais  pas.  Il  excelle 
dans  des  requêtes  de  ce  genre.  Son  Fpître  au  roi  pour  avoir  été  dérobé  est  le  chef- 
(l’amvre  du  genre. 

C’est  ce  que  Boileau  appelle  Vcléqanl  badinaye  de  Marot;  imitons-le,  dit-il.  Oui, 
si  nous  j)Ouvons. 
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Ronsard  et  son  école.  — Le  théâtre  de  la  Pléiade 


Clément  Marot  fut  à peine  effleuré  du  grand  souffle  de  la  Renaissance.  Il  avait 
peu  lu  les  anciens,  surtout  les  Grecs,  et  il  ne  pensait  pas  qu’il  fût  nécessaire  de  les 
étudier;  son  caractère,  d’ailleurs,  et  la  dissipation  de  sa  vie  ne  s’accoiuniodaient 
d’aucun  travail  sérieux.  Des  nouveautés  de  son  tenips,  la  Réformation  est  la  seule  qui 
ait  eu  quelque  influence  sur  son  esprit;  encore  est- il  fort  probable  qu’il  ne  fut 
touché  qu’indirectenient,  qu'il  lulhérisa  pour  faire  sa  cour  à Marguerite  de  Valois  : 
ce  fut  un  engouement  passager,  le  ton  de  la  mode  à un  certain  moment.  Marot 
n’avait  pas  le  génie  dogmatisant.  Rien  que  tous  ses  contemporains,  sauf  quelques 
envieux  obscurs,  reconnussent  sa  supériorité,  il  ne  songea  jamais  à prendre  l’attitude 
d’un  chef  d’école,  à dicter  des  lois  : c’eût  été  trop  grosse  aflaire  pour  lui,  et  mère 
de  soucis.  La  fantaisie  ne  se  formule  point  en  code.  Marot  se  contentait  d’étre  ce 
qu’il  était  sans  exiger  que  les  autres  lui  ressemblassent.  S’il  fallait  lui  trouver  une 
devise,  on  pourrait  prendre  ce  vers  de  Musset  : 

Mon  verre  n’est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Ce  devrait  être  la  devise  de  tous  les  poètes;  la  dimension  du  verre  n’y  fait  rien. 

Il  eut,  je  ne  dirai  pas  des  imitateurs,  mais  des  amis  qui  pensèrent  et  écri- 
virent librement,  facilement,  comme  lui,  Mellin  de  Saint-Gelais,  Jean  Bouchet, 
Charles  Fontaine  et  plusieurs  autres  que  je  ne  puis  que  mentionner  en  passant. 

A peine  était-il  mort,  une  révolution  se  fit  dans  la  poésie  française.  Le  fameux 
Ronsard  apparut,  Ronsard,  qui. 


Par  une  autre  méthode 

Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à sa  modo. 

En  quoi  consista  cette  révolution? 

Il  faut  remarquer  d’abord  qu’elle  coïncide  avec  une  transformation  réelle  de 
l’esprit  de  la  société  et  surtout  de  la  cour.  A la  mort  de  François  I",  roi  très  français, 
un  élément  nouveau  apparaît,  l’élément  italien,  représenté  par  Catherine  deMédicis. 
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Elle  n’a  pas  d’abord  une  très  grande  influence;  mais  à la  mort  de  Henri  II  elle  est, 
sous  les  règnes  de  ses  trois  fils,  le  véritable  ai'bitre  des  destinées  de  la  France.  Non 
seulement  elle  imprimera  à la  politique  une  allure  tortueuse  et  perfide,  je  ne  sais 
quoi  de  louche  et  d’équivoque,  essayant  tour  à tour  les  pièges  les  plus  divers,  tantôt 
les  caresses  et  les  séductions  de  tout  genre,  tantôt  les  guets-apens  et  l’extermination, 
élève  à la  fois  de  Machiavel  et  de  Boccace;  mais  les  mœurs,  les  goûts,  le  costume, 
le  langage  seront  transformés.  Les  Français  commencent,  à l’exemple  des  Italiens, 
à ne  voir  [)lns  dans  les  choses  (jue  les  ajiparences  brillantes,  le  côté  artistique;  ils 
perdent  le  souci  de  l’idée,  de  la  loi  morale;  ils  séparent  le  bien  du  beau;  une 
diflîciilté  vaincue,  un  succès  obtenu  à quelque  prix  que  ce  soit  les  enchantent. 
Assassiner,  empoisonner,  cela  ne  s’appelle  plus  crime,  ce  sont  des  actes  ordinaires; 
ce  qui  importe,  c’est  qu’ils  soient  accomplis  avec  art,  qu’ils  réussissent.  Un  des 
derniers  mots  de  Catherine  de  Médicis  la  peint  tout  entière;  c’est  celui  qu’elle 
adressa  à son  lils  Henri  111,  quand  celui-ci  eut  fait  assassiner  les  Guise  : « Bien 
taillé,  mais  il  faut  coudre  ».  Elle  eût  été  digne  d’inventer  le  fameux  axiome  : C’est 
plus  (ju’un  ciime,  c’est  une  faute.  C’est  sous  le  règne  de  Henri  II  et  des  lils  de 
Catherine  de  Médicis  que  s’annonça  et  s’épanouit  la  nouvelle  école  poétique.  Comme 
les  Valois,  elle  fut  amoureuse  de  la  forme,  de  la  difficulté  vaincue,  peu  soucieuse 
d’ailleurs  de  l’idée  et  de  la  dignité  de  la  muse. 

Le  programme  de  la  révolution,  car  c’en  était  une,  fut  lancé  cinq  ans  après  la 
mort  de  Marot,  en  1549,  par  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  Joachim  du  Bellay, 
iK'veu  du  cardinal  Jean.  Le  titre  Défense  et  lllustmlion  de  la  langue  française. 
C’est  une  œuvre  de  jeune  homme.  Beaucoup  de  vivacité  et  d’éclat,  peu  de  logique 
et  de  solidité,  un  ton  emphatique,  déclamatoire,  des  réminiscences  antiques  que 
l’auteur  croit  des  idées  originales  et  qu’il  amalgame  confusément.  Il  commence 
jtar  gémir  sur  rabandon  où  est  laissée  la  langue  nationale.  On  écrit  en  grec,  on 
écrit  en  latin,  on  n’écrit  pas  en  français;  l’idiome  de  la  patrie  est  dédaigné.  C’est  la 
faute  des  devanciers,  (jui  l’ont  laissé  chétif  et  nu;  c’est  aussi  la  faute  des  modernes, 
qui  devraient  avoir  j)itié  de  sa  misère  et  venir  à son  aide;  mais  c’est  tout  au  plus 
s’ils  osent  traduire  quelque  auteur  ancien.  D’un  autre  côté,  la  })lupartde  ceux  qui 
composent  des  vers  n’osent  point  s’éloigner  des  sentiers  frayés  par  Marot  et  ses 
]u‘édécesseurs.  11  leur  semble  que  la  j)oésie  française  ne  saurait  s’élever  plus  haut, 
et  qu’elle  doit  toujours  se  tenir  à ces  modèles.  Mais  c’est  là  «une  superstition; 
elle  est  capable  de  (juelque  plus  haut  et  meilleur  style  ».  — Comment  le  créer,  ce 
style?  En  se  tournant  vers  les  auteurs  grecs  et  latins,  môme  vers  les  italiens  elles 
espagnols  : eux  seuls  })ourront  fournir  une  forme  de  poésie  plus  exquise.  Qu’on 
laisse  donc  là  les  ballades,  les  rondeaux,  les  virelais,  les  chansons,  et  telles  autres 
épiceries  qui  corrompent  le  goût  de  notre  langue  et  ne  servent  sinon  à porter  témoignage 
de  notre  ignorance.  Qu’on  rcmj)lace  ces  genres  barbares  par  l’élégie,  l’épigramme, 
l’églogue,  l’ode,  la  satire;  que  des  vieux  romans  français  « on  fasse  renaître  au 
monde  une  admirable  Iliade  ou  une  laborieuse  Énéide  »;  — enfin  que  les  Mystères, 
les  Farces  et  Moralités  disparaissent,  et  que  la  Tragédie  et  la  Comédie  leur  suc- 
cèdent. N’oublions  pas  non  plus  de  « sonner  ces  beaux  sonnets  de  savante  et 
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agTc<il)lc  invention  italienne  ».  — Comme  vous  le  voyez,  Du  Ilellay  ne  laissait  rien 
subsister  absolument  de  l’antique  poésie  nationale.  Sa  conclusion  est  un  véritable 
apjiel  aux  armes,  la  Marseillaise  de  la  Pléiade  : 

La  (lonquos,  Français,  marchez  courageusement  vers  cette  superbe  cité  romaine,  (>t  des  serves 
dépouilles  d’icelle,  comme  vous  avez  fait  plus  d’une  fois,  ornez  vos  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez 
plus  ces  oies  criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître  Camille,  qui 
sous  ombre  de  bonne  foi  vous  surprenne  tout  nuds,  complant 
la  l’ançon  du  Caj)itole.  Donnez  en  celte  Grèce  menleresse,  et 
y semez  encore  un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs. 

Pillcz-moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ce  temple  Del- 
pbiquç,  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefois,  et  ne  craignez  plus 
ce  muet  Apollon,  ses  faux  oracles  ni  ses  (lèches  l’eboucbées. 

Vous  souvienne  de  votre  ancienne  Marseille,  seconde  Athènes, 
et  de  votre  Hercule  Gallique,  tirant  les  peuples  après  lui  par 
leurs  oreilles  avec  une  chaîne  attachée  à sa  langue. 

Il  faut  ajouter  à ce  dithyrambe  la  recomman- 
dation formelle  adressée  an  poète  : c<  Sur  toute 
chose  observe  que  ton  jtoème  soit  éloigné  du  vul- 
gaire ».  Enlin  n’oublions  pas  non  plus  la  dernière 
prière  de  l’auteur  au  Dieu  des  vers  : « Je  sup})lie 
Pliébus  Ajtollo  que  la  France,  après  avoir  été  si 
longtemps  stérile,  enfante  bientôt  un  poète  dont  le 

luth  bien  résonnant  fasse  taire  ces  enrouées  corne-  Tdfiit r^nprd aiaheurAece/outira^.\^ 

rdfrtfon  œil  fa  hcticbc  Crfm  ^ifa^e, 
Tcrtrait  Infde  deux  crayons  dmers: 

Ce  vœu  fut  exaucé  : le  poète  était  déjà  «en-  icylecorp,crl’ef>ritc:7fesl\eTî. 
fanté  »,  il  avait  même  vingt-cinq  ans,  et  il  est  ronsaud. 

j)robable  qu’il  n’était  pas  étranger  à la  rédaction 

du  manifeste.  Du  Bellay  était  son  contemporain,  son  ami,  et  de  plus  il  était  sourd 
comme  lui,  et  s’en  glorifiait.  Ainsi  annoncé  et  })i*édit  comme  un  météore,  Ronsard 
apparut  à l’horizon. 

C’était  un  gentilhomme  vendomois,  à qui  plus  lard  on  découvrit  dos  ancêtres 
légendaires  en  Hongrie;  il  fallait  que  le  berceau  de  sa  race  fût  enveloppé  de 
ténèbres  mystérieuses;  c’était  une  analogie  de  plus  avec  Homère.  Ronsard  suivit 
d’abord  la  carrière  des  armes  et  celle  du  service  des  pidnces;  il  lit,  en  qualité 
de  page  du  duc  d’Orléans,  des  voyages  en  Angleterre,  on  Ecosse  et  en  Italie.  A 
l’âge  de  dix-huit  ans,  il  fut  atteint  de  surdité,  et  dut  quitter  son  emploi.  11  se 
fit  poète.  On  ne  se  fait  pas  poète,  direz-vous;  on  naît  poète,  Boileau  Ini-mème  le 
déclare  : 

C’est  en  vain  qu’au  Parnasse.... 

Ronsard,  lui,  voulut  être  poète  et  le  fut,  d’une  certaine  façon,  cela  va  sans  dire. 
11  quitta  la  cour,  le  monde,  les  plaisirs,  et  s’enferma  pour  étudier.  Il  prit  pour  maitre 
le  savant  Jean  Dorât,  et,  sous  sa  direction,  il  se  jeta  sur  les  auteurs  grecs  et  latins. 
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Pendant  sept  années  il  s’acliarna  à ses  livres,  prenant  des  notes,  recueillant  des 
e.xpressions,  un  tour  ingénieux,  un  mètre  sonore,  une  métaphore  brillante,  bref, 
dévalisant  l’antiquité,  accumulant  dans  sa  mémoire  et  dans  ses  cartons  « les 
serves  dépouilles  d’icelle  »,  comme  dit  Du  Bellay.  Quand  il  eut  bien  emmagasiné 
et  étiqueté  son  bagage  poétique,  il  se  mit  à l’œuvre.  Lui  aussi,  comme  vous  voyez, 
est  un  liomme  de  la  Renaissance  : il  en  a l’énergique  volonté,  la  patience  de 
labeur,  l’obstination,  la  conviction.  Seulement  ii  n’a  vu  dans  la  poésie  que  des 
formes  et  des  sons. 

Aux  premiers  vers  qu’il  publia,  les  amis  et  les  gens  de  la  cour  poussèrent 
des  cris  d’admiration.  Les  rois,  les  princes,  les  savants,  tous  furent  entliousiasmés; 
Henri  II,  Charles  IX,  Henri  III  le  comblèrent  de  pensions  et  de  bénéfices;  Marie 
Stuart  lui  envoya  de  sa  ])rison  un  présent  splendide;  Élisabeth  fit  de  même. 
Charles  IX  lui  adressa  des  vers,  et  des  vers  fort  bien  tournés.  H devint  l’oracle,  le 
Dieu  vivant  de  la  j)oésie.  « Sitôt  que  les  jeunes  gens,  dit  Pasqnier,  s’étaient  frottés 
à sa  robe,  ils  se  faisaient  accroire  d’ètre  devenus  poètes.  » — Quand  on  sut  qu’il 
était  né  en  1525,  l’année  de  la  bataille  de  Pavie,  on  remercia  la  Providence  qui 
avait  voulu  consoler  la  France  de  ce  désastre  en  lui  donnant  Ronsard.  On  déclara 
(c’est  le  scepti([ue  Montaigne)  que  la  poésie  française  était  arrivée  à sa  perfection, 
(jn’elle  n’irait  jamais  an  delà.  Ronsard  le  cnit  bonnement  avec  tout  le  monde.  On 
l’élevait  aux  cienx,  il  s'y  laissa  gninder,  et  consentit  même  à prendre  parmi  cette 
foule  de  disciples,  béants  d’admiration,  six  compagnons  qu’il  transforma  en  astres: 
c’est  la  fameuse  Pléiade,  renouvelée  des  Crées,  des  Grecs  d’Alexandrie,  et  dont 
les  étoiles  furent  Dorât,  le  maître  de  Ronsard,  Du  Bellay,  Remy  Relleau,  Jodelle, 
A.  de  Raïf,  Pou  tus  de  Thyard.  Enfin,  lorsqu’il  monrnt,  en  1585,  des  honneurs 
extraordinaires  furent  rendus  à ses  restes. 

Dans  ce  concert  universel  de  louanges,  à peine  nue  protestation.  Je  ne  jiarle 
pas  du  malicieux  Melin  de  Saint-Celais,  (pii  dut  décocher  contre  le  rui  den  poêles  et 
le  poète  des  rois  (|ueh{ne  épigramme  acérée,  car  Ronsard  se  plaint  quelque  part 
d’avoir  été  tenaillé  par  la  pince  de  Saint-Gelais;  mais  riiomme  du  bon  sens,  le  pur 
Gaulois,  Rabelais,  vit  j)oindi“e  le  génie  prétentieux  et  vide,  et  s’égaya  à ses  dépens. 
Pantagruel  rencontre  un  jonr  un  écolier  limousin  qui  jargonne  un  baragouin 
barbare,  n’ayant  dn  français  ({ue  les  terminaisons  {l’Alme,  inclple  urbe  que  l'on 
vocite  Lulèce)',  il  le  jirend  à la  gorge,  l’étrangle  à demi,  le  force  à jiarler  son  patois 
naturel,  et  le  renvoie  en  di.saiit  : « Sans  doute  ce  galant  veut  contrefaire  la  langue 
des  Parisiens,  mais  il  ne  fait  (pie  écorcher  le  latin  et  cnide  (pense)  ainsi  pindariser; 
et  lui  semble  bien  qu’il  est  quelque  grand  orateur  en  français,  parce  qu’il 
dédaigne  l’nsance  commun  de  parler  ».  H est  probable  aussi  (jne  du  haut  de  la 
tour  du  château  de  Meudon  où  Ronsard,  hôte  du  cardinal  de  Lorraine,  rimait  avec 
rage,  il  aperçut  jdiis  d’une  fois  la  figure  narijuoise  du  curé  de  Meudon,  l’im  cher- 
chant à se  jierdre  dans  la  une,  l’autre  ricanant,  donnant  une  secousse  à la  ficelle 
qui  retenait  le  cerf-volant.  Ronsard  s’en  vengea,  mais  après  la  mort  de  Rabelais.  Il 
lui  fit  une  épitaphe  injurieuse,  le  transforma  en  grossier  ivrogne,  représailles  sans 
esprit  et  sans  })ortée.  La  gloire  de  Ronsard  lui  survécut  environ  vingt  ans,  mais  en 
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déclinant  tonjoiirs.  Le  colosse  ne  tombait  pas,  mais  la  base  était  chancelante.  Onand 
Malherbe,  qui  avait  de  trop  on  bon  sens  ce  qui  manquait  à l’antre,  toucha  du  doigt 
la  statue  du  dieu,  elle  tomba.  On  allait  crier  au  sacrilège,  on  aima  mieux  rire. 
Boileau  vint  après,  qui  constata  la  chute,  le  trébuchement  grotesque  : ce  fut  l’oraison 
funèbre  définitive,  celle-là.  Il  disparaît,  on  ne  le  lit  pins. 

Et  avouons-le  sans  fausse  honte,  malgré  la  révision  de  son  procès,  tentée  par 
Sainte-Beuve,  Ronsard  est  pou  lisible,  Ronsard  est  ennuyeux.  On  en  fera  de  petits 
recueils  dont  les  amateurs  viendront  à bout,  en  s’y  reprenant  à plusieurs  fois; 


LA  JAlSOy  DE  llONSARD. 


mais  qui  osera  se  plonger  dans  ses  œuvres  complètes?  On  est  pris  de  frisson 
rien  qu’en  y songeant.  Et  d’où  cela  vient-il?  Ronsard  n’a  pas  d’idées,  et  il  est  très 
})auvre  de  sentiments. 

La  galanterie  était  fort  à la  mode  à la  cour  des  Valois;  c’était  pour  ainsi  dire  un 
sujet  imposé  au  poète.  11  l’accepta  résolument  et  se  mit  au  travail.  Aussi  bien  il 
avait  des  devanciers  et  des  modèles  parmi  les  poètes  latins  et  italiens,  Pélranpie 
surtout.  Seulement  il  oublia  une  chose,  c’est  le  naturel,  la  sincérité,  la  passion.  Il 
chanta  tour  à tour  Cassandre,  Hélène,  Marie,  beautés  imaginaires,  créées  pour  servir 
de  prétexte  à des  sonnets.  11  avoue  naïvement  que  ses  transports,  ses  désespoirs, 
tout  cela  est  prémédité,  disons  mieux,  tout  cela  est  imité.  Il  veut 

Par  écrit  témoigner  sa  détresse, 
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mais  ce  qui  le  préoccupe  surtout,  c’est  le  soin  du  langage.  Celui  qui  est  en  usage, 
celui  de  Marot  lui  semble  « trop  bas,  se  traînant  à terre  » : 

Adoncques  pour  hausser  ma  langue  maternelle, 

Indompté  du  labeur,  je  travaillai  pour  elle  ; 

Je  fis  des  mots  nouveaux,  je  rappelai  les  vieux. 

Si  bien  que  son  renom  je  poussai  jusqu’aux  cieux. 

Et  mis  la  poésie  en  tel  ordre  qu’aprés 
Le  Français  fut  égal  aux  Romains  et  aux  Grecs. 

Voilà  sa  véritable  préoccupation.  Le  sentiment  viendra  après,  comme  il 
pourra;  les  réminiscences  antiques  ou  italiennes  en  tiendront  lieu.  Les  femmes 

à qui  il  adressait  ses  vers  n’y  compre- 
naient rien  le  plus  souvent.  On  rap- 
porte que  l’uue  d’elles,  célébrée  sous  le 
uom  de  Cassandre,  se  lit  un  jour  expli- 
(pier  un  sounet  qu’elle  avait  reçu  et  qui 
était  de  l’iiébreu  })our  elle.  11  s’y  trouvait 
les  vers  que  voici  : 

Je  ne  suis  point,  ma  guerrière  Cassandre, 

Ni  Mirmydon,  ni  Dolope  soudait. 

Ni  cet  archer  dont  l'homicide  dard 
Tua  ton  frère  et  mit  l'Asie  en  cendres. 

Il  faudrait,  pour  donner  le  commentaire 
nécessaire  à l’intelligence  du  j)assage,  ra- 
conter tout  le  siège  de  Troie.  Les  doctes 
étaient  ravis,  mais  un  mot  j)arti  du  cœur 
ferait  bien  mieux  notre  affaire.  Marot, 
si  dédaigné  par  Ronsard,  le  trouvait,  ce 
mot. 

Cherchons  ailleurs,  cherchons  la  corde  vibrante.  — Ronsard,  poète  des  rois, 
est  monarchique;  il  est  de  i)lus,  au  moins  en  sa  qualité  de  bénéficier,  bon  catho- 
lique; enfin,  ou  peut  supposer  qu’il  doit  aimer  sou  i)ays.  Ce  sont  là  des  sentiments 
qui  échaulfent  d’ordinaire  les  âmes  les  })lus  froides.  L’almosphôre  qu’on  respire 
alors  est  embrasée;  jamais  il  n’y  eut  telle  explosion  de  passions  violentes;  c’est 
une  mêlée,  une  furie;  ou  ne  rêve  que  Textermiiiation  de  son  ennemi,  et  on 
ne  reculera  devant  rien  pour  cela.  Ronsard,  lui,  consulte  ses  auteurs;  il  trouve 
dans  Virgile,  dans  Horace,  dans  Lucain  surtout,  de  belles  peintures  de  la  guerre 
civile,  des  imprécations  éloquentes  contre  ce  fléau.  Voilà  sou  affaire.  11  s’étend 
sur  ce  thème  usé;  il  fait  un  inventaire  de  tous  les  membres  de  la  famille  s’égor- 
geant entre  eux. 


r.EMY  BELLEAU. 
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Ce  monstre  arme  le  fils  contre  son  propre  père. 

Le  frère  factieux  s’arme  contre  son  frère, 

La  sœur  contre  la  sœur,  et  les  cousins  germains 
Au  sang  de  leurs  cousins  veulent  tremper  les  mains. 
L’oncle  hait  son  neveu,  le  serviteur  son  maître, 

La  femme  ne  veut  plus  son  mari  reconnaître. 

Etc. 


Quant  à la  doctrine  qui  émeut  si  rude  guerre,  il  ne  la  connaît  pas  et  ne  veut  pas 
la  connaître.  Elle  est  nouvelle,  cela  lui  suflit;  donc  elle  est  mauvaise.  On  ne 
s’avisa  pas  de  lui  rélorquer  rargument,  à lui  qui  se  vantait  sans  cesse  d’avoir 
renouvelé  la  poésie  française.  Il  avoue  cependant  qu’il  eut  un  jour  la  lentation 
d’assister  à un  prêche  de  Théodore  de  Bèze,  et  qu’il  se  rendit  pour  cola  au  fau- 
bourg Saint-Marceau.  Sa  foi  courut  de  grands  dangers;  mais  il  échappa,  grâce 
à sa  bienheureuse  surdité  : il  n’enlendit  pas  un  mot  de  ce  qui  se  disait;  « il  alla 
voir  prêcher  »,  et  sortit  convaincu  que  l’orateur  était  un  imposteur.  Ces  naïvetés 
ne  sont  pas  rares  chez  lui;  on  les  préfère  encore  à certaines  injures,  parties 
d’un  cœur  peu  généreux.  Ainsi  il  ne  pardonne  pas  aux  protestants  venus  en 
France  pour  le  colloque  de  Poissy  de  s’être  fait  délivrer  un  sauf-conduit.  Ils 
auraient  dû  venir  se  faire  égorger  : 

Eussiez-vous  de  Genève  osé  venir  en  France, 

Sans  avoir  sauf-conduit  écrit  à votre  grè? 

Les  Valois  se  rattrapèrent  à la  Saint-Barthélemy.  Bonsard  eut  du  moins  alors 
la  pudeur  de  ne  pas  célébrer  le  massacre.  Ce  n’était  j>as  d’ailleurs  le  moyen 
qu’il  avait  indiqué  à Catherine  de  Médicis  pour  rétablir  la  paix  dans  le  royaume. 
Ce  moyen,  est  celui  que  Virgile  recommande  au  propriétaire  d’abeilles;  il  consiste 
tout  bonnement  à jeter  sur  les  essaims  qui  se  battent  une  poignée  de  poussière.  O 
imitation! 

Les  sentiments  purement  personnels  n’ont  pas  mieux  inspiré  Bonsard.  11  était 
d’une  vanité  démesurée,  et  il  l’épanchait  dans  ce  langage  hyperbolique  qui  la 
rendait  ])lus  ridicule.  Bien  que  richement  renté  et  adulé  de  tous,  il  se  plaint  sans 
cesse  qu’on  ne  fait  rien  pour  lui.  C’est  de  ringratitude  et  de  l’orgueil;  mais  il 
s’indigne  que  d’autres  aient  part  aux  faveurs  royales  : c’est  de  l’envie.  11  est  jaloux 
d’Amyot,  qu’il  appelle  « ravaudeur  d’histoire  »;  il  est  jaloux  du  courtisan  qui,  à la 
mort  de  Charles  IX,  courut  en  Pologne  avertir  Henri  III,  et  fut  bien  récomi)ensé  de 
son  zèle;  il  est  jaloux  de  ceux  qui  ont  de  l’esprit,  de  la  grâce,  de  l’entregent  et  qui 
ne  sont  pas  sourds.  Voyez  comme  il  les  traite  : 

Il  me  fâche  les  voir  avancer  devant  moi 

Qui  peux  de  tous  côtés  sonner  l’honneur  du  roi. 

Il  faudrait  qu’on  gardât  les  vacants  bénéfices 
A ceux  qui  font  aux  rois  et  aux  princes  services. 
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Et  non  pas  les  donner  aux  hommes  inconnus, 

Qui  comme  potirons  à la  cour  sont  venus, 

Vieux  corbeaux  afîamés  qui  faussement  héritent 
Des  biens  et  des  honneurs  que  les  autres  méritent. 

Je  ne  sais  comment  il  arrange  ensemble  ces  potirons  et  ces  vieux  corbeaux  affamés, 
mais  c’est  son  atlaire.  Ce  qui  ressort  de  tous  ces  passages  et  de  bien  d’antres,  c’est 
que  le  pauvre  Ronsard  n’était  qu’un  cbanteur  de  rois  et  de  princes,  qu’il  n’avait 
guère  d’esprit,  que  l’on  commençait  à ne  i)lus  payer  aussi  grassement  ses  louanges 
rimées  et  alambiquées,  et  qu’il  en  était  fort  mécontent.  Aussi  déclarait-il  que  le 
ciel  allait  le  venger,  car 


Quand  on  n’avance  point  aux  honneurs  les  poètes. 
Toujours  dans  le  royaume  ariâve  la  famine  ; 

La  peste  ou  le  malheur  ou  la  guerre  y prend  lieu 
Pour  n'avoir  honoré  les  ministres  de  Dieu. 


Les  choses  se  passaient  peut-être  ainsi  du  temps  d’Orpbée,  mais  nous  avons  bien 
changé  tout  cela. 

Arrivons  enfin  aux  titres  d’honneur  de  Ronsard,  car  il  en  a.  C’est  un  admirable 
fabricant  de  vers.  11  possède  tous  les  secrets  du  métier,  et  c’est  lui  qui  le  premier 
les  a révélés  aux  Français.  Le  reproche  que  lui  adresse  Boileau  de  parler  grec  et 
latin  est  excessif;  il  n’a  forgé  que  peu  de  mots;  mais  le  contexte  de  son  style, 
mais  la  couleur  générale  n’ont  rien  de  français.  Il  croyait  que  les  beautés  de  la 
jtoésie  grecque  et  latine  entreraient  d’elles-mêmes  dans  l’idiome  national;  il  se 
trompait.  Chaque  langue  a son  génie,  et  ce  n’est  pas  impunément  qu’on  essaye 
d’atlTibler  l’nne  d’elles  des  dépouilles  des  autres.  Ronsard  a pillé  les  Grecs,  pillé 
les  Latins,  gardé  quelque  chose  du  français,  et  de  ce  triple  assemblage  a composé 
un  véritable  jargon.  Voilà  le  [)remier  point.  Reste  la  forme  poétique.  C’est  jiar  là 
surtout  qu’il  vaut. 

Nous  avons  vu -cjne  Marol,  sans  répudier  les  genres  nationaux,  la  ballade,  le  ron- 
deau, s’élait  essayé  dans  des  genres  renouvelés  de  l’antiquité,  l’élégie,  l’églogue, 
répigramnie.  Ronsard,  lui,  ne  veut  rien  devoir  qu’aux  anciens.  Son  luth  bien  réson- 
nant, comme  dit  Du  Bellay,  doit  imposer  silence  aux  enrouées  cornemuses.  Parmi  les 
genres  modernes  il  n’en  admet  ([u’iin  seul,  et  il  est  d’origine  étrangère  ; c’est  le 
sonnet,  cher  aux  ItaRens,  cher  aux  Valois  surtout.  Il  en  a écrit  des  milliers,  dont 
qnelques-nns  assez  réussis.  Il  en  possède  à fond  le  mécanisme;  ces  lois  rigoureuses 
et  bizarres  plaisent  à son  es}>rit  qui  rechercha  toujours  les  difficultés;  on  le  sent  à 
l’aise  dans  ces  entraves.  Seulement  où  est  la  pensée?  où  est  le  sentiment?  On 
cherche  et  l’on  ne  trouve  rien, 

L’innovation  la  plus  audacieuse  de  Ronsard,  c’est  l’ode.  Il  a créé  le  genre  et  le 
mot.  Toujours  en  quête  de  l’extraordinaire  et  du  sublime,  à défaut  du  grand  et  du 
vrai,  il  voulut  être  le  continuateur  de  ces  poètes  des  anciens  âges  que  la  tradition 
l’eprésente  entre  ciel  et  terre,  interprètes  des  dieux,  apportant  aux  hommes  les  lois 
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divines  dans  nn  langage  éclatant  et  sonore,  Orphée,  Musée,  Liiins;  et,  (juand  il 
daignait  redescendre  le  cours  des  siècles,  Anacréon,  Pindare,  Horace  : voilà  ses 
modèles  et  ses  pairs.  Il  se  guindé  à leur  niveau,  et  il  cxplicjne  (en  jirose  celte 
fois)  comment  il  faut  faire  pour  y arriver.  Que  dilcs-vons  dn  conseil  que  voici? 
« Tii  ne  laisseras  rien  entrer  en  ton  entendement  qui  ne  soit  siirlmmain  et 
divin.  — « Tn  auras  en  premier  lien  les  conceptions  grandes,  belles  et  non 
traînantes  à terre.  » Il  croit  naïvement  <pi’on  se  commande  l’entlioiisiasme 
le  vol  sublime;  il  est  persuadé  qn’il  a créé  la  lyre  française;  il  s’en  vante 
dans  les  vers  assez  plats  que  voici.  C’est  à la  lyre  qu’il  parle;  il  a pitié  « de  la 
voir  si  mal  en  point  » ; 

Pour  lo  niontoi'  do  cordes  et  d'un  fiisf, 

Voire  d'un  sou  qui  naturel  te  fût, 

Je  pillai  Tlièhe  et  saccageai  la  Pouille 
T’euricliissant  de  leur  belle  dépouille. 

Lors  par  la  France  avec  toi  je  chantai, 

Et  jeune  d’ans  sur  le  Loir  inventai 
De  marier  aux  cordes  les  victoires 
Et  des  grands  rois  les  honneurs  et  les  gloires. 

Ces  grands  rois,  nous  les  connaissons  : c’est  Henri  H avec  scs  lils  et  tonie  la 
famille  des  Valois,  eu  y comprenant  les  Guises.  La  grandeur  ])our  Ronsard  est 
attachée  au  rang,  non  au  mérite;  un  roi  est  toujours  grand.  H ne  lui  est  jtas 
arrivé  une  seule  fois,  je  crois,  d’attraper  la  note  vraie,  de  célébrer  une  vertu 
réelle;  il  est  toujours  à coté  du  ton;  bref  il  chante  faux.  La  fameuse  ode  à L’Hô- 
pital, qui  a près  de  six  cents  vers,  et  que  les  contemporains  jtréféraient  au  duché 
de  Milan,  est  un  logogriphe  laborieux.  A propos  du  chancelier,  il  raconte  la 
naissance  des  Muses,  le  voyage  quhdles  font  pour  se  jeter  aux  pieds  de  Jupiter, 
l’Océan  et  ses  grottes,  l’Olympe  et  ses  splendeurs,  etc.  Une  seule  strophe  est  consa- 
crée au  magistrat  intègre  et  loyal.  Mais  les  détails  sont  éclatants;  les  rythmes 
habilement  variés,  la  phrase  poétique,  pleine  et  harmonieuse.  C’est  lui  qui  le 
premier  a construit  cette  belle  strophe  de  dix  vers  où  excellent  Hugo  et  Lamar- 
tine, celle  de  quatre  vers  alternés  et  d’inégal  mètre  : 

Tantôt  nous  danserons  par  les  fleurs  des  rivages 
Sous  maints  accords  divers, 

Tantôt  lassés  du  bal,  iront  sous  les  ombrages 
Des  lauriers  toujours  verts  ; 

et  plusieurs  autres  d’une  hère  venue  ou  d’uu  agréable  mouvement.  Son  chef-d’œuvre 
en  ce  genre,  c’est  la  petite  pièce  bien  connue  : Mignonne,  allons  voir  si  la  rose,  etc. 
Cela  est  frais,  gracieux,  et  surtout,  mérite  bien  rare  chez  lui,  simple  et  naturel.  Ses 
élans  ambitieux  vers  le  ciel  et  ses  métaphores  érudites  et  tout  le  fatras  de  sa  muse, 

1.  Thèbes,  c’est  Pindare  ; — la  Pouille,  c’est  Ilorace. 
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on  en  rit;  on  ne  se  souvient  avec  plaisir  que  de  ces  trois  strophes  qu’il  dédaignait 
peiit-ctre;  c’est  une  perle. 

Les  antres  genres  créés  par  Ronsard  sont  les  Hymnes,  qui  diffèrent  peu  des 
odes;  les  Elégies,  assez  froides  et  qui  n’offrent  rien  de  remarquable  sous  le  rap- 
port du  rythme;  les  Églogues;  des  Discours  en  vers,  généralement  vides  d’idées, 
et  assez  lourds  de  style;  le  Bocage  royal,  recueil  de  pièces  adressées  aux 
princes  pour  chanter  leurs  vertus,  et  leur  reprocher  leur  parcimonie  envers 
Ronsard  ; enfin  la  Franciaile.  11  fallait  que  la  France  eût  son  Homère  ou  son 
Virgile;  en  conséquence,  Ronsard  se  mit  à construire  le  plan  d’une  épopée. 
Il  ne  put  aller  au  delà  du  quatrième  livre;  la  douleur  qu’il  éprouva  de  la 
mort  de  Charles  IX  brisa  sa  lyre  : 

Si  le  roi  Charles  eût  vécu, 

J’eusse  achevé  ce  long  ouvrage  ; 

Sitôt  que  la  mort  l'eut  vaincu, 

Sa  mort  me  vainquit  le  courage. 

Cela  serait  touchant,  si  l’on  y pouvait  croire.  11  est  plus  probable  que  Ronsard  fut 
j)ris  d’ennui;  on  le  comprend  de  reste  en  essayant  la  lecture  du  poème.  Outre 
l’absurdité  de  la  conception,  le  style  rebute  et  fatigue  l’attention  lapins  courageuse. 
Comment  admettre  ce  héros  fantastique,  Francus,  fils  d’Hector,  ancêtre  des  rois 
de  France?  Ouel  charme  trouver  à cette  })late  parodie  du  \T  livre  de  VEnéide  où  une 
magicienne  fait  défiler  devant  Francus  les  ombres  de  tous  les  princes  qui  régneront 
un  jour  sur  la  France?  La  forme  même  est  malheureuse.  Le  vers  de  dix  syllabes 
n’est  pas  fait  pour  les  récits  épiques.  Ronsard  le  savait  mieux  que  personne;  mais 
Charles  IX  lui  avait  commandé  d’employer  ce  mètre.  Le  poète  s’immola  au  courtisan. 
Le  roi  mort,  et  avec  lui  l’esiioir  de  la  récomjiense  évanoui,  Ronsard  laissa  là  la 
Eranciade.  Et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas. 

Ronsard  ne  fut  pas  seulement  considéré  comme  le  prince  des  poêles  et  le  poète 
des  princes,  ce  qui  était  fort  juste,  mais  il  fut  érigé  eu  chef  d’école;  il  eut  des  dis- 
ciples, des  imitateurs,  une  véritable  cour.  On  le  voit,  du  trône  où  il  est  perché, 
surveillant  les  travaux  de  la  troupe  qui  rime  avec  acharnement,  assignant  des 
places,  distribuant  la  gloire,  éparpillant  en  menue  monnaie  ces  monceaux  de 
louanges  qu’on  dépose  à ses  })ieds.  Ce  qui  frappe  et  attriste  dans  le  sjiectacle  qui 
s’olfre  alors,  c’est  l’ardeur  passionnée  de  ces  jeunes  gens  vers  un  but  qu’aucun 
d’eux  u’atteindra;  ils  se  consument,  s’exténuent  et  meurent  avant  d’avoir  atteint  la 
forte  maturité.  L’imitation  les  tue.  Ronsard  avait  imité  les  Grecs,  les  Latins,  les  Ita- 
liens; eux,  ils  imitent  les  Grecs,  les  Latins,  les  Italiens  et  Ronsard  par-dessus  le 
marché.  11  se  forme  ainsi  au  cœur  de  la  France  une  réunion  de  faiseurs  de  Vers 
qui,  à force  de  })iller  les  anciens  et  de  s’affubler  de  leurs  dépouilles,  présentent 
l’image  d’une  véritable  mascarade.  Il  est  vrai  que,  suivant  le  précepte  de  Du  Rellay 
et  de  Ronsard,  ils  se  tenaient  de  plus  en  plus  éloignés  du  vulgaire,  c’est-à-dire  du 
naturel  et  de  la  vérité.  Et  pourtant  plusieurs  d’entre  eux  ne  manquent  pas  de  talent. 
Quand  ils  veulent  bien  ne  pas  s’épuiser  à gravir  le  Parnasse,  à enfourcher  le  rétif 
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Pégase,  à s’abreuver  à la  fontaine  de  Castalie,  quand  ils  consenlenl  à rester  Fi-aiiçais, 
à chanter  ce  qu’ils  ont  dans  le  cœur,  ils  rencontrent  la  note  vraie.  Que  n’ont-ils 
serré  sons  trijile  verrou  et  Pindare,  et  Horace,  et  Pétrarcine,  et  le  grand  Ronsard 
Ini-méine!  Pauvres  forçais  de  la  Muse,  ils  eussent  été  d’agréables  iioètes.  An  lien 
d’escalader  les  sommets  sublimes,  ils  auraient  voleté  avec  grâce  nn  peu  an-dessus 
de  la  terre,  dans  la  région  moyenne,  on  soiiftlc  nn  vent  pins  doux  qui  sontieni  les 
ailes  délicates  et  ne  les  brise  point.  Les  seuls  vers  que  l’on  cite  encore  de  la  j)lnpart 
d’entre  eux  sont  justement  dans  ce  ton;  ils  croyaient  peut-être  déroger  en  les  écri- 
vant; c’est  en  écrivant  les  antres  qu’ils  dérogeaient. 

Aiitsi  qu’il  est  facile  de  se  l’imaginer,  cette  poésie  artificielle  était  renfermée 
en  nn  cercle  assez  restreint.  Les  lecteurs  étaient  les  érudits,  les  gens  du  métier,  des 
magistrats,  des  avocats  et  quelques  grands  seigneurs  qui  voulaient  paraître  doctes 
et  jouer  an  Mécène.  Quant  an  reste  de  la  nation,  il  n’existait  pas  pour  les  Ronsar- 
distes,  et  les  Ronsardistes  n’existaient  jias  pour  lui.  Ai  la  matière  ni  la  forme  de  ces 
poèmes  laborieux  et  savants  n’arrivaient  jusqu’au  grand  public.  C’est  lui  ccjicn- 
dant,  c’est  lui  seul  qui  décerne  la  véritable  gloire,  la  gloire  nniversclle,  éter- 
nelle. Les  poètes  anciens,  ceux  de  la  Grèce  surtout,  n’avaicnt-ils  pas  été  comme 
l’àme  chantante  de  l’IIellade  tout  entière?  Y ent-il  jamais  nn  Hellène,  soit  de  l’At- 
tiqne,  soit  du  Péloponèse  ou  de  l’Ionie,  qui  ne  chantât  les  vers  d’Homère,  de  Pin- 
dare, de  Saplio?  Virgile  Ini-mème  ne  fnt-il  pas  de  son  vivant  salué  du  titre  de 
poète  national?  Parmi  les  modernes  enlin,  en  Italie,  Dante  et  l’Ariostc  n’élaient- 
ils  pas  dans  toutes  les  mains,  dans  tontes  les  mémoires?  Le  dédain  de  la  foule 
afliché  par  la  Pléiade  est  la  condamnation  même  de  cette  école.  A vrai  dire,  ils 
ne  comprirent  ni  les  temps  anciens,  ni  leur  })ropre  temps;  ils  crurent  relever 
la  poésie  en  l’isolant  dans  une  sphère  inaccessible;  elle  s’y  morfondit,  elle  (jui 
ne  vit  que  de  mouvement,  de  sympathies  émues,  frémissantes  au  sein  des  vastes 
multitudes. 

Leur  impuissance  se  manifesta  particulièrement  dans  les  deux  genres  qui  exi- 
gent avant  tout  une  association  intime  de  la  foule  et  du  jioète,  une  véritable  colla- 
boration, je  veux  dire  l’épopée  et  la  poésie  dramatique. 

An  commencement  du  xvf  siècle,  sons  le  règne  de  Louis  XII  et  dans  les 
jiremières  années  du  règne  de  François  I",  les  Confrères  de  la  Passion  d’une  part,  de 
l’autre  les  Enfants  sans  souci  et  les  Clercs  de  la  Basoche  olfraient  toujours  an  peuple 
des  Mystères,  des  Farces,  des  Soties,  des  Moralités,  spectacle  grossier  assurément, 
mais  entin  spectacle  national.  Auteurs,  acteurs,  spectateurs,  tous  étaient  en  com- 
munion d’idées  et  de  sentiments  ; le  public  comprenait  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux, 
suivait  sans  peine  les  interminables  développements  d’nne  action  chargée  d’épi- 
sodes de  tout  genre  : c’étaient  la  religion  et  les  mœurs  sociales  qui  })assaient  de 
l’Église  et  de  la  maison  sur  la  scène.  Il  y eut  des  abus,  et  l’autorité  intervint.  Dès 
1542,  le  procureur  général  près  le  parlement  défendit  la  représentation  d’nn  Jeu 
du  Vieil  Testament.  Il  fondait  cette  interdiction,  d’abord  sur  les  déportements  des 
acteurs,  recrutés  dans  les  classes  intimes  de  la  société  et  peu  faits  pour  rehausser 
aux  yeux  du  public  les  événements  et  les  personnages  des  saintes  Écritures;  ensuite. 
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sur  les  additions  iiTévérencieuscs  ou  impies  qu’ils  se  j)ermeltaient  au  texte  consacré, 
sur  les  intermèdes  licencieux,  les  plaisanteries  indécentes  qu’ils  intercalaient  dans 
la  pièce.  Le  procureur  général  signalait  aussi  certaines  conséquences  fâcheuses  de 
ces  représentations,  notamment  « la  cessation  du  service  divin,  le  refroidissement 
de  charités  et  d’aumônes  »,  les  scandales  de  tout  genre,  dérisions  et  moqueries. 
Le  ])cuple  délaissait  sa  messe  paroissiale,  sermon  et  vêpres,  pour  courir  aux  dits 
jeux;  les  prédicateurs  n’avaient  plus  d’auditeurs.  Chose  plus  grave  encore,  « les 
prêtres  des  })aroisses,  pour  avoir  leur  })asse-temps  d’aller  aux  dits  jeux,  ont  délaissé 
dire  vêpres  les  jours  de  fêle,  ou  les  ont  dites  tout  seuls  dès  l’heure  de  midi;  et 
môme  les  chantres  et  chapelains  les  disaient  en  [losle  et  à la  légère  pour  aller 
aux  dits  jeux  ».  Voilà  bien  des  griefs,  et  ce  n’était  pas  tout.  11  arrivait  souvent 
que  le  public  lui-même  tournait  en  ridicule  les  choses  représentées,  s’égayait  aux 
dépens  de  tel  acteur  en  plaisanteries  qui  portaient  j)lus  loin’.  Enliii  le  procureur 
général  aftirmait  « qu’il  y a plusieurs  choses  dans  le  Vieil  Testament  qu’il  n’est 
expédient  de  déclarer  au  peuple  comme  gens  ignorants  et  imbéciles,  qui  pour- 
raient prendre  occasion  de  judaïsme,  à faute  d’intelligence  ».  Tout  cela  sans 
doute  était  fondé,  mais  le  motif  qui  ht  interdire  ces  représentations,  c’est 
qu’elles  fournissaient  aux  huguenots  une  occasion  toute  naturelle  de  déclamer 
contre  des  divertissements  (jui  étaient  une  véritable  profanation  des  choses 
saintes.  En  consécjuence,  le  roi  rendit  en  15i8  un  édit  défendant  de  jouer  le 
mystère  de  la  Passion  ni  autres  mystères  sacrés  sous  peine  d’amende  arbitraire. 
On  devait  désormais  se  borner  à jouer  « autres  mystères  jirofanes,  honnêtes  et 
licites,  sans  offenser  ou  injurier  autres  personnes  ».  OuRiO  aux  farces  et  soties, 
les  auteurs  devaient  communi(|uer  le  manuscrit  à l’autorité;  ne  mettre  jamais 
en  scène  ni  princes  ni  princesses,  sous  peine  de  prison  ou  même  de  la  hart. 
Du  reste,  les  Confrères  de  la  Passion  étaient  maintenus  dans  la  possession  du 
privilège  à eux  accordé  dès  rannée  1402. 

Ouelque  opinion  que  Ton  ait  sur  cette  réputation  de  protecteur  des  lettres  faite 
à François  P",  un  fait  reste  accjuis  : rancien  théâtre  est  supprimé;  le  roi  ne  s’oppose 
j)oint  à la  création  d’un  théâtre  nouveau,  |)Ourvu  que  les  pièces  jouées  fussent 
yrof'anes,  honnêtes,  licites  : ce  sont  les  termes  de  l’édit  de  1548.  Or,  en  ce  moment 
même,  Du  Bellay  jetait  à ses  contemporains  son  appel  éclatant  ; la  nouvelle  école  se 
formait.  Le  terrain  était  déblayé;  du  passé  il  ne  restait  plus  rien;  la  France  entière 
était  prête  à accueillir  toute  tentative  de  renaissance  dramatique.  A toute  société  il 
faut  un  théâtre  quel  qu’il  soit.  Les  llomains  de  la  décadence  avaient  eu  les  courses 
du  Cirque  et  les  boucheries  de  l’arène;  l’italie  du  xvC  siècle  avait  ses  houllbns  ; 
l’Espagne  avait  ses  autos-sacramentales',  l’Angleterre  avait  ses  mystères,  abolis  et 
rétablis  par  Henri  VllI  et  par  Marie  Tudor  : qu’est-ce  que  la  Pléiade  allait  donner  à 
la  France? 

L’histoire  de  notre  pays  depuis  Clovis  jusqu’à  François  1"  offrait  aux  poètes  une 


1.  Un  jour,  les  machines  qui  devaient  faire  apparaître  le  Saint-Esprit  dans  les  airs  étant  détraquées,  un 
spectateur  (liuguenol  peut-être)  s’écria  : « Le  Saint-Esprit  ne  veut  pas  descendre!  » 


LE  THÉÂTRE  DE  LA  PLÉIADE. 


125 


riche  moisson  d’événements  et  de  personnages.  Le  règne  de  Charlemagne,  les  Croi- 
sades, les  guerres  contre  les  Anglais,  que  de  sujets  de  drames  dans  ces  trois 
époques!  Indépendamment  des  innombrables  compositions  poétiques  qu’elles 
avaient  inspirées,  on  possédait  et  on  lisait  enfin  dans  des  livres  imprimés  les  chro- 
niques de  nos  premiers  historiens,  Grégoire  de  Tours,  Frédégaire,  Eginhard  et  les 
anciens  monuments  de  l’idiome  national.  Estienne  Pasquier  commençait  ses 
Ilechei'ches  mr  la  France;  Claude  Fauchet  établissait  sur  des  documents  ori"inaux 
les  annales  de  l’antique  monarchie.  Mais  tout  cela  fut  dédaigné.  Les  poètes  de  la 
Pléiade  franchirent  d’un  bond  nos  antiquités  nationales  pour  s’abattre  au  milieu 
d’Athènes  et  de  Rome,  fidèles  au  programme  de  Üu  Bellay,  ils  tendirent  à travers 
les  siècles  la  main  à Sophocle,  à Sénèque  surtout,  et  crurent  travailler  d’autant 
mieux  à la  gloire  de  la  France  qu’ils  ne  lui  empruntaient  rien,  prenaient  tout  aux 
anciennes  littératures.  L’un  d’eux,  de  Baïf,  « translata  ligne  pour  ligne  » VÉleclre 
de  Sophocle,  VHécube  et  VIphigénie  d’Euripide;  Ronsard  traduisit  le  Plulm  d’Aris- 
tophane. Ces  pièces  ne  furent  pas  représentées,  cela  va  sans  dire;  il  n’y  avait 
pour  elles  ni  théâtres,  ni  acteurs,  ni  public;  on  les  lut  en  petit  comité,  on  les 
apj)laudit,  on  s’encouragea  à imiter  ces  imitations.  Ce  qui  importait  avant  tout  à 
l’école,  c’était  de  répudier  hautement  les  grossiers  monuments  de  Part  du  moyen 
âge,  de  bannir  à tout  jamais  ces  espèces  de  monstres  qu’on  appelait  Mystères,  Farces, 
Soties,  Moralités,  de  donner  droit  de  cité  dans  les  lettres  françaises  à la  Tragédie,  à 
la  Comédie,  mots  nouveaux,  genres  nouveaux.  Ainsi,  ])our  eux  l’originalité  consis- 
tait à rompre  absolument  avec  la  tradition  nationale  et  à implanter  chez  nous  des 
œuvres  qui,  par  l’esprit,  le  fond  et  la  forme,  étaient  pour  les  Français  de  véritables 
logogriphes.  Jamais  l’antiquité  retrouvée  n’eut  un  tel  triomphe,  et  ])lus  déplorable; 
nos  beaux  esprits  tendirent  au-dessus  des  Alpes  la  main  à ces  cardinaux  italiens 
qui  juraient  par  les  Dieux  immortels. 

Parmi  les  disciples  de  Ronsard,  il  y avait  un  jeune  homme  de  vive  et  impé- 
tueuse nature,  Étienne  Jodelle.  11  lit,  lui  aussi,  sa  tragédie  et  la  lut  au  cénacle.  On 
l’admira  fort,  comme  de  raison;  mais  cola  ne  suffit  pas  à Jodelle.  11  pensa  qu’une 
œuvre  dramatique  était  faite  pour  être  re})résentée,  non  pour  être  lue,  et  il  se  mit 
à chercher  des  acteurs  et  un  théâtre.  Il  ne  fallait  pas  songer  à s’adresser  aux  Con- 
frères de  la  Passion,  qui  avaient  bien  un  privilège,  mais  qui  n’avaient  ]ias  de  troupe, 
ni  même  de  salle  disposée  pour  une  représentation.  Jodelle  se  fit  acteur;  il  distri- 
bua des  rôles  à ses  amis,  à Jean  de  la  Péruse,  à Reniy  Relleau.  11  obtint  qu’on  lui 
cédât  la  cour  de  l’iiôtel  de  Reims;  il  y installa  un  théâtre,  convoqua  le  public.  Le 
roi  Henri  II  s’y  rendit  avec  toute  la  cour.  Une  seconde  représentation  fut  donnée  au 
collège  de  Boncour.  « Toutes  les  fenêtres,  dit  Pasquier,  étaient  tapissées  d’une 
infinité  de  personnages  d’honneur,  et  la  cour  si  pleine  d’écoliers,  que  les  portes  du 
collège  en  regorgeaient.  « Les  acteurs,  cette  fois  encore,  étaient  Jodelle  et  ses  amis. 
Le  succès  fut  très  grand;  le  roi  Henri  H donna  au  poète  cinq  cents  écus  de  son 
épargne.  Encouragé  par  ce  début,  Jodelle  fit  aussitôt  après  représenter  une  comédie 
qui  fut  aussi  accueillie  avec  la  plus  vive  faveur.  Ronsard  prit  sa  lyre  et  célébra  la 
gloire  de  ce  disciple  de  vingt  ans  ; 
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Jodelle,  le  premier,  d’une  plainte  hardie 
Françoisement  chanta  la  grecque  tragédie, 

Puis  en  changeant  de  ton,  chanta  devant  nos  rois 
La  jeune  comédie  en  langage  françois. 

Et  si  bien  les  sonna  que  Sophocle  et  Ménandre, 

Tant  fussent-ils  savants,  y eussent  pu  apprendre. 

11  y revint  plusieurs  fois,  comme  c’était  sa  coutume  : 

Et  lors  Jodelle  heureusement  sonna 
D'une  voix  humble  et  d'une  voix  hardie 
La  comédie  avec  la  tragédie. 

Et  d'un  ton  double  ores  bas  ores  hault, 

Uemplit  premier  le  François  eschalfault. 

Arrêtons-nous  un  moment  en  présence  de  la  première  tragédie.  Elle  parut  en 
1552;  il  faudra  attendre  le  Cul  encore  qualre-vingt-quatre  ans,  mais  le  genre  est 
créé;  il  a fait  son  apparition  dans  la  littérature  française;  il  est  irrévocablement 
décidé  que  nous  aurons  des  tragédies.  Tous  les  poètes  dramatiques  qui  viendront 
après  Jodelle  essayeront  de  faire  des  tragédies;  on  ne  verra  de  salut  pour  l’art  et  de 
gloire  que  dans  la  tragédie  : on  se  jettera  sur  le  théâtre  grec  ou  latin  pour  y décou- 
vrir le  secret  de  la  tragédie;  on  épluchera  les  moindres  mots  de  la  Poétique  d’Aris- 
tote pour  en  saisir  la  recette  infaillible;  le  grand  Corneille  lui-même  s’épuisera  à 
démontrer  aux  pédants  et  aux  envieux  qu’il  ii’est  pas  un  génie  original  et  qu’il 
relève  d’Aristote.  Voyons-la  donc  à son  origine,  cette  fameuse  tragédie,  qui  fut 
pendant  trois  cents  ans  notre  idéal  dramatique,  et  que  nous  avons  laissée  mourir 
d’inanition. 

La  tragédie  de  Jodelle  a pour  litre  Cléopâtre  captive.  Elle  a cinq  actes,  elle  est 
en  vers;  les  vers  sont  tantôt  do  douze  j)ieds,  tantôt  de  dix  : il  y a des  chœurs  avec 
strophe,  antislrophe,  épode,i\  la  façon  pindarique,  chère  à Ronsard.  Ees  personnages 
sont  très  j)eu  nombreux  ; il  y a : 


L’ombre  d’Antoine  (qui  débite  une  sorte  de  prologue). 
Cléopâtre  (ce  rôle  fut  joué  [>ar  Jodelle). 

^ suivantes  de  la  reine  d’Égypte. 


ses  confidents. 


Charmiüm 
OcTAViAN  César. 

Agrippe 
I'rocülée 
Séleuqüe,  Egyptien  traître. 

Le  chœur,  formé  de  femmes  alexandrines 


Acte  I,  Scène  i. 

L’ombre  d’Antoine  raconte  au  spectateur  la  mort  tragique  du  Romain. 

Scène  ii. 

Cléopâtre  se  lamente  en  compagnie  de  ses  confidentes,  et  leur  raconte  qu’elle,  a vu  en  songe 
l’ombre  d’Antoine  l’appelant. 

Le  chœur  chante  les  vicissitudes  du  destin. 
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Acte  II,  Scène  i. 

Octavian,  Ag^rippo,  Proculée.  — Échange  de  lieux  communs  sur  la  destinée  des  mortels.  Désir 
d'emmener  Cléopâtre  captive  à Rome. 

Le  chœur  chante  les  maux  que  produit  l’orgueil. 

Acte  III,  Scène  i. 

Octavian,  Cléopâtre,  le  chœur,  Séleuque.  — Cléopâtre  essaye  d’attendrir  le  vainqueur,  qui  se 
montre  fort  insensible.  Séleuque  dénonce  sa  maîtresse  comme  ayant  enfoui  des  objets  précieux. 
Cléopâtre  le  bat;  on  l’arrache  de  ses  mains. 

Le  chœ'ur'  chante  les  vicissitudes  de  la  fortune. 

Acte  IV,  Scène  i. 

Cléopâtre,  avec  ses  confidentes,  s’encourage  à la  mort.  Le  chœur  compare  les  malheurs  qui 
se  succèdent  à la  grêle  qui  saccage  tout.  Cléopâtre  adresse  à Antoine  mort  un  long  discours. 

Le  chœur  chante  le  désespoir  de  la  Reine. 

Acte  V,  Scène  i. 

Proculée  annonce  la  mort  de  Cléopâtre.  Le  chœur  s’écrie  ; 

O dure,  hélas  ! et  trop  dure  aventure  ! 

Mille  fois  dure,  et  mille  fois  trop  dure  ! 

Voilà  l’analyse  de  la  pièce.  Il  convient  d’ètre  indulgent  pour  un  début  el  pour  un 
poète  de  vingt  ans. 

Jodelle  mourut  jeune,  à quarante  ans,  en  1575.  Ses  amis  versèrent  des  larmes 
et  des  élégies  sur  cette  fin  prématurée;  ils  rattribuèrent  à rindigence,  ce  qui 
fournil  à fun  d’eux  l’antithèse  suivante  : 

Jodelle  est  mort  de  pauvreté  : 

La  pauvreté  a eu  puissance 
Sur  la  richesse  de  la  France. 

O Dieu  ! quel  trait  de  cruauté  ! 

Le  ciel  avait  mis  en  Jodelle 
Un  esprit  tout  autre  qu’humain  ; 

La  France  lui  nia  le  pain. 

Tant  elle  fut  mère  cruelle. 

Lui-même,  à son  lit  de  morl,  adressa  un  sonnet  à Charles  IX  pour  lui  reprocher 
l’abandon  où  il  le  laissait. 

Qui  se  sert  de  la  lampe  au  moins  de  l’huile  y met, 

disait-il  au  roi  qu’il  comparait  à Périclès,  tandis  que  lui-même  se  désignait  sous  le 
nom  d’Anaxagore.  Mais  la  vérité,  c’est  que  Jodelle  mourut  d’inconduite  et  d’ivro- 
gnerie. Son  premier  succès  si  peu  mérité  lui  tourna  la  tête.  Il  n’eut  jamais  d’ail- 
leurs pour  l’art  ce  profond  et  saint  respect  des  âmes  supérieures.  Il  bâclait  une  tra- 
gédie ou  une  comédie  en  quelques  séances,  au  courant  de  la  plume.  Ce  qui  acheva 
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de  le  perdre,  ce  fut  le  malheur  qu’il  eut  d’être  choisi  pour  fournisseur  de  cour.  On 
lui  demanda  des  divertissements,  des  mascarades,  des  devises,  des  inscriptions,  et 
il  accei)ta  ces  commandes.  Une  de  ses  mascarades,  donnée  à l’Hôtel  de  Ville  en  l’hon- 
neur de  Henri  H,  qui  venait  de  recouvrer  Calais,  devait  représenter  le  navire  des 
Argonautes,  Jason  et  surtout  Orphée  qui  chantait  une  ode  à la  louange  du  roi.  Mais 
les  acleurs  ne  surent  pas  leur  rôle.  Jodelle,  qui  jouait  Jason,  se  décontenança,  et 
pour  comble  d’infortune,  les  machinistes,  au  lieu  d’amener  des  rochers  à la  suite 
d’Orphée,  amenèrent  des  clochers.  Jugez  de  l’elfet  du  quiproquo.  11  y eut  une  telle 
explosion  de  rires  que  Jodelle  faillit  être  suffoqué  de  rage.  Cette  mésaventure  lui  lit 
du  tort  auprès  des  ])uissauts;  et  comme  il  avait  fait  de  sa  muse  une  amuseuse,  il 
n’eut  pas  le  refuge  du  noble  travail  et  des  hautes  pensées;  il  fut  perdu  pour  l’art  ; 
et  il  faut  bien  reconnaître  que  la  perte  fut  médiocre.  Les  contemporains  eux- 
mêmes,  et  Ronsard  tout  le  ])remier,  reprirent  au  poète  mort  les  éloges  décernés 
un  peu  à la  légère  au  poète  débutant;  et  Ronsard  alla  jusqu’tà  regretter  pour  la 
mémoire  de  Jodelle  (jiie  ses  ouvrages  n’eussent  pas  été  jetés  au  feu '. 


1.  On  trouvera  partout  les  noms  des  autres  poètes  dramatiques  de  cette  époque  et  les  titres  de  leurs 
pièces.  Sainte-Beuve  du  reste  donne,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  française  et  du  théâtre  français  au  xvC  siècle. 
tous  les  détails  nécessaires. 


XI 


Les  hommes  d’action.  — Biaise  de  Montluc. 


Laissons  pour  un  moment  les  théories  littéraires  et  les  litiérateurs  de  métier  : 
allons  aux  hommes  d’action.  Nulle  époque  n’en  a produit  davantage  et  de  j)lus 
forte  trempe.  Au  xv®  siècle  tout  est  languissant  et  lâche;  au  xvf,  il  y a un  renouvel- 
lement d’énergie  morale  et  même  de  vigueur  musculaire;  et,  comme  la  lutte  est 
partout,  chacun  tient  sa  place  et  fait  son  œuvre  sans  hésitation,  sans  défaillance.  En 
même  temps,  pour  ces  natures  passionnées  il  y a un  besoin  d’expansion  impérieux. 
L’heure  du  repos  ou  de  la  retraite  forcée  a-t-elle  sonné,  les  souvenirs  accumulés 
se  réveillent  en  foule,  obsèdent  l’imagination;  l’àme  qui  s’en  nourrit  ne  peut  les 
contenir  et  les  jette  au  dehors  tout  frémissants  encore  et  tout  jeunes;  c’est  comme 
une  seconde  vie  qui  afllue  après  l’emportement  de  la  première.  De  là,  le  grand 
nombre  de  mémoires  que  nous  a laissés  le  xvi®  siècle.  Il  y a peu  de  lecture  plus  atta- 
chante. Mais  il  nous  faut  faire  un  choix.  Nous  étudierons  successivement  Biaise  de 
Montluc,  Agrippa  d’Aubigné,  Marguerite  de  Valois,  la  première  femme  de  Henri  IV. 

Les  mémoires  de  Montluc,  comme  ceux  de  César,  portent  le  nom  de  Commen- 
taires : c’est  un  rapprochement  de  plus  que  l’auteur  tient  à établir  entre  lui  et  le 
vainqueur  des  Gaules.  Ilàtons-nous  de  dire  que  c’est  le  seul.  L’œuvre  de  César  est 
non  seulement  un  monument  littéraire  de  premier  ordre;  c’est  de  plus  une  source 
de  documents  d’un  intérêt  capital.  On  n’en  pourrait  dire  autant  des  Commentaires 
de  Montluc;  ils  ne  nous  apprennent  rien  de  nouveau.  S’ils  n’existaient  pas,  l’histoire 
du  XVI®  siècle  n’aurait  pas  tle  lacune  regrettable;  mais  nous  ne  connaîtrions  pas 
Montluc,  c’est-à-dire  une  des  figures  les  plus  originales  de  son  temps.  Homme  de 
guerre,  il  ne  vient  qu’après  une  foule  d’autres,  et,  à vrai  dire,  il  ne  compte  pas, 
bien  qu’il  se  croie  de  la  famille  des  César  et  des  Alexandre.  S’il  revenait  au  monde, 
ce  lui  serait  une  amère  douleur  de  se  voir  relégué  si  bas.  Il  est  douteux  (jue  la  gloire 
littéraire  le  consolât  de  l’autre,  la  seule  réelle,  la  seule  enviable  à ses  yeux.  Lui 
qui  disait  : « J’ai  toute  ma  vie  baï  les  écritures,  aimant  mieux  passer  toute  une  nuit 
cuirasse  sur  le  dos  que  non  pas  faire  écriture  »,  ne  survivre  que  comme  écrivain, 
quelle  déception!  N’être  guère  mentionné  que  pour  servir  de  j)endant  au  baron  des 
Adrets,  quelle  chute!  Mais  son  livre  est  là,  qui  lui  assure  une  belle  place  parmi  ces 
écrivains  de  passion  et  d’élan  qui  pensèrent  peu  et  sentirent  vivement. 
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Sa  biographie  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps.  Bien  qu’il  entre  dans  les  détails 
les  plus  minutieux  et  se  donne  à chaque  instant  en  exemple  à ceux  qui  suivent  la 
carrière  des  armes,  l’intérêt  est  médiocre;  les  événements  rapjiortés  n’ont  que  peu 
d’importance;  mais  ils  mettent  en  lumière  une  personnalité  très  forte  : c’est  elle 
que  nous  essayerons  de  dégager. 

Mouline  est  né  à Condom  en  1505,  il  est  mort  en  1577.  Entré  au  service  en 
1521,  il  a porté  les  armes  pendant  plus  de  cinquante  ans  à peu  près  sans  inter- 
ruption. Il  a })assé  par  tous  les  grades,  simple  soldat,  enseigne,  lieutenant, 
capitaine,  mestre  de  camp,  gouverneur  de  place,  lieutenant  du  roi,  et  enlîn  maré- 
chal de  France  en  1574,  trois  ans  avant  sa  mort.  Il  a servi  en  Italie,  en  Lorraine, 
en  Guyenne  pendant  les  guerres  de  religion.  Il  a assisté  à cinq  batailles  rangées,  à 

dix-sept  assauts,  à onze  défenses  de 
])laces,  à deux  cents  escarmouches.  Il  a 
reçu  vingt-quatre  blessures,  dont  la  der- 
nière à soixante-sept  ans  fut  horrible, 
lui  enleva  la  moitié  de  la  ligure.  Il  n’a 
jamais  commandé  une  armée,  sauf 
quand  il  fut  chargé  de  la  défense  de 
Sienne,  et  encore  cette  armée  n'était 
qu’une  garnison  de  cinq  à six  mille 
hommes.  Use  plaint  fréquemment  d’in- 
justices, de  j)asse-droits  commis  envers 
lui;  mais  il  est  fort  douteux  (ju’il  eût 
été  jiropre  à un  grand  commandement. 
11  avait  le  temjiérament  d’un  soldat, 
non  d’nn  général,  toujours  prêt  à j)ayer 
de  sa  |)ersonne  et  au  premier  rang.  Les 
combinaisons  stratégiques  n’étaient  }>as 
son  alfaire  : il  allait  de  l’avant  et  enle- 
vait ses  hommes.  Absolument  étranger 
aux  calculs  de  la  politique  ou  de  la 
diplomatie,  il  voyait  dans  la  guerre  non  un  moyen,  mais  un  but.  11  l’aimait  jiour 
elle-même,  et  la  voulait  pousser  jusqu’à  rexterminalion  complète  des  ennemis, 
quels  (pi’ils  fussent.  Aussi  ne  comprit-il  rien  à la  politique  équivoque  de  Catherine 
de  Médicis  envers  les  huguenots  : ces  trêves,  ces  traités,  ces  comédies  d’amitié 
rexasj)éraient.  Il  faudra  toujours  les  tuer,  ré{)était-il  sans  cesse;  qu’on  le  fasse 
donc  une  bonne  fois  et  sans  désemparer.  C’est  dans  les  deux  dernières  années 
de  sa  vie  qu’il  dicte  ses  Commentaires.  Ce  qui  le  détermine  à faire  « ces  écri- 
tures «,  c’est  qu’il  lui  semble  que  « c’est  mourir  on  bête  de  ne  laisser  nulle 
mémoire  après  soi  «.  Mais  la  vraie  raison,  c’est  (jue  l’inaction  le  ronge,  qu’il  faut 
absolument  une  pâture  à son  esprit,  et  qu’il  n’en  a pas  d’autre  à lui  donner.  Il  ne 
peut  songer  à autre  chose  qu’à  la  guerre  : son  grand  âge  la  lui  interdit,  il  la  refait 
par  le  souvenir;  il  se  replonge  dans  la  mêlée,  il  se  revoit  encore  aux  assauts,  aux 
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(Miilniscades,  lilcssé,  tuaiil.  Sa  inéinoiro,  qui  ost  luorvoillciisu,  lu  scrl  à soiiliail;  ul 
sa  forte  iiiiagiiiation  répand  sur  tout  les  vives  couleurs.  Quand  nue  jiassioii  uiiitiuc 
et  si  violente  remplit  une  àine,  le  style  est  trouvé,  c’est  bien  alors  qu’on  peut  dire  : 
c’est  rhoininc  même. 

Le  personnage  qu’il  a peint  avec  le  plus  d’amour,  c’est  lui-même.  11  se  met 
toujours  en  scène,  ne  })arlc  jamais  à la  troisième  personne  comme  César.  11  coulésse 
tout  d’abord  qu’il  a « toujours  été  glorieux  »,  et  il  ajoute  : « Aussi  suis-je  (lascon  ». 
Mais  c’est  ce  ({ii’on  pourrait  ajipeler  un  Gascon  de  la  veille,  non  de  ces  intrigants 
bableurs  et  impudents  que  d’Aubigné  a tlagellés  dans  le  Baron  de  Fœneste  et  dans  l(( 
Confession  du  sieur  de  Sancy  : Montluc  \cul  parailre,  mais  il  veut  êlre  aussi.  Cadet  de 
famille,  sans  aucune  fortune,  il  veut  conquérir  gloire  et  dignités,  et  il  donnera  sa 
vie  pour  cela.  Quand  le  roi  Henri  111  le  fait  marécbal  de  France,  il  aj)prouvc  le  roi, 
(}ui  se  connaît  en  hommes.  11  lient  à montrer  à ceux  qui  le  liront  que  cet  boiiiieur, 
il  va  droit;  il  se  vante  de  n’avoir  jamais  été  battu;  il  convie  les  capitaines  « à 
prendre  de  beaux  exemples  en  lui  ».  Qu’ils  fassent  eomme  lui;  qu’ils  s’allrancbis- 
sent  de  bonne  heure  des  vices  trop  communs  dans  la  profession  des  armes,  le  jeu, 
le  viu,  l’avarice,  l’amour.  Pour  lui,  dès  ses  plus  jeunes  années,  il  a enfermé  toutes 
ses  passions  dans  un  sac  et  l’a  jeté  au  feu.  Qu’ils  soient  comme  lui  francs  et  loyaux: 
j)eut-être  ne  réussiront-ils  pas  à la  cour,  mais  ce  n’est  pas  là  qn’nn  soldat  doit  faire 
son  cbeinin.  Pour  moi,  dit-il,  «je  n’ai  jamais  su  faire  ce  métier;  j’ai  porté  au  front 
ce  que  j’ai  dans  le  cœur  ».  Qu’ils  soient  généreux,  toujours  prêts  à donner  du  leur 
aux  compagnons  ou  aux  soldats.  Lui,  Montluc,  a donné  onze  ebevaux,  et  il  se 
rappelle  à qui,  et  il  cite  les  noms;  si  les  obligés  roublieiil,  la  })ostérité  le  saura. 
L’amour  de  la  gloire,  voilà  le  puissant  aiguillon  qui  le  j)i(pie.  11  n’omet  rien  de 
ce  qui  peut  donner  du  relief  à ses  moindres  actions.  11  raconte  par  le  menu  l’ac- 
cueil qu’il  reçut  à la  cour  de  France  après  le  siège  de  Sienne,  les  complimenls  du 
roi,  ceux  de  Diane  de  Poitiers,  puis  des  courtisans  à la  file  : ce  fut  un  véritable 
triomphe,  qui  avait  déjà  commencé  en  Italie.  Le  pape  l’avait  voulu  voir;  dans  les 
mes  on  se  mettait  aux  fenêtres  pour  le  regarder  passer.  A trente  ans  de  distance  il 
en  est  encore  tout  gonllé  de  joie  : 

Une  chose  veux-je  dire,  encore  qu'elle  soit  à ma  louange,  qu’allant  par  les  rues  et  allant  au 
château  Saint-Ange,  tout  le  monde  courait  aux  fenêtres  et  sur  les  portes  pour  voir  celui  qui  avait  si 
longtemps  défendu  Sienne.  Cela  ne  me  faisait  que  d’autant  plus  élever  le  cœur  pour  acquérir  de 
rhonneur;  et  encore  que  je  n’eusse  pas  presque  d’argent  pour  m’en  retourner,  si  me  semblait-il  que 
j’étais  plus  riche  que  seigneur  de  France. 

Vanité  naïve,  comme  l’on  voit,  et  qui  n’a  rien  de  choquant.  Il  a mérilé  ces 
récompenses,  et  il  avoue  qu’elles  ont  été  douces  à son  cœnr.  Une  telle  estime  de 
soi-même  est  une  force;  celui  qui  en  est  soutenu  ne  faillira  jamais.  Montluc  avait 
pris  pour  devise  ces  Itères  paroles  : « Nos  vies  et  nos  biens  sont  à nos  rois,  l’àme 
est  à Dieu,  l’honneur  est  à nous,  car  sur  mon  honneur  mon  roi  ne  iteul  rien  ». 
Voilà  bien  des  qualités,  et  vous  trouverez  {teul-ètre  l’auleur  un  peu  libéral  envers 
lui-mèmc.  Mais  il  avoue  un  défaut  : il  est  colère  : « Il  ne  me  fallait  guèrt'  pitjuer 
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pour  me  faire  partir  de  la  main  ».  Nous  pouvons  le  croire  sur  parole,  les  preuves 
d’ailleurs  ne  maiifpient  pas.  La  colère  chez  lui  n’est  pas  un  transport  passager,  un 
accès  de  démence  dont  on  rougit  ensuite;  on  peut  dire  que  c’est  sou  état  naturel. 
A la  vue  de  rennemi,  des  huguenots  surtout,  le  sang  lui  monte  à la  tète,  trouble  sa 
vue:  il  se  rue  sur  eux,  et  ne  s’arrête  que  quand  il  a tout  tué.  « Mon  naturel,  dit-il, 
tendait  plus  à remuer  les  mains  qu’à  pacifier  les  alîaircs,  aimant  mieux  frapper  et 
jouer  des  couteaux  que  faire  des  harangues.  » Aussi  de  toutes  les  armes  c’est  la 
hallebarde  qu’il  préfère  : « J’ai  toujours  aimé  à jouer  de  ce  bâton  ».  11  lui  faut  bien 
user  de  l’artillerie,  mais  il  ne  le  fait  qu’à  regret  : l’artillerie  est  « un  artifice  du 
diable  ».  — lîemuer  les  mains,  jouer  des  couteaux,  jouer  de  ce  bâton,  voilà  des  expres- 
sions vives  qui  ont  un  cachet  particulier,  peignent  un  tempérament.  Ce  qui  le  peint 
mieux  encore,  c’est  son  étonnement  que  tout  le  monde  ne  soit  pas  comme  lui. 
Peut-il  y avoir  autre  métier  au  monde  que  celui  de  soldat?  Dans  ses  courses  à travers 
la  Guyenne,  il  a eu  l’occasion  d’entrer  quelquefois  aux  parlements  de  Toulouse  et 
de  Bordeaux,  et  il  s’est  demandé  « comment  il  était  possible  que  tant  de  jeunes  gens 
s’amusassent  dans  un  })alais,  vu  que  ordinairement  le  sang  bout  à la  jeunesse  ».  11 
propose  en  conséquence  de  jeter  au  feu  lois  et  procédures;  on  prendra  tous  les  gens 
de  robe  et  ou  en  fera  des  soldats;  « car  à quoi  voulez-vous  qu’un  cœur  noble  et 
généreux  s’adonne,  sinon  aux  armes?  Les  deux  tiers  s’amusent  en  ces  palais  et  plai- 
doiries; et  encore  (pi’ils  aient  naturellement  bon  cœur,  avec  le  temps  s’apoltro- 
nisent  ».  Les  Turcs  douneiit  un  bel  exemple  aux  Français;  en  Turquie  tout  le  monde 
est  soldat;  aussi  quelle  puissance  que  la  leur!  11  en  serait  ainsi  chez  nous;  le 
royaume  serait  formidable  aux  étrangers;  il  a même  la  naïveté  d’ajouter  : «serait 
riche  et  opulent  ». 

Mais  c’est  à l’œuvre  qu’il  faut  voir  un  tel  homme.  Prenons-le  dans  deux  épi- 
sodes de  sa  vie  militaire,  et  ajoutons-y  quelques  incidents  de  ses  luttes  contre  les 
huguenots. 

En  1544,  l’armée  française  en  Piémont  était  commandée  par  M.  d’Engbien, 
brave  et  généreux  prince,  dit  Montluc.  L’emperenr  et  le  roi  d’Angleterre  avaient 
fait  un  traité  et  déjà  se  partageaient  la  France;  de  tous  côtés  on  se  tenait  sur  la 
défensive;  les  soldatsétaient  mal  payéset  manquaientde  confiance.  11  fallait  un  coup 
d’éclat  pour  relever  les  alfaires  et  rendre  cœur  aux  gens.  Le  duc  d’Engbien  envoya 
Montluc  en  France  pour  obtenir  du  roi  dos  secours  et  surtout  la  permission  de  livrer 
bataille.  François  1"  n’était  plus  jeune;  il  se  défiait  de  la  fortune,  songeait  plus  à 
Pavie  qu’à  Marignau.  Une  défaite  eût  été  la  ruine  du  royaume;  il  le  sentait,  tout  le 
monde  lé  disait  autour  de  lui.  11  assembla  son  conseil  et  donna  ordre  d’introduire 
Montluc.  Le  roi  était  assis,  ainsi  (jue  l’amiral  d’Annebault  et  M.  de  Saint-Pol;  tous 
les  autres  étaient  debout,  mémo  le  jeune  Dau})bin,  plus  tard  Henri  II,  qui  se  tenait 
derrière  le  siège  de  son  père.  M.  de  Saint-Pol  prit  la  parole  le  premier  et  se  prononça 
nettement  contre  la  bataille  : les  ennemis  étaient  supérieurs  en  nombre;  une 
victoire  leur  livrait  le  royaume.  Tout  le  monde  opina  dans  le  môme  sens.  « Je 
trépignais  de  })arler  ! » dit  Montluc.  « Tout  beau,  tout  beau!  » lui  répétait  l’amiral, 
qui  essayait  de  le  calmer.  Quant  au  roi,  il  riait,  et  le  Dauphin  plus  fort  encore. 
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Enfin  le  roi  lui  adressa  la  parole  et  lui  ordonna  de  rapporlcrà  M.  d’Eiighien  ce  (pi’il 
avait  entendu,  avec  défense  formelle  de  coinhattrc  et  de  rien  hasarder.  Ace  coup, 
Montluc  n’y  tint  plus,  et,  bien  (ju’on  ne  lui  demandât  j)üint  son  avis,  il  le  donna 
bravement,  à la  gasconne,  sans  rien  ménager,  mais  babilcinent  aussi,  et  de  façon  à 
ne  pas  déplaire.  11  commença  par  se  féliciter  d’avoir  à parler  « devant  un  roi  soldat, 
et  non  devant  un  roi  qui  n’avait  jamais  été  en  guerre  ».  François  F'"  redressa  la 
tète,  comme  le  cheval  qui  entend  le  clairon;  le  Dauj)bin,  placé  derrière  lui,  se 
mit  à faire  des  signes  à l’orateur,  l’encourageant  du  geste  et  du  regard;  l’amiral 
scandalisé  voulait  imposer  silence  à « ce  fol  enragé  ».  Montluc  poursuivit.  11  reprit 
nn  à un  les  arguments  mis  en  avant;  il  fit  le  comj)te  des  troupes;  il  démontra 
qu’elles  ne  pouvaient  être  vaincues,  attendu  qu’il  y avait  six  mille  Gascons  : or  un 
Gascon  en  vaut  dix;  et,  d’ailleurs,  « ce  n’est  pas  le  grand  nombre  qui  vainc,  c’est 
le  bon  cœur».  Le  Dauphin  redoublait  ses  signes  d’approbation  et  d’encouragement, 
et  Montluc  reprenait  de  plus  belle  sa  démonstration.  Se  sentant  aj)puyé,  il  prit  à 
partie  ces  conseillers  timides,  qui  ne  songeaient  qu’à  la  défaite.  « Ils  ne  disent 
autre  chose  si  ce  n’est  : « Si  nous  perdons,  si  nous  perdons  » ; je  n’ai  ouï  personne 
d’eux  qui  ait  jamais  dit  : « Si  nous  gagnons,  si  nous  gagnons.  » — Le  roi,  un  peu 
ébranlé,  se  tourna  vers  M.  de  Saint-Pol,  qui  dit  qu’il  ne  fallait  point  s’arrêter  au 
dire  de  ce  fol  qui  ne  se  soucie  que  de  combattre.  « Je  ne  suis  ni  un  bravache  ni 
un  écervelé,  repartit  Montluc;  nous  battrons  les  ennemis,  j’en  suis  sur  : nous 
sommes  en  cœur,  eux  en  peur  »,  nous  les  battrons,  et  du  coup  nous  arrêterons  net 
l’empereur  et  le  roi  d’Angleterre.  M.  de  Saint-Pol  à demi  vaincu,  voyant  d’ailleurs  le 
roi  incliner  à l’opinion  de  Montluc,  n’insista  plus.  Que  le  roi  prenne  conseil  de  Dieu 
sur  ce  qu’il  doit  faire  : 

Alors  le  roi  leva  les  yeux  au  ciel,  et  joignant  les  mains,  jetlanl  le  bonnet  sur  la  table,  dit  ; « Mon 
Dieu,  je  te  supplie  qu’il  te  plaise  me  donner  aujourd’hui  le  conseil  de  ce  que  je  dois  faire  pour  la 
conservation  de  mon  royaume;  et  que  le  tout  soit  à ton  honneur  et  à la  gloire.  » Sur  quoi  M.  l’amiral 
lui  demanda  : « Sire,  quelle  opinion  vous  prend-il  à présent?  » — Le  roi,  après  avoir  demeuré 
quelque  peu,  se  tourne  vers  moi,  disant  comme  en  s’écriant  : « Qu’ils  combattent  ! qu’ils  com- 
battent ! » 

M.  de  Saint-Pol  prit  ensuite  Montluc  à part  et  lui  dit  ; « Vous  serez  responsable 
de  tout  ce  qui  arrivera.  — N’ayez  souci,  reprit  l’autre,  les  premières  nouvelles  que 
vous  entendrez  seront  que  nous  les  aurons  tous  fricassés,  et  en  mangerons  si  nous 
voulons  ».  La  bataille  fut  livrée  à Gérisoles  et  gagnée;  mais  l’aile  que  commandait 
M.  d’Enghien  fut  rompue  et  il  crut  à une  défaite.  Quant  à Montluc,  dont  l’aile 
était  victorieuse,  lorsqu’il  apprit  que  l’armée  avait  couru  tel  danger,  il  fut  pris  d’une 
terreur  rétrospective  qui  faillit  le  tuer;  il  se  rappela  les  paroles  de  M.  de  Saint-Pol, 
la  responsabilité  qui  était  sur  lui  : tout  cela  le  remuait  tandis  qu’on  lui  racontait 
les  péripéties  de  la  bataille;  et,  trente  ans  après,  il  en  frémissait  encore,  et  écrivait  : 
« S’il  m’eût  donné  deux  coups  de  dague,  je  crois  que  je  n’eusse  jioint  saigné  ». 
Toujours  les  mêmes  images. 

Onze  ans  après  la  bataille  de  Gérisoles,  Montluc  fut  envoyé  à Sienne  pour 


défendre  la  ville  contre  les  Impériaux  commandés  par  le  marquis  de  Marignan. 
Son  élection  fut  très  combattue  dans  le  conseil  du  roi.  11  est  bizarre  et  colère, 
répétait-on  sans  cesse  à Henri  II.  Il  ne  saura  s’accommoder  avec  les  Siennois,  gens 
d’iinmenr  difficile.  Le  roi  maintint  son  choix  et  fit  bien.  Après  tout,  dit  Montlnc, 
les  gens  colères  sont  les  meilleurs;  il  n’y  a iioint  d’arrière-boutiques  en  eux  ». 
11  était  alors  à Agen,  fort  malade;  il  reçut  l’ordre  de  se  rendre  immédiatement  à son 
poste.  11  partit  malgré  la  défense  des  médecins,  ayant  plus  de  trente  aunes  de  talfetas 
autour  du  corps.  A Toulouse,  les  médecins  veulent  encore  le  retenir;  il  ne  les  écoute- 
jias  et  })Ousse  jusqu’à  Montpellier.  A Montpellier,  les  médecins  déclarent  qu’il  n’ar- 
rivera pas  vivant  à Marseille.  A Marseille,  il  se  porte  bien.  La  ville  de  Sienne  était 
serrée  de  près  par  les  Impériaux.  M.  de  Strozzi,  qui  tenait  la  campagne  et  eût  pu  la 
secourir,  venait  d’ètre  battu;  le  marquis  de  Marignan  avec  une  armée  assez  forte  et 
de  l’artillerie  campait  sons  les  murs.  Quant  aux  troupes  assiégées,  elles  se  compo- 
saient de  Fiançais,  d’Italiens,  d’Allemands  et  des  bourgeois  de  Sienne.  La  ville  était 
administrée  par  un  conseil  qui  avait  tonte  l’autorité;  Montluc  n’était  que  comman- 
dant inilitaire.  Le  siège  dura  dix  mois  et  couvrit  Montluc  de  gloire.  11  nous  en  a 
rapporté  les  moindres  incidents  avec  une  com})laisance  qu’on  ne  peut  trouver 
excessive;  ce  troisième  livre  de  ses  Commentaires  est  un  pur  chef-d’œuvre.  11  se 
montre  sous  un  jour  nouveau  : ce  n’est  plus  l’iiomme  violent  que  sa  furie  mène, 
que  le  sang  aveugle,  qui  ne  songe  qu’à  remuer  les  mains;  c’est  un  gouverneur 
avisé,  prudent,  qui  ne  livre  rien  au  hasard.  On  le  disait  brus({ue  et  bizarre,  impos- 
sible à vivre  : il  se  fera  aimer,  obéir  de  tout  le  monde.  Fait-il  une  de  ces  harangues 
à la  gasconne,  étincelante  de  jiittoresque  et  de  bonne  humenr,  les  lourds  Allemands 
et  leur  chef  de  Ilincroc  rient  à ventre  déboutonné;  et  quand  on  leur  ex})lique  ce  que 
le  gouverneur  a dit,  à savoir  qu’il  faut  j)àtir  et  jeûner,  ils  rient  encore,  ils  jeûnent, 
et  poin  tant  ce  sont  gros  mangeurs.  Les  Italiens  acceptent  la  ration  de  quatorze  onces 
par  jour  qu’il  leur  impose;  tout  le  monde  a confiance  en  lui,  et  s’abandonne  à lui. 
Mais  le  voilà  jiris  par  la  lièvre  et  dysenterie,  abandonné  des  médecins,  visité  des 
jirètres,  recommandé  à Dieu  })ar  les  prières  des  dames  siennoises.  En  cette  extré- 
mité le  conseil  s’assemble,  on  délibère  sur  la  reddition  de  la  ville.  Montluc  l’ap- 
prend; il  est  dans  son  lit,  grelottant  de  fièvre;  les  os  lui  jiercent  la  peau  en  maint 
endroit,  lise  lève,  se  fait  ajiporter  « des  chausses  de  velours  cramoisi,  couvertes  de 
passement  d’or  et  fort  découpées  et  bien  faites;  car  au  temps  que  je  les  avais  fait 
faire,  j’étais  amoureux.  Nous  étions  lors  de  loisir  en  notre  garnison,  et  n’ayant  rien 
à faire,  il  le  faut  donner  aux  dames  ».  Après  les  chausses,  le  pourpoint,  puis  la  belle 
chemise  ouvrée  de  soie  cramoisie  et  de  filet  d’or;  puis  un  collet  de  buffle  et  le  hausse- 
col  de  ses  armes,  le  tout  bien  doré;  })uis  un  chapeau  de  soie  grise,  avec  un  grand 
cordon  d’argent  et  des  plumes  d’aigrette  bien  argentées.  Mais  sous  ses  beaux  atours 
il  avait  la  mine  d’un  déterré;  beureusenient  il  lui  restait  un  tlacon  de  vin  grec;  il 
s’en  frotte  les  mains  et  le  visage,  trempe  nn  peu  de  pain  dans  le  vin,  en  boit 
quelques  gorgées  et  se  regarde  au  miroir.  Sa  vue  le  fait  rire;  il  ne  se  reconnait  pas. 
Aussitôt  il  monte  à cheval,  se  rend  à la  salle  du  conseil.  On  le  croyait  mort,  on  se 
récrie,  on  s’extasie,  on  le  félicite,  on  rejirend  cœur.  Pour  lui,  il  leur  débite  une  de 


BLAISE  DE  MONTLUC. 


157 


SCS  longues  et  solides  harangues  dont  il  a le  secret,  et  leur  démontre  en  lin  de 
compte  qu’ils  doivent  patir  (son  expression  favorite)  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Montluc.  On  diminue  encore  les  rations;  on  n’a  plus  que  de  la  viande  de  cheval;  les 
murs  sont  battus  par  l’artillerie;  des  traîtres  nouent  des  intelligences  avec  l’en- 
nemi; les  secours  que  Montluc  a fait  espérer  n’arrivent  pas  (il  savait  lui-nième 
qu’il  ii’y  avait  pas  de  secours  à attendre)  : n’importe;  tout  le  monde  se  met  à 
l’œuvre;  les  femmes  travaillent  aux  remparts;  une  jeune  fille  monte  la  garde, 
inorion  en  tête,  à la  place  de  son  frère  malade.  Sorties  de  nuit,  assauts  à repousser, 
fortifications  à réparer,  tous  les  dangers,  toutes  les  souffrances  de  la  famine,  on 
endure  tout  sans  une  plainte  : Montluc  est  là,  qui  remonte  le  courage  des  assiégés 
à la  hauteur  du  sien.  Au  moment  où  la  capitulation  semble  inévitable,  il  a toujours 
un  expédient  à proposer  pour  gagner  deux  ou  trois  jours;  le  dernier  dont  il  s’avisa 
fut  une  procession  solennelle,  « car,  dit-il,  de  jeûnes  nous  en  faisions  asscK  ».  — 
Mais  enfin  il  fallut  céder;  le  siège  durait  depuis  dix  mois.  La  capitulation  fut  signée, 
non  par  Montluc,  qui  ne  mit  jamais  son  nom  au  bas  de  telle  ])ièce,  mais  j)ar  les 
Siennois.  Quant  à la  garnison,  elle  sortit  de  la  ville  enseignes  déployées,  avec  armes 
et  bagages,  défilant  devant  les  Impériaux  qui  saluaient  et  admiraient.  Montluc 
était  monté  sur  un  cheval  bien  maigre  et  harassé,  mais  « encore  faisait-il  bonne 
mine  ».  — Je  vous  laisse  à penser  les  belles  recommandations  qu’il  adresse 
aux  capitaines  pour  les  inciter  à faire  comme  lui,  le  cas  échéant.  C’est  la  conclu- 
sion naturelle  de  tous  ses  récits  : prenez  exemjile  sur  moi.  Cette  fois  nous  dirons 
comme  lui. 

Cette  défense  de  Sienne,  c’est  la  belle  page  de  la  vie  militaire  de  Montluc.  11 
vécut  de  cette  gloire  jusqu’au  jour  où  il  lui  fallut  })rendre  les  armes  conti-e  des 
compatriotes.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  lui.  A Sienne  il  avait  montré  de  la 
prudence,  du  sang-froid,  de  riiumaiiité  même;  une  fois  lancé  dans  la  guerre  civile, 
ses  instincts  violents  reprirent  le  dessus;  il  lui  fallut,  dit-il,  « contre  son  naturel 
user  non  seulement  de  rigueur,  mais  de  cruauté  ».  Était-ce  contre  son  naturel?  En 
tous  cas,  il  y eut  cruauté,  férocité  même. 

Du  fond  de  la  Guyenne  où  il  (st  envoyé  en  1562  par  Catherine  de  Médicis, 
il  lance  des  imprécations  à ces  maudits  conseillers  qui  trompent  le  roi,  lui  font 
signer  des  édits  de  pacification,  comme  s’il  y avait  paix  jiossible  avec  telles 
gens!  « Croyez,  sire,  qu’avec  douceur  vous  ne  viendrez  jamais  à bout  de  ces 
gens-là.  Le  plus  homme  de  bien  d’eux  vous  voudrait  avoir  baisé  mort.  » Il  n’y  a 
qu’un  moyen,  c’est  de  « faire  grande  tuerie  pour  que  la  peur  aille  jusqu’à  la 
Ilochelle  ».  Pour  lui,  il  n’y  manque  pas.  Il  sait  qu’on  l’appelle  le  tyran,  le  boucher 
royaliste,  et  il  le  tient  à honneur.  Tout  huguenot  pris  est  mis  à mort;  il  les  fait 
« brancher  sur  les  chemins  sans  forme  de  procès,  pendre  sans  dépendre  papier  ni 
encre  et  sans  les  vouloir  écouter,  car  ces  gens  parlent  d’or  ».  A leur  élo(juence 
Montluc  oppose  la  sienne,  la  corde  : « On  pouvait  connaître  par  là  où  j’étais  j)assé, 
car  par  les  arbres  sur  les  chemins  on  trouvait  les  enseignes  : un  pendu  étonnait 
plus  que  cent  tués.  » Du  reste  l’un  n’empèchait  })as  l’autre.  Il  marche  toujours 
escorté  de  deux  bourreaux,  qu’il  appelle  ses  laquais,  et  qui  ont  rude  besogne.  Rien 
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qu’à  Toulouse,  ou  égorge  dTm  seul  coup  trois  mille  huguenots.  « Je  n’ai  jamais 
tant  vu  voler  de  tètes  »,  dit  Montluc.  Au  siège  de  Rabasteins,  blesse,  demi-mort,  il 
répond  à ceii.x  qui  viennent  pour  le  relever  et  le  secourir  : « Allez,  retournez, 
moiitrez-moi  tons  l’amitié  que  vous  m’avez  portée,  et  gardez  qu’il  n’en  échappe  un 
seul  qui  ne  soit  tué.  » 11  a de  rudes  auxiliaires  dans  les  Espagnols  : ces  bons  catho- 
liques ne  vont  pas  de  main  morte;  Montluc  se  voit  presque  dépassé.  Il  ne  tuait  pas 
les  femmes;  les  Espagnols  les  tuent,  disant  que  ce  sont  des  « Tuithéranos  déguisés  ». 
Montluc.  lui,  donne  nue  autre  raison  : dans  les  sièges,  les  femmes  jettent  des 
l)ierres,  et  peut-être  bien  aussi  les  petits  enfants;  d’ailleurs  avec  les  cadavres  on 
comble  les  puits. 

Assez  de  ces  horreurs.  C’est  un  des  aspects  du  siècle  et  du  personnage  qu’on 
ne  peut  supprimer,  mais,  une  fois  indiqué,  passons.  11  faut  ajouter  cependant  à la 
décharge  de  Montluc  que,  catholique  et  royaliste,  il  croyait  servir  son  prince  et 
sa  religion;  qu’il  ne  faisait  qu’obéir  aux  ordres  reçus;  que  la  guerre  a d’horribles 
nécessités,  et  que,  pour  lui,  il  n’hésitait  pas  à en  faire  remonter  la  responsabilité  à 
((ui  de  droit.  Enfin,  et  c’est  là  un  point  important,  il  fut  par  les  huguenots  maudit, 
exécré,  non  méprisé.  Son  frère,  l’évèque  de  Valence,  n’eut  pas  le  même  houneur. 
« C’était,  dit  Brantôme,  un  Cascon  de  mauvaise  maripie,  fin,  délié,  rompu  et 
corromim,  ])rêchant  tantùt  à la  catholique  et  tantôt  à la  huguenote  »,  excommunié 
comme  hérétique  )>ar  le  jiape  Pie  IV,  et  glorifiant  en  chaire  la  Saint-Barthélemy.  Ces 
roueries  éhontées  répugnaient  à la  violente  et  franche  nature  de  Montluc.  Quand 
Catlieriiie  de  Médicis  lui  fit  part  du  massacre,  nécessité,  disait-elle,  par  une  vaste 
conspiration,  Montluc  ne  répondit  jias.  « Je  sais  bien  ce  que  j’en  crus  »,  dit-il  dans 
ses  mémoires.  11  ne  se  permit  }ias  de  blâmer,  mais  il  n’approuva  point.  A chacun  sa 
resjtonsabilité,  pensait-il;  et  celle  des  rois  lui  semble  bien  elfrayante.  Devant  Dieu 
ils  comparaîtront,  chargés  des  plaintes  <lu  peuple  qu’ils  ont  « mangé  »,  dos  impré- 
cations des  veuves  et  des  orphelins,  et  alors  ({uel  compte  il  faudra  rendre!  C’est  sur 
eux  que  tout  retombera,  oui,  même  les  cruautés  de  Montluc,  car  « ils  nous  le  font 
faire  ».  Quant  à lui,  sa  conscience  est  en  repos;  il  a dû  agir  comme  il  a agi. 
Ccjiendant  « il  est  une  chose  qu’il  a sur  le  cœur  par-dessus  toutes  les  autres  ».  Quel 
peut  être  ce  remords?  Il  est  resté  enseveli  au  fond  de  cotte  âme  qui  se  montrait  si 
librement  à nu,  et  l’a  obsédée  jusqu’au  dernier  moment. 

D’autres  épreuves  furent  réservées  à sa  vieillesse.  Montluc  fut  marié  deux  fois 
et  eut  dix  enfants.  De  ses  six  filles  il  ne  parle  pas;  elles  entrèrent  presque  toutes  en 
religion,  car  elles  étaient  })auvres;  de  ses  deux  femmes  il  ne  parle  pas  non  plus  : 
elles  ne  venaient  qu’après  tout  le  reste.  Ainsi  il  nous  apprend  que  dans  une  bataille 
il  perdit  un  cheval  turc  « qu’il  aimait  après  ses  enfants  plus  que  chose  au  monde». 
.Mais  il  eut  quatre  fils,  et  il  en  perdit  trois.  Deux  d’entre  eux  furent  tués  à ses  côtés; 
le  troisième,  le  plus  aimé,  qu’on  appelait  à la  gasconne  le  capitaine  Peyrot,  périt  à 
-Madère,  où  il  avait  relâché.  Avec  de  hardis  compagnons  il  avait  équipé  une  flotte, 
et  faisait  voile  vers  le  Mozambique,  pour  y fonder  un  établissement  militaire.  C’était 
le  portrait  de  son  père,  avec  plus  de  fougue  encore  et  de  hautes  visées  d’ambition, 
une  vaillante  nature  d’aventurier,  un  Fernand  Cortez  français.  Ce  fut  la  grande 
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douleur  de  la  vie  de  Montluc.  Mais  ce  n’est  pas  dans  sou  livre  qu’ou  Irouve  celte 
confidence  douloureuse  : elle  a été  recueillie  par  un  contemporain,  un  compatriote, 
Montaigne  : 

Feu  M.  le  maréchal  de  Montluc  ayant  perdu  son  lits,  qui  mourut  en  l’Isle  de  Madères,  brave  gentil- 
homme à la  vérité  et  de  grande  espérance,  mefaisoit  fort  valoir,  entre  ses  autres  regrets,  le  desplaisir 
e.t  crève-cœur  qu’il  sentoit  de  ne  s’estre  jamais  communiqué  à luy,  et,  sur  celte  tmmeur  d’une 
gravité  et  grimace  paternelle,  avoir  perdu  la  commodité  de  gouster  et  bien  cognoistre  son  tils;  et 
aussi  de  luy  déclarer  l’extrême  amitié  qu’il  lui  portoit  et  le  digne  jugement  qu’il  faisoit  de  sa 
vertu.  « Et  ce  pauvre  garçon,  disoit-il,  n’a  rien  veu  de  moi  qu’une  contenance  refroignée  et 
pleine  de  mespris;  et  a emporté  cette  créance,  que  je  n’ay  sceu  n’y  l’aimer  n’y  l’estimer  selon  son 
mérite.  xV  qui  gardoy-je  à découvrir  cette  singulière  alfection  que  je  lui  portoy  dans  mon  âme? 
Estoit-ce  pas  luy  qui  en  devoit  avoir  tout  le  plaisir  et  toute  l’obligation?  Je  me  suis  contraint  et 
gebenné  pour  maintenir  ce  vain  masque;  et  y ai  perdu  le  plaisir  de  sa  conversation  et  sa  volonté 
quand  et  quand,  qu’il  ne  me  peut  avoir  portée  autre  que  bien  froide,  n’ayant  jamais  reçu  de  moy 
que  rudesse,  ny  senti  qu’une  façon  tyrannique.  » 

Tel  est  l’homme  : ce  dernier  trait  le  complète,  et  à son  avantage.  Cette  nature 
(le  fer  s’est  donc  adoucie  sous  la  main  de  la  douleur;  H y a en  nue  détente,  des 
larmes  peut-être,  vite  essuyées  sans  doute,  mais  dont  la  source  ne  tarit  jamais,  si 
profonde  elle  se  cachait  au  fond  du  cœur! 

Que  dirai-je  de  l’écrivain?  vous  le  connaissez  déjà,  si  vous  connaissez  l’homme. 
11  ne  doit  rien  à l’antiquité,  qu’il  ignore.  11  ne  sait  du  latin  « pas  plus  que  sa  |»ale- 
nolre  «,  il  n’a  garde  d’imiter  Tite-Live  ou  César,  qu’il  a lus  en  français;  il  est  et 
veut  rester  lui-mème.  Souvent  prolixe  et  diffus,  il  se  relève  et  nous  réveille  jtar  des 
tours  hardis,  de  fortes  et  pittoresques  expressions.  Son  langage  a une  saveur  éner- 
gique, un  peu  crue  parfois,  rien  d’artificiel  et  de  froid.  Cela  est  net,  vigoureux, 
d’un  jet  facile  et  abandonné.  Incorrections,  répétitions,  longues  incidentes,  détours 
et  retours  imprévus,  bien  des  défauts  au  })oint  de  vue  de  l’art,  mais  quelle  verve  et 
quel  éclat! 


XII 


Agrippa  d’Aubigné. 


Il  semble  assez  naturel  de  rapprocher  Moiilluc  et  d’Aiibigné;  cependant  que 
de  dissemblances  entre  eux!  Montluc  est  catholique  et  royaliste  : d’Aiibigné  est 
huguenot  et  n’est  royaliste  que  sous  bénéfice  d’inventaire;  Montluc  meurt  dans 
son  pays,  honoi'é,  maréchal  de  France  : d’Aubigné  meurt  en  exil,  chargé  de  (juatre 
condamnations  à mort;  Montluc  peut  croire  en  mourant  que  le  triomphe  du  catho- 
licisme et  de  la  royauté  est  assuré  : d’Aubigué  voit  tomber  le  dernier  rempart  du 
calvinisme  en  France,  la  Rochelle;  Montluc  perdit  ses  enfants  sur  les  champs  de 
bataille:  d’Aubigné  n’eut  qu’un  fils,  et  ce  fils,  joueur,  débauché,  traître,  apostat,  fut 
le  père  de  Mme  de  Maintenon.  S’il  eût  pu  lire  dans  l’avenir,  il  eût  vu  la  lille  de 
ce  fils  reine  de  France  et  pressant  la  révocation  de  l’édit  de  Aanles.  Enfin  Montluc 
n’est  pas  un  écrivain  ; c’est  le  repos  forcé  des  dernières  années  qui  lui  fait  dicter 
ses  Commentaires  : d’Aubigné  est  écrivain,  et  veut  l’ètre.  A toutes  les  époques  de  sa 
vie  et  suivant  les  circonstances,  il  écrit,  tantôt  des  vers,  tantôt  une  Histoire  uni- 
verselle, des  mémoires,  des  romans  satiriques.  Eh  hien,  malgré  toutes  ces  dissem- 
blances, Montluc  et  d’Aiibigné  se  touchent  }iar  un  point  : ils  sont  bien  de  leur 
temps;  chacun  d’eux  en  représente  le  côté  le  plus  saillant,  la  fougue  impétueuse, 
l’énergie  du  caractère.  Partis  de  points  ojiposés,  poursuivant  un  but  tout  différent, 
un  lien  secret  les  unit,  l’esprit  même  du  siècle.  A tous  deux  j’appliquerai  la  même 
méthode,  j’essayerai  de  mettre  en  lumière  la  personnalité  de  riiomme,  de  dégager 
des  événements  et  des  écrits  ce  moi  qui  en  est  l’ànie  et  l’explication  dernière.  C’était 
chose  assez  facile  avec  Montluc,  homme  d’action  avant  tout  et  tout  d’une  })ièce; 
d’Aubigné  est  plus  divers  et  ondoyant,  comme  dit  Montaigne.  Bien  que  sa  vie  et  scs 
œuvres  aient  une  unité  réelle,  les  accidents  de  tout  genre  y abondent  : c’est  une 
nature  extraordinairement  riche  et  passionnée  qui  se  porte  à tous  les  extrêmes  j>ar 
bonds  violents. 

11  est  né  en  1552,  à Pons  en  Saintonge.  Ai  la  date  ni  le  lieu  ne.  sont  indif- 
férents. La  Saintonge  fut  un  des  premiers  et  des  plus  ardents  foyers  de  la  Réforme, 
le  champ  de  bataille  des  guerres  civiles,  et  les  guerres  civiles  éclatèrent  an  moment 
même  où  d’Âubigné  sortant  de  l’enfance  put  comprendre  et  sentir.  Son  père, 
fougueux  calviniste,  un  des  conjurés  d’Amboise,  le  prit  avec  lui  dès  l’âge  de  huit 
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ans  ot  demi,  façonna  aux  impressions  violentes  cette  âme  qui  naissait.  11  l’arrête 
devant  les  potences  où  sont  exposées  les  têtes  des  conjurés  d’Amboise,  il  les  lui 
montre  et  dit  : « Mon  enfant,  il  ne  faut  point  que  ta  tête  soit  épargnée  après  la 
mienne  pour  venger  ces  chefs  pleins  d’honnenr;  si  tu  t’y  épargnes,  tu  auras  ma 
malédiction.  » Pour  contre-balancer  ces  excitations  tragiques,  il  eût  fallu  la 
tendresse  et  la  douceur  d’une  mère;  mais  Agrippa  perdit  la  sienne  en  naissant;  et 
à peine  sut-il  parler  qu’on  le  donna  en  proie  à un  précepteur  astorge  (dur)  et 
impiteux  (sans  pitié).  Si  jeune  encore,  il  eut  cependant  conscience  de  ce  qui  lui 
manquait  : il  chercha  sa  mère,  l’attendit  avec  cette  fixité  du  désir  qui  crée  les 
hallucinations.  Quelqu’un  entra  un  jour  dans  sa  chambre,  s’avança  vers  la  ruelle 
du  lit,  tira  les  rideaux  : « c’était  une  femme  blanche  qui,  lui  ayant  donné  un 
baiser  froid  comme  glace,  disparut  ».  L’enfant  fut  pris  de  fièvre  et  de  délire, 
manqua  mourir.  Son  père  l’envoie  étudier  à Paris,  mais  à chaque  instant  il  quitte 
ses  livres  pour  aller  battre  la  campagne  avec  les  soldats.  Dans  une  de  ces  escapades, 
il  est  fait  prisonnier,  jeté  au  cachot,  livré  à un  inquisiteur  qu’il  exaspère  par  ses 
réponses.  On  lui  montre  les  préparatifs  du  supplice,  le  bûcher  qui  s’élève,  le 
bourreau  qui  attend;  on  le  presse  d’abjurer,  il  répond  « que  riiorreur  de  la  messe 
lui  Otait  celle  du  feu  » : et  pour  prouver  qu’il  n’a  pas  peur,  comme  il  y avait  là  des 
violons,  « il  danse  une  gaillarde  ».  On  le  fit  évader.  A l’âge  de  douze  ans,  il 
voit  mourir  son  père  qui  « lui  recommanda  ses  paroles  d’Amboise,  le  zèle  de  sa 
religion,  l’amour  des  sciences  et  d’être  véritable;  puis  le  baisa  hors  sa  coutume  ». 
il  jiassa  deux  années  à Genève  jionr  y achever  ses  études,  se  trouva  à Lyon  sans 
ressources,  ne  sachant  même  où  coucher,  et  contemplant  la  Saône  « et  criant  à 
Dieu  qu’il  l’assistât  en  son  agonie  ».  l n secours  inesjiéré  le  sauva.  Son  tuteur  voulut 
le  remettre  au  travail;  mais  d’Aubigné  avait  seize  ans,  on  se  battait,  il  s’échappa 
la  nuit  en  chemise,  et  se  joignit  à la  jiremière  troupe  de  huguenots  qu’il  rencontra. 

I.e  voilà  lancé  dans  cette  guerre  d’escarmouches  et  d’embuscades,  battant  le 
|)ays,  recevant  ou  prenant  l'hospitalité  dans  le  château  voisin,  dans  la  chaumière 
à demi  incendiée,  dans  le  fourré  des  bois,  rencontrant  çà  et  là  sur  les  routes, 
dans  les  fossés,  les  cadavres  de  frères  égorgés,  les  bûchers  fumant  encore.  Parmi 
tontes  ces  horreurs  dont  il  vil,  il  tombe  amoureux  de  Mlle  de  Talcy,  Diane 
Salviati,  et  veut  l’épouser.  Mais  il  est  huguenot,  ce  qui  à la  rigueur  pourrait  ne  pas 
être  un  obstacle  insurmontable  ; seulement  il  est  aussi  très  pauvre.  On  le  lui  fait 
entendre  : il  court  à la  maison  paternelle,  y ramasse  les  papiers  qu’il  y trouve, 
rapjtorte  le  tout  et  se  met  à le  dépouiller  devant  son  futur  beau-père.  Parmi  ces 
papiers  il  y en  avait  qui  prouvaient  d’une  manière  irréfragable  l’adhésion  du 
chancelier  de  L’IIospital  à la  conjuration  d’Amboise.  « C’est  une  fortune,  cela, 
lui  dit  M.  de  Talcy;  le  chancelier  payera  cher  de  tels  papiers.  » D’Aubigné  est 
troublé;  il  hésite  un  instant,  puis  sa  loyale  nature  l’emporte  : il  jette  les  papiers  au 
feu.  « Je  les  ai  brûlés,  dit-il,  de  peur  qu’ils  ne  me  brûlassent,  car  j’avais  pensé 
à la  tentation.  » 11  continue  sa  cour,  mais  sans  cesser  de  se  battre  à tort  et  à 
travers.  Un  jour  il  reçoit  une  horrible  blessure,  est  ramassé  à demi  mort.  Le  chi- 
rurgien arrive,  d’Aubigné  voit  à ses  mines  qu’il  n’en  a pas  pour  longtemps  ; aussitôt 
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il  se  fait  amener  son  cheval,  se  hisse  en  selle,  c(  le  voilà  faisant  vingt-deux  licnes 
d’une  traite  pour  aller  mourir  aux  pieds  de  sa  fiancée.  M.  de  Talcy  n’hésite  jilus  et 
le  congédie.  Deux  ans  après,  d’Aubigné  était  à la  cour,  fort  en  faveur,  en  passe  de 
prétendre  à tout;  il  aperçut  une  provinciale  que  son  mari  essayait  de  présenter, 
chétif  hobereau  de  Saintonge,  chétif  de  fortune,  de  cœur  et  de  mine.  11  se  sentit 
vengé  et  savoura  sa  vengeance.  Quant  à Diane,  « voyant  les  ditTérenccs  de  ce  qu’elh' 
avait  perdu  et  de  ce  (|u’clle  possédait,  elle  amassa  une  mélancolie  dont  elle  tomba 
malade,  et  n’eut  santé  jusqu’à  la  mort  ». 

A la  cour  des  Valois,  d’Aubigné,  jeune,  aident,  fort  recherché  pour  son  espiât 
et  ses  talents  de  poète,  fort  aimé  du  roi  de  Navarre  et  de  Charles  IX,  se  laissa  aller 
au  tourbillon  des  plaisirs  de  la  vie  abandonnée.  11  crut  à la  sincérité  de  ces  démons- 
trations d’amitié  qui  accueillaient  les  huguenots;  il  écarta  la  sombre  vision  des 
tètes  d’Amboise.  Son  ami  le  roi  de  Navarre  (Henri  IV)  lui  donnait  rexcnqile.  La 
Saint-Barthélemy  les  réveilla.  D’Aubigné  échappa  au  massacre  par  miracle.  Il  avait, 
deux  jours  avant,  blessé  un  sergent  du  guet  et  avait  dû  se  cacber.  Il  revint  bientôt, 
trouva  son  maître  surveillé  de  près,  essayant  de  s’étourdir,  de  rassurer  à force 
d’insouciance  et  de  légèreté  les  meurtriers  de  ses  frères.  Catherine  de  Médicis  était 
là,  ne  les  perdant  jamais  de  vue,  se  défiant  surtout  de  d’Aubigné,  troj)  folâtre  pour 
être  sincère.  Il  composait  des  ballets  mythologiques,  organisait  dos  mascarades, 
courait  la  bague,  avait  la  mine  du  plus  évaporé  des  courtisans.  Jamais  son  àine  ne 
fut  plus  sérieuse  qu’alors,  plus  dévorée  du  feu  de  sa  foi,  du  désir  de  la  vengeance. 
Après  une  journée  passée  dans  les  folies  de  la  cour,  il  se  retrouvait  avec  le  roi  de 
Navarre,  attendant,  épiant  sur  ce  visage  le  signe  d’une  résolution  viiâle,  et  toujours 
déçu.  Enfin,  un  soir,  au  moment  où  le  roi  venait  de  se  coucher,  d’Aubigné,  resté 
seul  avec  d’Armagnac,  crut  entendre  soupirer.  Ils  approchèrent  l’oreille  du  chevet, 
et  entendirent  une  voix  faible  qui  murmurait  en  chantant  les  derniers  couplets 
du  psaume  LXXXVIII,  où  David  déplore  l’éloignement  des  amis  fidèles.  D’Aubigné 
tire  le  rideau,  et  jette  au  roi  ces  brûlantes  paroles  : 

« Esl-il  donc  vrai  que  l’esprit  de  Dieu  travaille  et  habite  encore  en  vous?  Vous  soupirez  à Dieu 
pour  l'absence  de  vos  amis  et  fidèles  serviteurs;  et  en  même  temps  ils  sont  ensemble  soupirant  pour 
la  vôtre  et  travaillant  à votre  liberté.  Mais  vous  n'avez  que  des  larmes  aux  yeux,  et  eux  les  armes 
aux  mains.  Ils  combattent  vos  ennemis  et  vous  les  servez;  ils  ne  craignent  que  Dieu,  vous,  une 
femme,  devant  laquelle  vous  joignez  les  mains  quand  vos  amis  ont  le  poing  fermé;  ils  sont  à cheval 
et  vous  à genoux.  Quel  esprit  d’étourdissement  vous  a fait  choisir  d’être  valet  ici  au  beu  d'êlre  le 
maître  là,  le  mépris  des  méprisés  où  vous  seriez  le  premier  de  tous  ceux  qu’on  redoute?  N’êtes- 
vous  point  las  de  vous  cacber  derrière  vous-même?  Ceux  qui  ont  fait  la  Saint-Barthélemy  s'en  sou- 
viennent bien  et  ne  peuvent  croire  que  ceux  qui  l’ont  soufferte  l’aient  mise  en  oubli....  » 

Deux  jours  après,  le  roi  de  Navarre  prenait  la  fuite  et  se  retirait  dans  scs 
Etats.  11  échappait  aux  embûches  et  aux  vices  de  la  cour;  les  protestants  avaient  nn 
chef,  bien  léger  encore  d’esprit  et  de  foi,  mais  capable  de  mouvements  généreux  et 
sans  perfidie.  D’Aubigné  est  sévère  pour  Henri  lY,  dur  môme  et  injuste  : c’est  qu’il 
l’aimait,  s’était  dévoué  à lui  sans  réserve,  attendait  de  lui  plus  qu’il  ne  pouvait,  ne 
devait  donner. 
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Celte  amitié,  comme  on  le  pense  bien,  fut  orageuse.  D’Anbigné  n’oublia 
jamais  ce  que  le  roi  lui  devait,  à lui,  le  serviteur  des  jours  d’épreuves;  il  regarda 
toujours  son  prince  comme  son  obligé,  même  quand  il  fut  assis  sur  le  trône  de 
France;  et  par-dessus  tout  il  ne  lui  pardonna  jamais  son  abjuration.  D’Aubigné 
n’était  pas  un  politique;  sa  vue  n’embrassait  qu’un  horizon  fort  borné,  et  dans  tous 
ses  jugements  il  était  dominé  par  la  jiassion.  Au  fond  il  resta  jnsqn’à  sa  mort,  et 
malgré  tons  les  changements  survenus,  ce  que  son  père  lui  avait  fait  jurer  d’être, 
un  calviniste  intraitable;  toute  sa  vie  il  voulut  venger  les  conjurés  d’Amboise  et 
les  victimes  de  la  Saint-Barthélemy.  Il  ne  put  admettre  que  le  chef  du  parti  se  lit 
le  roi  de  tous  les  Français  : selon  lui,  il  devait  livrer  la  France  aux  huguenots, 
écraser  leurs  adversaires.  Quand,  an  lien  de  cela,  il  vit  le  roi  se  convertir  d’abord, _ 
puis  faire  des  avances  à ses  })lus  mortels  ennemis,  aux  Ligueurs  qui  avaient  prêché 
son  assassinat,  réserver  à ces  valets  de  la  fortune  les  places  et  les  honneurs,  tandis 
qu’il  jetait  à peine  un  regard  sur  ses  amis  de  la  veille,  il  fut  pénétré  de  douleur  et 
de  rage.  L’édit  de  Nantes  ne  le  calma  point,  ni  les  places  de  sûreté  octroyées,  ni 
les  assurances  mille  fois  ré})élées  du  roi.  Le  roi  ne  fut  pins  pour  lui  qu’un  traître, 
mais  un  traître  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  d’aimer,  dont  il  espérait  encore  un  de 
ces  retours  subits  comme  il  en  avait  tant  vu.  11  le  fuyait,  déblatérait  contre  lui, 
excitait  les  hiignenots  mécontents  ; puis  il  tombait  à l’improviste  an  Louvre,  et  se 
])résentait  à Henri  IV.  Le  moyen  de  liaïr  un  prince  qui,  apprenant  que  d’Aul  )igné 
avait  été  fait  prisonnier,  avait  engagé  les  bagnes  de  sa  femme  pour  le  racheter,  et, 
sur  le  bruit  de  sa  mort,  avait  pris  le  deuil?  Cela  louchait  d’Aubigné,  mais  l’amer- 
tnmc  lui  remontait  vile  an  cœur;  il  lui  échappait  alors  de  ces  mots  féroces  qu’un 
fanatique  seul  j)cnt  trouver  et  lancer.  Fn  jour,  il  est  seul  avec  le  roi  et  Gabrielle 
d’EsIrées,  qui  lient  dans  ses  bras  le  petit  César,  duc  de  Vendôme.  Le  roi  montre  à 
d’Aul)igné  sa  lèvre  percée  par  le  conlean  de  Jean  Chàtel,  d’Aubigné  regarde  et  dit  : 
(c  Sire,  vous  n’avez  encore  renoncé  Dieu  que  des  lèvres,  il  s’est  conlenté  de  les 
percer;  mais  quand  vous  le  renoncerez  du  cœur,  il  percera  le  cœur.  » Le  roi  ne 
répondit  rien  ; mais  il  })laça  sur  les  bras  de  d’Aubigné  l’enfant  nu.  Quelle  réponse! 
C’était  pourtant  toujours  à cet  impitoyable  qu’il  revenait,  quand  il  se  sentait  l’àme 
triste  et  épouvantée.  Bien  de  pins  étrange  que  la  scène  qui  se  passait  alors.  Le  roi, 
inquiet,  lourmenlé  de  remords,  malade,  mandait  d’Aubigné,  se  confessait  à lui. 
Celui-ci  reprenait  la  confession,  examinait  une  à une  les  quatre  marques  du  péché  : 
connaissance  du  mal  en  le  commettant,  la  main  tendue  à l’esprit  d’erreur,  le  cœur 
vide  de  pénitence,  la  désespérance  de  la  miséricorde  de  Dieu;  et  pendant  pins  de 
quatre  heures  il  admonestait,  châtiait,  réconfortait  le  vainqueur  d’Arques  et  d’Ivry, 
humblement  attentif  et  repentant.  Il  n’y  avait  plus  de  roi,  ni  de  courtisan,  ni 
d’ami,  il  y avait  un  jiécheur  et  un  ministre  calviniste,  plein  de  « vérités  aigres, 
mais  utiles  «.  An  sortir  de  cette  conférence,  d’Aubigné  provoquait  à un  combat 
théologique  le  cardinal  dn  Perron,  qu’il  poussait  ferme  et  sans  pitié,  si  bren  que 
celni-ci,  à bout  d’arguments,  se  voilait  la  face  derrière  un  Saint  Jean-C Imjwstome, 
qu’il  mouillait  des  gouttes  de  sueur  tombées  de  son  front.  Que  d’aspects  divers 
d’une  même  physionomie!  quelle  richesse  de  facultés!  quelle  indomptable  énergie  ! 
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Dans  une  des  dernières  entrevues  qn’il  eut  avec  le  roi,  il  y eut  de  la  sécheresse  an 
début  : d’Aubigné  consj)irait,  le  roi  en  avait  les  preuves  en  main.  11  crut  l’arrêter 
en  lui  montrant  qn’il  savait  tout,  et  que,  parmi  les  conjurés,  il  y avait  des  espions. 
Cela  mortifia  d’Aubigné.  11  sentit  d’ailleurs  que  la  vieille  amitié  du  roi  se  décou- 
rageait, allait  mourir.  11  retourna  donc  à lui  et  lui  dit  : 

Sire,  en  regardant  votre  visage,  il  nie  donne  les  anciennes  hardiesses,  suivant  lesquelles  j’ose 
demander  à mon  maître  ce  que  l’ami  demande  à l’ami.  Défaites  trois  boutons  de  votre  estomac,  et  me 
dites  pourquoi  vous  m’avez  pu  haïr.  — Le  roi  ayant  pcàli,  comme  à tout  ce  qu’il  faisait  d’atfcclion, 
dit  : fl  Vous  avez  trop  aimé  La  Trimouille.  — Sire,  celte  amitié  s’est  faite  à votre  service.  — Dam  oui, 
mais  quand  je  l’ai  haï,  vous  n’avez  pas  laissé  de  l’aimer.  — Sire,  j’ai  été  nourri  aux  pieds  de  Votre 
Majesté,  attaquée  de  tant  d’ennemis  et  d'accidents  qu’elle  a eu  besoin  de  serviteurs  amateui's  des 
aflligés,  et  qui  n’abandonnassent  pas  votre  service,  mais  redoublassent  leurs  atfections  à mesure  que 
vous  étiez  accablé  par  une  puissance  supérieure.  Supportez  de  nous  cet  apprentissage  de  vertu.  » 

Sur  ces  fières  paroles  il  le  quitta.  Le  roi  donna  des  gages  de  plus  en  plus 
sérieux  au  catholicisme,  jusqu’à  dire  à d’Aubigué  : « Je  tiens  ma  vie  tem})orelle  et 
spirituelle  entre  les  mains  du  Saint-Père,  vrai  vicaire  de  Dieu.  » Ce  furent  les 
dentiers  mots  que  d’Aubigné  entendit  de  lui,  et  il  regarda  la  vie  de  son  prince 
comme  condamnée  de  Dieu.  Deux  mois  après,  il  était  assassiné  par  Uavaillac.  Quand 
on  vint  l’annoncer  à d’Aubigné  et  (ju’on  lui  dit  qu’il  avait  été  frappé  à la  gorge  : 
cela  est  impossible,  dit-il,  e’est  au  cœur.  — Il  l’avait  prédit  seize  ans  auparavant. 
xMéme  dans  le  deuil  qu’il  eut  alors,  profond  et  douloureux,  il  maintint  la  condam- 
nation prononcée  contre  le  roi  a})ostat  : c’est  (pi’avant  d’ètre  sujet  et  ami,  il  était 
huguenot  et  ne  fut  jamais  autre  chose.  11  avait  alors  près  de  soixante  ans,  mais  ses 
haines  et  ses  colères  étaient  toujours  jeunes;  le  si»ecfacle  qu’il  avait  sous  les  yeux 
les  avivait  sans  cesse,  les  exaspérait.  La  nouvelle  cour  n’avait  aucun  motif  pour 
supporter  les  aigres  censures  de  ce  mécontent;  la  reine  mère  et  ses  créatures  ne  lui 
devaient  rien;  on  l’éloigna,  bientôt  on  le  surveilla.  11  ne  cessait  de  mener  des 
intrigues,  de  courir  les  assemblées,  de  souftler  la  révolte.  Pietranché  dans  sa  for- 
teresse de  Maillezais,  toujours  sur  le  qui-vive,  il  semblait  tenir  en  échec  le  gouver- 
nement. On  le  somma  de  se  défaire  de  ses  châteaux  forts  : il  les  vendit  à Piolian, 
calviniste  comme  lui.  On  le  cita  à comparaître  devant  le  Parlement:  il  refusa;  on 
lança  un  mandat  d’amener  contre  lui  : il  réunit  quelques  com])agnons,  monta  à 
cheval,  passa  sur  le  corps  de  ceux  qui  le  poursuivaient,  traversa  la  France  de  l’ouest 
à l’est,  et  arriva  à Genève.  Il  avait  alors  soixante  et  dix  ans.  Il  fut  accueilli  avec  les 
plus  grands  honneurs,  érigé  en  capitaine  des  forces  de  la  République,  chargé  de 
tenir  en  bon  état  les  fortifications.  Il  s’acquitte  de  sa  tâche;  mais  cela  ne  suftit  pas 
à l’ardeur  de  son  esprit.  Il  entame  des  négociations  avec  l’Angleterre  et  l’Alle- 
magne; il  rêve  un  retour  offensif  du  calvinisme,  le  triom|)he  universel  de  la  Réfor- 
mation. C’est  la  guerre  de  Trente  Ans  qui  répond  à ces  chimères.  L’inaction  le 
ronge,  il  se  fait  construire  une  maison,  monte  aux  échafaudages,  tombe  et  se  rat- 
trape à un  chevron;  il  se  remarie;  il  étouffe  dans  les  murs  de  Genève.  C’est  alors 
que  l’écrivain  se  réveille  en  lui.  Son  Histoire  universelle,  publiée  vers  1620,  avait  été 
condamnée  par  le  Parlement  et  brûlée  par  la  main  du  bourreau;  il  écrit  ses 
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Mémoires,  dédiés  à ses  enfants.  On  ponrrail  le  croire  calmé,  résigné;  il  n’en  est 
rien.  Si  le  présent  n’olfrc  i)lns  de  })àlnre  à son  àme  violente,  il  en  demande  au 
})assé.  La  France  du  jour  lui  échappe,  mais  celle  d’autrefois,  il  la  ressaisit,  et  de 
quelle  étreinte!  11  la  revoit  dans  ces  années  orageuses  et  sanglantes  qui  terminent  le 
siècle;  il  se  retrouve  à la  cour  des  Valois;  elle  s’anime  et  revit  sous  ses  yeux  avec 
ses  costumes,  ses  mœurs  étranges,  ses  plaisirs,  ses  duels,  ses  assassinats,  ses 
empoisonnements.  Il  suit  son  Henri  IV  depuis  la  mort  du  dernier  Valois  jusqu’en 
1610.  Qu’il  avait  peu  de  serviteurs  au  début,  le  pauvre  roi  de  Navarre  avec  son 
pourpoint  percé  aux  coudes!  Mais  le  voilà  qui  entre  à Paris;  il  a déjà  une  ])etite 
cour;  le  voilà  qui  va  à la  messe;  les  catholiques  lui  arrivent;  il  leur  prodigue 
l’argent  et  les  places.  C’est  peu;  voici  des  huguenots  qui  ouvrent  tout  à coup  les 
yeux  à la  lumière,  et  qui  se  font  catholiques  pour  avoir  part  à la  curée.  Puis,  par 
derrière,  tonte  nue  cohue  de  Gascons  nécessiteux,  vaniteux,  bravaches,  hâbleurs,  qui 
prétendent  avoir  donné  au  roi  leur  sang  et  l’or  qu’ils  n’ont  jamais  eu;  ils  étonnent 
les  vieux  amis,  se  faiifdent,  arrivent  jusqu’au  inaitre,  se  mettent  à plat  ventre, 
oll'rant  tout,  demandant  tout,  arrivant  à tout  à force  de  bassesse  et  d’impudence, 
recueillant  seuls  enfin  les  fruits  de  tant  de  labeurs  supportés  par  d’autres  et  d’un 
dévouement  (jni  n’a  jamais  faibli.  Voilà  les  tableaux  qui  se  déroulent  à ses  yeux,  le 
défilé  de  turpitudes  et  de  lâchetés  qu’il  contemple  ou  plutôt  qu’il  crée  avec  celte 
puissance  de  mémoire  et  d’indignation  qu’on  retrouve  dans  les  Tragiques. 

Ce  poème  est  d’une  inspiration  étrange,  elfrayante.  D’Aiibigné  écrit  le  soir,  dans 
sa  tente,  à la  lueur  d’une  torclie.  11  est  étendu  sur  un  grabat;  le  chirurgien  est  venu, 
a regardé  ses  Idessures  « et  les  tient  j)Our  douteuses  ».  La  fièvre  le  brûle,  des  visions 
sanglantes  passent  devant  ses  yeux;  des  hallucinations  terribles  le  secouent  dans  le 
délire,  puis  il  retombe  épuisé  ; alors  ce  sont  des  ravissements  extatiques,  des  contem- 
plations célestes,  des  cris  d’espérance  et  de  trionijihe  poussés  }>ar  le  fiévreux.  Fureur 
et  liaine,  pitié  et  lamentations,  imprécations  et  bénédictions,  désespoir  et  foi, 
tontes  les  passions,  tous  les  tons,  tons  les  styles,  se  benrtent  et  se  croisent.  Le  soldat, 
le  sectaire,  le  martyr,  le  citoyen,  tous  les  personnages  seront  confondus  en  cet 
iioinme,  (pii  a jeté  sur  le  papier  ces  vers  étranges  avec  la  furie  qui  le  précipitait  sur 
les  catholiques  : c’est  une  charge  riniée.  — Et  d’abord,  il  n’invoquera  pas  les  Muses 
anciennes  : ces  jeux  sont  bons  pour  des  oisifs. 

Au  lieu  de  Tliessalie  aux  niignardes  valtées, 

Nous  avortons  ces  cliauts  au  uiitieu  des  armées. 


Ces  ruissetets  d’argent  (jue  les  Grecs  nous  feignaient, 
Où  leurs  poètes  valus  buvaient  et  se  baignaient, 

Ne  courent  plus  ici  ; mais  les  ondes  si  claire.s, 

Qui  eurent  les  saphirs  et  les  perles  contraires. 

Sont  rouges  de  nos  morts;  le  doux  bruit  de  leurs  flots, 
Leur  murmure  plaisant  heurte  contre  des  os. 

Loin  de  lui  donc  et  la  lyre  et  le  cothurne. 

D'ici,  la  botte  en  jambe  et  non  pas  le  cothurne.... 
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One  va-t-il  nous  montrer?  Ce  qu’il  a vu  et  coinine  il  l’a  vu.  Le  j)reniier  livre 
{}fisères)  est  un  tableau  de  la  France  d’alors,  livrée  au  carnage  et  à la  désolation. 
L’auteur,  qui  a couru  les  provinces  la  dague  an  poing,  a rencontré  en  tons  lieux  les 
traces  toutes  fraîches  de  la  guerre  civile  : chain|)s  abandonnés,  maisons  en  ruines, 
cadavres  jonchant  les  chemins.  Ces  épisodes  perdus  dans  l’histoire  générale  de  cette 
époque,  il  les  recueille  jour  par  jour  et  en  compose  son  poème.  C’est  chez  lui  qu’il 
faut  lire  les  massacres  de  Montmoreau,  et  cette  histoire  d’une  femme  de  Paris  qui 
dévore  son  enfant.  Quels  détails!  Comme  Voltaire  est  j)àlc  auprès  de  cela!  Yovez- 
vous,  la  malheureuse. 

Quand,  pour  sacrifier  do  son  venire  ragneaii. 

Des  pouces  elle  étreint  la  gorge  qui  gazouille 

Quehjues  mots  sans  accent,  croyant  qu’on  la  chatouille.  . . 

Et  des  baisers  changés  en  avides  morsures. 

Il  se  représente  la  France  sons  l’aspect  d’une  mère  chargée  de  deux  enfants 
{les  deux  religions)  et  assez  forte  pour  les  nourrir.  Mais  ceux-ci  font  du  sein 
maternel  un  champ  de  bataille,  se  meurtrissent,  meurtrissent  le  sein. 

Adonc  se  perd  le  lait,  le  suc  de  sa  poitrine. 

Puis,  aux  derniers  abois  de  sa  proche  ruine. 

Elle  dit  : Vous  avez,  félons,  ensanglanté 
Le  sein  qui  vous  nouriit  et  qui  vous  a porté. 

Or,  vivez  de  venin,  sanglante  géniture  : 

Je  n’ai  plus  que  du  sang  pour  votre  uounûture! 

Dans  ce  premier  livre,  sorte  d’exposition  lugubre,  c’est  le  l’rançais,  le  citoyen 
qui  gémit  : voici  le  satirique  qui  s’avance.  Tontes  ces  misères,  ce  sont  les  princes 
qui  en  sont  les  auteurs;  ce  sont  ces  exécrables  Valois  élevés,  dépravés,  énervés  par 
leur  mère  Catherine  de  Médicis.  La  haine,  le  mépris,  la  fureur  insjtirent  au  poète 
des  peintures  et  des  portraits  d’un  relief  terrible  ; mais  qui  oserait  citer  de  tels 
passages?  Dornons-nous  aux  vers  suivants.  Un  massacre  a eu  lieu,  la  cour  est  en  joie. 


Cependant  au  milieu  des  massacres  sanglants. 

Exercices  et  jeux  aux  déloyaux  tyrans, 

Quand  le  peuple  gémit  sous  le  faix  tyrannique. 

Quand  ce  siècle  n’est  rien  qu’une  histoire  tragique. 

Ce  sont  farces  et  jeux  toutes  leurs  aciions. 

Un  ris  sardonien  peint  leurs  affections  ; 

Bizarr’  habits  et  cœurs  les  plaisants  Se  déguisent. 
Enfarinés,  noircis,  et  ces  hatehurs  disent  : 

« Déchaussons  le  cothurne,  et  rions,  car  il  faut 
« Jeter  ce  sang  tout  frais  hors  de  notre  échafaud, 

« En  prodiguant  dessus  mille  fleurs  épanchées, 

« Pour  cacher  notre  meurtre  à l’ombre  des  jonchées.  » 
Mais  ces  fleurs  sécheront  ! 
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Quand  ils  ne  se  livrent  point  tà  l’assassinat,  ils  ont  recours  à rexécntion  juri- 
dique; ils  transforment  les  juges  en  bourreaux.  Le  poète  voit  dans  la  chambre  dorée 
tous  les  vices,  tous  les  fléaux,  tous  les  monstres  qui  ont  semé  dans  le  monde 
l’iniquité  et  le  brigandage  : ils  siègent  sur  les  fleurs  de  lis;  ce  sont  eux  qui  rendent 
les  arrêts,  livrent  au  supplice  les  martyrs,  promènent  par  toute  la  France  la  déso- 
lation et  l’épouvante.  Puis  son  imagination  se  jetant  au  milieu  de  toutes  ces 
horreurs  dresse  les  bûchers,  y fait  monter  ses  frères,  attise  la  flamme,  mêle  aux 
imprécations  contre  les  bourreaux  les  chants  d’espérance  des  victimes  : il  sait 
leurs  noms,  leur  âge,  leur  i)atrie,  la  prison  où  elles  ont  langui,  le  jugement  rendu, 
les  a})])rèts  du  supplice,  les  moindres  détails  de  l’exécution.  Chaque  soir,  il  ajoute 
à son  nécrologe  un  nom,  à son  tableau  un  trait.  Ce  qu’il  n’a  point  vu,  des  malheu- 
reux échappés  au  bûcher  viennent  le  lui  raconter  avec  cette  horrible  précision  du 
témoin  oculaire,  qui  donne  le  frisson.  Et  lui-même  il  revoit  tout,  entend  tout;  son 
imagination,  toujours  en  éveil,  toujours  tendue  vers  le  même  objet,  a acquis  une 
lucidité  j)olgnanfe.  Il  n’est  pas  de  bourreau  qui  soit  plus  au  fait  des  moindres 
particularités  du  siqiplicc  ; il  se  com})lait  à les  énumérer,  à en  accroître  encore 
l’horreur  afin  d’opposer  à la  rage  des  persécuteurs  le  calme  héroïque  et  la  divine 
espérance  des  martyrs.  11  ressuscite  le  temps  des  Dioclétien;  il  fait  de  ceux  qui 
meurent  les  fïères  des  chréliens  du  nC  siècle;  il  renoue  cette  glorieuse  et 
sanglante  tradition. 

Les  cendres  des  brûlés  sont  |)i'écieiises  graines, 

Qui,  a[)rès  les  hivers  noirs  dorage  et  de  pleurs, 

Onvreid  aux  doux  printemps  d'un  million  de  Heurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes. 

Au  milieu  des  j)arvis  de  Sion  florissantes. 

Tant  de  sang  que  les  rois  épanchent  à ruisseaux 
S’exhale  en  douce  pluie  et  en  fontaines  d’eaux. 

Qui,  coulantes  aux  pieds  de  ces  plantes  divines, 

Donnent  de  prendre  vie  et  de  croître  aux  racines. 

Ce  reiiouvellemeiit  de  la  foi  par  les  sujtplices  lui  inspire  cette  belle  image  : 

Le  printemps  de  l’Eglise  et  l’été  sont  passés. 

Si  serez -vous,  par  moi,  verts  boutons,  ramassés. 

Encore  éclorez-vous,  Heurs  si  franclies,  si  vives 
Bien  que  vous  ])araissiez  dernières  et  tardives  ; 

On  ne  vous  lairra  pas,  simples  d’un  si  grand  prix. 

Sans  vous  voir  et  flairer  au  céleste  pourpris. 

Une  rose  d’automne  est  plus  qu’une  autre  exquise  : 

Vous  avez  éjoui  l’automne  de  l’Eglise. 

Deux  livres  tout  entiers  sont  consacrés  aux  bourreaux  {les  vengeances,  le  juge- 
ment). D’Aubigné  les  a tous  nommés;  ceux  qui  sont  morts  à l’heure  où  il  écrit,  il 
les  retrouve  blêmes,  frissonnants  devant  le  trône  de  Dieu,  où  il  évoque  tous  les 
persécuteurs,  tous  les  tyrans  qui  ont  ensanglanté  le  monde.  Je  ne  le  suivrai  jtas 
dans  son  voyage  par  delà  cette  vie.  Je  voudrais  dans  ce  poème  confus,  inextricable, 
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choisir  quelques  traits,  afin  d’en  composer  un  tableau  qui  ait  une  unité.  On  s’ima- 
gine bien  qu’il  a dû  revenir  plus  d’une  fois  sur  le  massacre  de  la  Saint-Bartbélemv. 
C’est  à cet  épisode  que  je  vais  emprunter  les  citations  qui  suivent.  Je  passe  sur  les 
scènes  de  carnage.  Ce  sont  les  assassins  que  d’Aubigné  va  nous  montrer.  Pendant 
qu’on  égorge  dans  les  rues,  voici  ce  qui  se  passe  au  Louvre  : 

Or,  cependant  qu’ainsi  par  la  ville  on  travaille', 

Le  Louvre  retentit,  devient  clianip  de  bitaille. 

Sert  après  d’échafaud,  quand  fenêtres,  créneaux 
Et  terrasses  servaient  à contempler  les  eaux. 

Si  encore  sont  eaux!  Les  dames,  mi-coiffées, 

A plaire  à leurs  mignons  s’essayent  échauffées. 

Remarquent  les  meurtris,  les  membres,  les  beautés, 

Douffonnent  salement  sur  leurs  infirmités. 

A l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes, 

Elles  ne  plaignent  rien  que  les  cheveux  des  dames  ; 

C’est  à qui  aura  lieu  de  marquer  de  plus  près 
Celles  que  l’on  égorge  et  que  l’on  jette  après. 

Voici  la  famille  rovale,  avant  en  tète  Charles  IX  : 

Notre  Sardanapale, 

Ridé,  hideux,  changeant,  tantôt  feu,  tantôt  pâle. 

Spectateur,  par  ses  cris  tout  enroués  servait 
De  trompette  aux  marauds  : le  hasardeux  avait 
Armé  son  lâche  corps;  sa  valeur  étonnée 
Fut,^  au  lieu  de  conseil,  de  dames  entournée. 

Ce  roi,  non  juste  roi,  jnais  juste  harquebusier, 

GiboyaSt  aux  passants  trop  tardifs  à noyer. 

Sa  mère  avec  son  train  hors  du  Louvre  s’eslongue, 

Veut  jouir  de  ses  fruits,  estimer  la  besogne. 

En  tel  état  la  cour,  au  jour  d’éjouissance 
Se  pourmène  au  travers  des  entrailles  de  France! 

On  mène  à ce  spectacle  les  princes  huguenots  jirisonniers,  Henri  de  Navarre 
et  le  prince  de  Coudé  ; on  observe  de  quel  œil  ils  contemplent  les  cadavres  de  leurs 
frères.  Puis  la  cour  rentre  au  Louvre,  et  l’expiation  commence.  Charles  IX  est 
assailli  de  visions  sanglantes;  il  se  lève  éperdu,  criant  à l’aide,  ordonnant  que  l’on 
chasse 


Les  corbeaux  noircissant  le  pavillon  du  Louvre. 

Pendant  ce  temps,  les  parents  des  égorgés  sortent  de  leur  demeure,  et  vont 
sur  les  bords  de  la  Seine  reconnaître  les  cadavres. 


1.  C’est  le  mot  des  massacreurs  de  septembre  1792. 
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Si  qiiehju'un  va  chercher  en  la  herge  commune 
Son  mort,  pour  son  témoin  il  ne  prend  que  la  lune. 

(Jue  si  la  tendre  fille  ou  bien  l'épouse  tendre 
Cherchent  père  ou  mari,  crainte  de  se  méprendre. 

En  tirent  un  semblable,  et  puis  disent  : « Je  tien, 

((  Je  baise  mon  époux,  ou  du  moins  un  chrétien  ! » 

Un  dernier  détail,  d’une  majesté  épique,  complète  ce  tableau.  L’Océan,  divin 
vieillard,  sommeille  sur  son  lit  de  corail,  de  perles  et  d’ambre.  Tout  est  calme 
dans  l’air,  dans  les  cieux,  sur  les  Ilots. 

La  lame  de  la  mer  était  comme  du  lait: 

Les  nids  des  alcyons  y nageaient  à souhait. 

Tout  à coup  un  grand  tumulte  retentit;  les  vagues  se  soulèvent  avec  violence 
et  se  beurtenl  : on  dirait  un  grand  combat  déchainé  sur  la  plaine  liquide.  L’Océan, 
troublé  dans  son  rej)OS,  quitte  le  fond  des  abîmes,  élève  sa  tète  au-dessus  de  la 
lame,  l’écarte  de  sa  main.  Sa  main  est  tonte  rouge!  Les  fleuves  qui  viennent  se 
perdre  dans  son  vaste  sein,  Gironde,  Loire,  Cbarenle,  Seine,  arrivaient,  charriant 
des  milliers  de  cadavres  qu’ils  allaient  déverser  dans  la  mer.  La  mer  se  soulevait 
d’borrcur,  repoussant  cet  affreux  tribut.  La  grande  purificatrice  ne  voulait  pas  de 
cette  souillure  de  meurtres.  L’Océan  lui-mème  veut  arrêter  l’invasion  de  cette 
avalanclie  sanglante;  mais  tout  à coup  il  voit  les  cieux  s’ouvrir;  du. sein  des  nuages 
descendent  des  anges,  tenant  à la  main  des  conj)es  de  rubis,  lisse  baissent  vers  les 
flots,  ils  recueillent  le  sang  précieux  des  martyrs  et  remi)ortent  au  ciel. 

Voici  une  dernière  citation  d’une  insj)iration  toute  différente.  Le  poète  adresse 
à Dieu  un  gémissement,  une  prière  sur  la  ruine  des  temi)les.  Quel  élan!  Quelle 
ardeur  de  foi  et  de  sombre  entbousiasme  ! 


Les  tenq)les  du  païen,  du  turc,  de  l’idolàfre 
Haussent  dedans  le  ciel  et  le  marbre  et  l'albàtre. 

Et  Pieu  seul,  au  désert  pauvrement  hébergé, 

A bâti  tout  le  monde  et  n’y  est  pas  logé  ! 

Les  moineaux  ont  leurs  nids,  leurs  nids  les  hirondelles  ; 
On  dresse  quelque  fuye  aux  simples  colomhelles  ; 

Tout  est  mis  à l'abri  par  le  soin  des  mortels  : 

Et  Dieu,  seul  immortel,  n’a  logis  ni  autels! 

Nous  faisons  des  rochers  les  lieux  où  l’on  te  prêche, 

En  temple  de  l’étahle,  un  autel  de  la  crèche  : 

Eux,  du  temple  une  étable  aux  ânes  arrogants. 

De  la  sainte  maison  la  caverne  aux  brigands. 

Les  premiers  des  chrétiens  priaient  aux  cimetières  : 
Nous  avons  fait  ouïr  au  tombeau  nos  prières. 

Fait  sonner  aux  tombeaux  le  nom  de  Dieu  le  fort. 

Et  annoncé  la  vie  au  logis  do  la  mort. 
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Tu  peux  faire  conter  ta  louange  à la  pierre, 

Mais  n’as-tu  pas  toujours  ton  marchepied  en  terre? 
i\e  veux-tu  plus  avoir  d’autres  temples  sacrés 
Qu’un  blanchissant  amas  d’os  de  morts  massacrés? 

Les  morts  te  loueront-ils?  Tes  faits  grands  et  terribles 
Sortiront-ils  du  creux  de  ces  bouches  horribles? 

N’aurons-nous  entre  nous  que  visages  terreux, 

Murmurant  ta  louange  au  secret  de  nos  creux  ? 

En  ces  lieux  caverneux  tes  chères  assemblées. 

Des  ombres  de  la  mort  incessamment  troublées. 

Ne  feront-elles  plus  résonner  tes  saints  lieux. 

Et  ton  renom  voler  des  terres  dans  les  deux? 

Quoi!  serons-nous  muets?  serons-nous  sans  oreilles? 

Sans  mouvoir,  sans  chanter,  sans  ouïr  tes  merveilles? 

As-tu  éteint  en  nous  ton  sanctuaire?  Non  ! 

De  nous,  temples  vivants,  sortira  ton  renom. 

Deux  pamphlets,  deux  romans  satiriques  si  l’on  veut,  jaillirent  aussi  de  celte 
indignation.  Ébauchés  jadis  et  sur  place  quand  il  avait  les  originaux  sous  les  yeux, 
il  les  reprit  à vingt  ans  de  distance,  les  compléta,  les  imprégna  de  cette  suprême 
amertume  qui  rétoulîait.  De  là  viennent  le  Baron  de  Fameste  et  la  Confession  du 
sieur  de  Sancy,  le  premier  plus  enjoué,  ])lus  froidement  dédaigneux;  le  second, 
d’une  véhémence  et  d’une  touche  terribles.  11  n’y  a pas  d’infamies,  j»as  de 
cruautés  viles  qu’il  ne  prête  au  malheureux  qu’il  a jtris  à jtaiTie  : duplicité, 
fourberie,  apostasies,  servilité;  il  n’est  pas  un  vice  qui  ne  loge  en  cette  âme 
pourrie  et  qu’elle  lÉétale  elle-même.  Seulement  le  misérable,  au  milieu  de  sa 
félicité,  est  atteint  d’un  mal  qui  le  dévore;  c’est  sa  conscience  qui  crie.  « Je 
n’ai  pas  bien  dormi,  dit-il,  et,  sans  mentir,  j’eusse  voulu  ma  conscience  couchée  à 
part.  — 11  faut  la  tuer  »,  reprend  le  complice.  Mais  quoi!  elle  ressuscite  toujours. 
Ces  traits  hardis  et  bien  d’autres  pénétrèrent  en  France,  allèrent  percer  les  cour- 
tisans glorieux;  à Genève  même,  la  liberté  des  peintures  et  le  cynisme  du  style  effa- 
rouchèrent les  ministres.  On  réprimanda  d’Auhigné,  qui  n’en  tint  compte;  il  faisait 
son  œuvre  de  justicier  jusqu’au  bout.  C’est  alors  que  la  mort  se  jirésenta  à lui;  il  la 
sentit  proche  et  raccueillit  la  face  souriante,  le  cœur  paisible.  On  renlendit  même 
murmurer  ces  quatre  vers,  son  suprême  adieu  : 

La  voici  l’boiireuse  journée 
Que  Dieu  a faite  à plein  désir. 

Par  nous  soit  gloire  à lui  donnée. 

Et  prenons  en  elle  plaisir. 

Il  avait  près  de  quatre-vingts  ans. 

Vous  connaissez  l’homme  de  parti;  disons  un  mot  de  l’homme  privé.  Dans 
Montluc,  ce  personnage  n’existe  pas;  à peine  quelques  mots  sur  la  perte  de  ses  tils; 
rien  sur  ses  tilles,  rien  sur  les  deux  femmes  qu’il  a épousées.  Plus  riche  et  plus 
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tendre  était  l’àme  de  d’Aiibigné.  Ce  lui  fut  nue  cruelle  douleur  que  de  voir  son  fils 
unique,  le  seul  héritier  du  nom,  tomber*  dans  toutes  les  infamies  du  vice,  jusqu’au 
rôle  d’espion  et  de  traître  contre  son  j)ère  proscrit  et  poursuivi;  mais  il  se  raidit  sous 
cette  épreuve,  lança  contre  ce  dénaturé  la  malédiction,  l’arracha  de  son  cœur.  Il  y 
eut  un  autre  deuil  contre  lequel  l’indignation  et  le  mépris  ne  purent  le  défendre  : 
il  perdit  après  douze  ans  de  mariage  la  compagne  de  sa  vie,  Suzanne  de  Lezai,  et 
pendant  plus  de  trois  années  il  demeura  comme  écrasé  sous  le  coup.  Durant  ses 
longues  insomnies,  il  se  comprimait  les  lianes  avec  les  mains  pour  empêcher  les 
sanglots  d’éclater.  Puis  les  fortes  croyances  religieuses  qui  étaient  en  lui  venaient  lui 
ajtporter  un  peu  de  calme;  il  se  murmurait  à lui-nième  ce  fameux  psaume  LXXXVIII, 
d’une  si  élo([uente  tristesse;  comme  le  roi-prophète,  il  ouvrait  à Dieu  ce  cœur 
désolé,  il  faisait  monter  vers  lui  le  cri  de  sa  détresse.  Qui  ne  serait  ému  de  tels 
accents  partant  d’une  telle  bouche?  Jamais  peut-être  àme  humaine,  sous  la  main 
de  la  douleur,  n’a  vibré  d’un  tel  son,  n’a  épanché  tel  deuil  et  telle  tendresse  : 

O Eternel,  fii  m’avais  déjà  séparé  de  mes  amis  et  voisins  et  rendu  exécrable  vers  eux.  Tu  as  porté 
mon  habitation  hors  le  doux  air  de  ma  naissance.  Tu  m’avais  ôté  des  lieux  aux  commodités  et  plaisirs 
desquels  le  labeur  de  ma  jeunesse  s’était  employé  ; tu  m’avais  sevré  du  lait  et  des  mamelles  de  ma 
chère  patrie;  tu  m’avais  fait  <]uitter  mes  parents  et  connaissances  privées  pour  te  suivre  et  porter  ma 
croix  après  toi,  (piand  tu  as  décoché  sur  moi  de  tes  punitions  la  plus  détruisante  et  irréparable  à 
jamais.  Tu  ne  m’as  point  blessé  aux  extrémités  et  mend)res  qui,  retranchés,  laissent  le  reste  traîner 
quehjue  misérable  vie  ; mais  tu  m’assciépar  la  moitié  de  moi-même;  tu  as  fendu  mon  cœur  en  deux 
et  dissipé  mes  entrailles  en  arrachant  de  mon  sein  la  fidèle,  très  aimée  et  très  chère  moitié;  laquelle, 
comme  génie  de  mon  âme,  me  tenait  fidèle  compagnie  à tes  louanges,  m'exhortait  au  bien,  me  retirait 
du  mal,  arrêtait  mes  violences,  consolait  mes  afflictions,  tenait  la  bride  à mes  pensées  déréglées  et 
donnait  l'éperon  aux  désirs  de  m' emploger  à la  cause  de  la  vérité.  Nous  allions  unis  à ta  maison,  et 
de  la  nôtre  faisions  un  temple  à ton  honneur.  Depuis,  je  marche  exanimé  comme  un  fantôme  ou  un 
spectre  parmi  les  vivants;  je  vais  mangeant  la  cendre  comme  pain;  je  trempe  mon  boire  de  pleurs 
amei's  comme  les  eaux  de  Mara  ; mes  jours  m’échappent  et  je  demeure  comme  l’iierbe  fauchée.  Oui, 
mes  jours  sont  défaillants  comme  fumée,  et  mes  os  sont  asséchés  comme  un  foyer.  Ce  cœur  frap[)é 
à moi’t,  devenu  sec  comme  foin,  a oublié  son  appétit  et  ma  bouche  à manger  son  pain;  à mes  os  ma 
chair  est  collée,  à force  de  gémissements;  je  suis  devenu  semblable  au  cormoran  du  désert  ou  à la 
chouette  qui  se  tient  aux  lieux  sauvages.  Je  n’ai  plus  de  paroles  puissantes  ni  assez  violentes  à 
l’expression  de  mes  misères.  Seigneur,  tu  les  connais,  puisqu'elles  sont  de  ta  main.  Je  demeure  exta- 
ti(jue  en  mes  angoisses,  les  genoux  à terre,  mes  soupirs  en  l’air,  mes  yeux  au  ciel,  mon  cœur  à toi  ; 
relève-le.  Seigneur,  en  l’espérance  de  ton  salut. 

Voilà  im  nouvel  et  saisissant  aspect  du  personnage.  Il  faut  bien  le  reconnaître, 
cetle  religieuse  élévation  de  l’àme,  ce  respect,  cette  tendresse  pour  la  femme,  cette 
association  si  complète,  si  égale,  des  époux  dans  l’œuvre  de  la  vie  et  dans  l’œuvre 
du  salut,  ce  sont  les  fruits  naturels  de  la  Réformation.  Au  milieu  de  la  cour  dépravée 
des  Valois,  vous  reconnaissez  les  calvinistes  à ce  signe  : ils  ont  rendu  au  mariage 
sa  sainteté,  sa  pureté;  ils  ont  appelé  la  femme  au  partage  de  tous  les  devoirs  et  de 
toutes  les  épreuves,  et  aucune  d’elles  n’a  défailli.  Ni  l’exil,  ni  les  spoliations,  ni  les 
bûchers  ne  les  ont  arrêtées.  Elles  ont  été  fortes,  dévouées,  héroïques,  et  par  là  elles 
ont  maintenu  haut  le  cœur  de  leurs  maris.  Souvent  môme,  c’est  d’elles'qu’cst  partie 
l’inspiration  })reniière,  décisive.  Pendant  plus  de  trente  années,  les  protestants 
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n’opposèrent  aux  honiTcanx  que  doueeiir  et  résignation;  Calvin  liii-niènie  ne  leur 
envoyait  de  Genève  pas  d’autre  exhortation.  Mais  un  inoiuenl  vint  où  ees  résignés 
se  révoltèrent,  voulurent  se  détendre  : inoinent  solennel!  tirer  l’épée  au  nom  du 
Christ,  contre  des  chrétiens,  contre  des  compatriotes,  déchaîner  la  guerre  civile 
sur  tous  les  points  du  royaume,  il  y avait  de  quoi  faire  pâlir  et  hésiter  les  plus 
braves.  Coligny,  vers  qui  tous  se  tournaient,  n’osait  donner  le  signal;  sa  femme, 
Charlotte  de  Laval,  le  décida.  C’est  d’Auhigné  qui,  dans  son  Hiiitoire  nniveraclle,  a 
rapporté  cette  scène,  d’un  si  dramatique  elfet  dans  sa  simplicité.  Son  récit  a je  ne 
sais  quoi  d’antiijue  et  de  chrétien  à la  fois,  Plutarque  et  la  Bible  s’éclairant,  se 
complétant.  C’était  la  nuit,  Coligny  dormait.  Tout  à coiq)  il  fut  réveillé  par  les 
soupirs  et  sanglots  que  jetait  sa  femme  couchée  à ses  cotés. 

« C’est  à grand  regret,  monsieur,  lui  dit-elle,  que  je  trouble  votre  repos  par  mes  inquiétudes.  Mais 
étant  les  membres  de  Christ  déchirés  comme  ils  sont,  et  nous  de  ce  corps,  quelle  [)artie  j)eul  demeurer 
insensible?  Vous,  monsieur,  n’avez  pas  moins  de  sentiment,  mais  plus  de  force  à le  cacher....  Nous 
sommes  ici  couchés  en  délices,  et  les  corps  de  nos  frères,  chair  de  notre  chair  et  os  de  nos  os,  sont  les 
uns  dans  les  cachots,  les  autres  par  les  champs,  à la  merci  des  chiens  et  des  corbeaux.  Ce  lit  m’est  un 
tombeau,  puisqu’ils  n’ont  point  de  tombeaux  : ces  linceuls  me  re])rochent  qu’ils  ne  sont  ]>as  ensevelis. 
Pourrons-nous  ronller  en  dormant  et  qu’on  n’entende  pas  nos  frères  aux  soupirs  de  la  mort?  Je  tremble 
de  peur  que  telle  prudence  ne  soit  des  enfants  du  siècle,  et  qu’être  tant  sage  pour  les  hommes  ne  soit 
pas  être  sage  à Dieu,  qui  vous  a donné  la  science  de  capitaine.  Pouvez-vous  en  conscience  en  refuser 
l’usage  à ses  enfants?  Vous  m’avez  avoué  qu’elle  vous  réveillait  quehjuefois.  Elle  est  la  voix  de  Dieu. 
Craignez-vous  que  Dieu  vous  fasse  coupable  en  le  suivant?  L’épée  de  chevalier  que  vous  portez  est-elle 
pour  opprimer  les  affligés  ou  pour  les  arracher  des  ongles  des  tyrans?...  Monseigneur,  j’ai  sur  le  cœur 
tant  de  sang  versé  des  nôtres  ! Ce  sang  et  votre  femme  crient  au  ciel  vers  Dieu  que  vous  serez  meurtrier 
de  ceux  que  vous  n’empèchez  point  d’être  meurtris.  » 

L’amiral  répondit  : 

« Mettez  la  main  sur  votre  sein,  sondez  votre  constance,  si  elle  pourra  digérer  les  déroutes  géné- 
rales, les  opprobres  de  vos  ennemis  et  ceirx  de  vos  j)artisans,  les  reproches  que  font  ordinairement 
les  peuples  quand  ils  jugent  les  causes  par  les  mauvais  succès;  les  trahisons  des  vôtres,  la  fuite,  l’exil 
en  pays  étranger,  votre  honte,  votre  nudité,  votre  faim,  et  qui  est  plus  dur,  celle  de  vos  enfants; 
tâtez  encore  si  vous  j)ourrez  supporter  votre  mort  par  un  bourreau,  après  avoir  vu  votre  maii  traîné 
et  exposé  à l’ignominie  du  vulgaire;  et  pour  fin,  vos  enfants,  infâmes  valets  de  vos  ennemis,  accrus 
par  la  guerre  et  triomphants  de  vos  labeurs?  Je  vous  donne  trois  semaines  pour  vous  éprouver;  et 
quand  vous  serez  à bon  escient  fortifiée  contre  tels  accidents,  je  m’en  irai  périr  et  avec  nos  amis.  » 

L’amirale  répliqua  : 

« Ces  trois  semaines  sont  achevées.  Vous  ne  serez  jamais  vaincu  par  la  vertu  de  vos  ennemis;  usez 
delà  vôtre,  et  ne  mettez  point  sur  votre  tète  les  morts  de  trois  semaines.  Je  vous  somme  au  nom  de 
Dieu  de  ne  nous  frauder  plus,  ou  je  serai  témoin  conti'e  vous  en  son  jugement.  » 

Voilà,  avec  un  peu  de  redondance  peut-être,  des  beautés  fortes,  naturelles 
surtout.  Ce  vieux  style,  embarrassé  parfois,  est  toujours  soutenu  et  éclairé  par  la 
noblesse  de  l’idée  et  l’élévation  dn  sentiment. 

D’Aubigné,  à l’opposé  de  Montluc,  était  fort  instruit.  11  possédait  les  langues 
anciennes  admirablement,  savait  môme  l’hébreu,  était  très  versé  dans  l’histoire  et 
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dans  la  théologie.  Ses  connaissances  si  étendues  et  si  variées,  sa  vie  si  agitée,  ses 
passions  si  violentes,  ses  convictions  si  intraitables,  tout  concourut  à lui  faire  un 
style  d’un  singulier  relief.  Vous  y trouverez  toutes  les  qualités  supérieures,  l’éclat, 
la  force,  l’élan,  la  vie  intense  et  qui  déborde;  il  y manque  la  mesure  et  la  sobriété. 
Tout  ce  qu’il  sait,  tout  ce  qu’il  sent,  tout  ce  qu’il  voit  tombe  pour  ainsi  dire  sur  lui 
et  l’assaille  tà  la  fois,  et  il  se  débat  contre  toutes  ces  idées,  toutes  ces  sensations, 
toutes  ces  réminiscences  qui  veulent  se  faire  jour  d’un  seul  coup  et  toutes  ensemble. 
11  n’a  pu  les  maîtriser,  leur  imposer  l’ordre  et  la  discipline;  et,  à vrai  dire,  il  ne  l’a 
pas  voulu.  Bien  qu’appartenant  au  xvii®  siècle  par  les  trente  dernières  années  de  sa 
vie,  l’esprit  nouveau  qui  se  fait  jour  dans  les  mœurs,  dans  les  opinions,  dans  le 
langage,  dans  la  littérature,  n’a  pu  entamer  d’Aubigné.  A soixante-dix  ans,  il  pense, 
il  sent,  il  parle  comme  il  faisait  cà  vingt  ans;  c’est  une  de  ces  natures  de  fer  que 
rien  ne  jiloie  ni  n’use.  Saluons  avec  resj)ecl  ces  obstinés  dans  leur  foi.  Si  leur  esprit 
n’a  pas  vu  toute  la  vérité,  leur  conscience  est  restée  ferme;  et  ils  n’ont  voulu  subir 
aucun  joug.  Isolés  et  debout,  ils  apparaisse^nt  comme  une  pure  et  fortifiante  image 
de  la  dignité  bumaine. 


XIII 


Les  Mémoires  de  Marguerite  de  Valois. 


Montluc  et  d’Âiibigiié,  hommes  de  passion  et  d’action,  sont  tout  en  dehors;  il 
n’y  a pas  « d’arrière-hontique  » chez  eux;  leur  sincérité,  leur  énergie  d’ex[)ansion 
sont  le  génie  même  de  leur  style.  Voici  un  écrivain  qui  semhle  se  mettre  en  scène, 
se  montrer  librement  à nous,  faire  appel  à notre  impartialité,  et  qui,  en  réalité,  se 
déguise,  se  dérobe,  ne  nous  laisse  entrevoir  qn’nne  ombre  décevante.  Il  est  vrai  que 
l’antenr  est  une  femme,  et  une  femme  qui  eût  eu  plus  d’un  aveu  embarrassant  à 
faire,  la  reine  de  Navarre,  première  femme  de  Henri  lY,  Marguerite  de  Valois.  Les 
contemporains  n’ont  pas  été  aussi  réservés  sur  son  com})te  qn’elle-mème  ; une  foule 
de  témoignages,  provenant  de  sources  diverses  et  conformes  cependant  sur  les 
points  essentiels,  la  représentent  sous  de  tout  antres  couleurs  que  celles  de  ses  Mé- 
moires. Mais  ceux-ci  subsistent  néanmoins,  non  comme  le  dernier  mot  de  la  vérité, 
mais  comme  le  récit  le  j)lus  ingénieux,  le  plus  gracieux,  le  pins  charmant,  arrangé 
par  une  personne  très  fine,  très  souple,  accoutumée  à plaire,  désirant  plaire.  A ce 
point.de  vue,  on  peut  dire  qu’elle  a réussi  parfaitement.  Ces  Mémoires  sont  d’une 
agréable  lecture;  ils  ne  commandent  point  la  conviction;  ils  ne  jettent  point  l’àine 
dans  de  violentes  émotions;  c’est  un  plaidoyer  de  beanconp  d’es}>rit,  qu’on  écoute 
avec  plaisir,  sans  en  croire  un  mot.  On  en  sort  avec  beaucoup  d’estime  pour  le  talent 
de  l’anteur  et  une  estime  fort  médiocre  pour  sa  personne. 

Il  faut  tout  d’abord  signaler  l’impression  produite;  c’est  la  plus  sûre  manière 
d’indiquer  du  même  coup  l’apparition  de  qualités  nouvelles  et  précieuses  conquises 
par  la  langue.  JnsqiCici  elle  s’est  montrée  à nous  franctie,  rude,  grossière  même, 
incapable  de  rendre  les  fines  nuances  de  l’idée  et  du  sentiment;  on  sentait  qu’elle 
était  maniée  par  des  mains  d’hommes,  puissantes  mais  nn  peu  gauches;  la  voici, 
dans  la  main  légère  d’une  femme,  qui  s’assouplit,  se  polit,  acquiert  je  ne  sais  (jnelle 
grâce  insinuante  et  quel({ue  peu  perfide.  L’Académie  française,  qui  témoigna  peu 
d’estime  aux  écrivains  du  xvC  siècle,  fit  une  exception  en  faveur  de  Marguerite  de 
Valois;  et  il  est  permis  de  supposer  que  ce  ne  fut  pas  seulement  le  rang  de  l’antenr 
qui  motiva  cette  préférence. 

Marguerite  de  Valois  est  nn  personnage  historique  d’une  importance  fort  secon- 
daire, pour  ne  pas  dire  nulle.  Elle  n’ent  sur  les  événements  dont  elle  fut  témoin 
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aucune  influence  directe.  Sa  mère,  Catherine  de  Médicis,  ne  lui  avait  pas  transmis 
cette  force  d’esprit,  cette  habileté  machiavélique,  froide  et  résolue,  qui  se  marque  un 
but  et  y marche  par  toutes  les  voies.  Mêlée  à toutes  les  intrigues  de  la  cour  des  Valois, 
elle  n’y  vit  guère  qu’une  distraction,  fut  toujours  menée  par  le  caprice,  ne  sut  rien 
prévoir,  rien  vouloir,  rien  empêcher.  Elle  se  laissa  marier  six  jours  avant  la  Saint- 
Barthélemy  avec  le  roi  de  Navarre  qu’elle  n’aimait  pas  et  qui  était  huguenot: 
elle  fut  témoin  du  massacre,  dont  elle  n’avait  pas  été  prévenue.  Quand  son  mari 
s’enfuit  de  la  cour  en  1576,  elle  y demeura;  ]niis,  sur  une  fantaisie  quelconque, 
alla  le  retrouver  à Nérac.  Trois  ans  après,  l’ennui  la  prit,  sans  doute,  ou  le  désir  de 
retrouver  les  splendeurs  du  Louvre;  elle  revint  à Paris.  Elle  y fut  insultée  publi- 
quement par  son  frère,  le  roi  Henri  III,  et  retourna  en  toute  hâte  auprès  de  son 
mari.  Eroidement  accueillie,  et  piquée,  elle  se  fit  ligueuse,  arma  l’Agenais  contre 
le  roi  de  Navarre.  On  lui  enleva  Agen,  et  on  l’enferma  dans  la  forteresse  d’Esson. 
C’est  là  qu’elle  apprit  l’avènement  de  son  mari  au  trône  de  France,  et  le  désir  qu’il 
éprouvait  de  divorcer.  Elle  s’y  refusa  d’abord,  ne  voulant  pas  céder  la  place  à la 
duchesse  deBeaufort;  elle  y consentit  ensuite  de  bonne  grâce,  quand  le  roi  voulut 
épouser  Marie  de  Médicis.  Elle  ne  rentra  à Paris  qn’en  1605  et  elle  y mourut  en 
1615,  à soixante-trois  ans.  Tels  sont  les  principaux  événements  de  sa  vie;  le  reste 
n’appartient  pas  à l’histoire.  C’est  la  chronique  scandaleuse  qui  en  fait  les  frais; 
et  Dieu  sait  si  elle  a eu  riche  matière! 

Voici  à quelle  occasion  (l’occasion  tient  une  grande  place  dans  la  vie  de  Mar- 
guerite) ces  Mémoires  furent  écrits.  Un  des  familiers  de  la  maison  des  Valois,  le 
peintre  naïvement  cynique  des  mœurs  de  cette  société,  le  sieur  de  Bourdeille,  abbé 
de  Brantôme,  venait  de  publier  et  d’envoyer  à la  reine  de  Navarre  ses  portraits  des 
Dames  illustres,  parmi  lesquelles  elle  tenait  une  jilace  d’honneur.  L’auteur  y célé- 
brait avec  enthousiasme  toutes  les  perfections  de  cette  princesse,  surtout  celles  de 
sa  personne,  dont  il  détaillait  avec  complaisance  les  moindres  agréments.  Il  rappe- 
lait les  hais,  fêtes,  mascarades  dans  lesquels  elle  avait  ébloui  tous  les  yeux;  il  décri- 
vait les  toilettes  dont  elle  s’était  parée  aux  jours  solennels,  la  couleur  de  cheveux 
qu’elle  avait  adoptée;  enflii  il  gourmandait  le  poète  Bonsard,  ce  louangeur  attitré 
des  splendeurs  de  la  cour,  qui  n’nvait  pas  su  monter  sa  lyre  au  niveau  de  tant  de 
merveilles.  La  belle  invention  que  de  donner  à Marguerite  le  nom  d’une  Grâce,  de 
rej)résenter  Cupido  incertain  entre  elle  et  sa  mère  Vénus!  Il  fallait  aller  au  delà, 
provoquer  un  débat  entre  toutes  les  divinités  de  l’Olympe,  faire  décerner  la  palme  de 
beauté  à la  mortelle  sur  toutes  les  immortelles.  Il  est  piquant  de  voir  l’hyperbolique 
Bonsard  taxé  d’indigence  et  de  mesquinerie  dans  l’éloge.  La  princesse  reçut  le  livre 
à Usson,  où  elle  régnait  en  prisonnière,  et  le  lut  sans  déplaisir,  tout  porte  à le  croire. 
Seulement,  il  y avait  trois  ou  quatre  légères  erreurs  de  fait  qu’elle  jugea  utile  de 
relever.  Mais  au  lieu  d’adresser  sur  les  points  en  question  une  rectification  con- 
cluante, elle  aima  mieux,  comme  elle  avait  du  loisir,  refaire  le  récit,  fournir  aux 
biographes  futurs  des  documents  plus  riches  et  plus  exacts.  La  première  rectifica- 
tion qu’elle  indique,  mais  sans  l’exiger,  c’est  qu’elle  n’est  peut-être  plus  la  brillante 
Marguerite  que  le  ])cirJre  avait  jadis  sous  les  yeux.  En  l’an  de  grâce  1590,  elle  était 
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arrivée  à un  âge  que  Ton  n’avoiie  guère  que  ({unud  ou  l’a  i)assé  depuis  louglenips, 
treule-liuit  ans.  Voyez  avec  quel  art  et  quelle  grâce  elle  repousse  et  acce})te  les  coiii- 
plimeiils  de  Brantôme  : 


C’est  chercher  Rome  en  Rome 
Et  rien  de  Rome  en  Rome  ne  trouver. 

Mais  comme  l’on  se  plaît  à lire  la  destruc- 
tion de  Troie,  la  grandeur  d’Athènes  et  de 
telles  puissantes  villes  lorsqu’elles  tloris- 
saient,  bien  que  les  vestiges  en  soient  si 
petits  qu’à  peine  peut-on  remarquer  où 
elles  ont  été,  ainsi  vous  plaisez-vous  à 
décrire  l’excellence  d’une  heautê,  bien  qu’il 
n’en  reste  aucun  vestige  et  témoignage  que 
vos  écrits. 


En  ce  portrait  l’ornement  du  tableau  surpasse  de  beaucoup  l’excellence  de  la  figure  que  vous  en 
avez  voulu  rendre  le  sujet.  Si  J’ai  eu  quelques  parties  de  celles  que  vous  m’attribuez,  les  ennuis  les 
elTaçant  de  l’extérieur  en  ont  aussi  elTacé  la  souvenance  de  ma  mémoire;  de  sorte  que,  me  remirant 
en  votre  discours,  je  ferais  volontiers  comme  la  vieille  madame  de  Rendan,  qui  ayant  demeuré  depuis 
1a  mort  de  son  mari  sans  voir  son  miroir, 
rencontrant  par  fortune  son  visage  dans  le 
miroir  d’une  autre,  demanda  qui  était  celle- 
là.  Et  bien  que  mes  amis  qui  me  voient  me 
veulent  jicrsuader  le  contraire,  je  tiens  leur 
jugement  pour  suspect,  comme  ayant  les 
yeux  fascinés  de  trop  d’affection.  Je  crois 
que  quand  vous  viendrez  h l’épreuve,  vous 
serez  en  cela  de  mon  côté,  et  direz,  comme 
souvent  je  l’écris,  par  ce  vers  de  du  Bellay  : 


Voilà  le  ton  général  des  Mé- 
moires : line  grâce  un  peu  traî- 
nante, quelque  chose  d’indécis,  je 
dirais  presque  d’équivoque  ou  de  m.\rguertte  de  valois. 

fuyant,  une  gaze  légère  llottant  sur 

la  vérité;  ajoutez  à cela  un  vernis  d’érudition  qui  colore  et  relève  les  petits  détails, 
une  citation  de  du  Bellay,  une  allusion  aux  faits  de  l’iiistoire  ancienne;  on  sent  (jue 
le  Plutarque  d’Ainyot  a passé  par  là.  Un  peu  plus  loin,  en  parlant  de  ses  premières 
années,  elle  évoque  les  noms  de  Thémistocle  et  d’Alexandre,  rappelle  les  belles 
paroles  de  leur  enfance,  demande  place  en  leur  compagnie,  prétention  jtuérile 
assurément,  et  qui  fait  sourire,  mais  qui  ne  révolte  pas,  si  gracieusement  elle  se 
produit,  et  si  timidement.  Encore  cet  échantillon  de  la  manière  générale  de 
l’auteur  : 


Comme  les  géographes  qui  décrivent  la  terre,  quand  ils  sont  arrivés  au  dernier  terme  de  leur 
connaissance,  disent  : « Au  delà,  ce  ne  sont  que  des  déserts  sablonneux,  terres  inhabitées  et  mers  non 
naviguées  » ; de  même  je  dirai  n’y  avoir  au  delà  que  le  vague  d’une  première  enfance,  où  nous 
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vivions  plutôt  guidés  par  la  nature,  à la  façon  des  plantes  et  des  animgux,  que  comme  hommes 
régis  et  gouvernés  par  la  raison  ; et  laisserai  cà  ceux  qui  m’ont  gouvernée  en  cet  âge-hà  celte  superllue 
recherche. 

La  pensée  semble  terminée,  la  phrase  aussi;  l’esprit  est  satisfait,  mais  cela  est 
trop  net,  trop  affirmatif  pour  cette  fuyante  personne;  elle  continue  : 

Ou,  peut-être,  en  ces  enfantines  actions,  s’en  trouverait-il  d’aussi  dignes  d’être  écrites  que  celles 
de  l’enfance  de  Thémistocle  et  d’Alexandre. 

Des  critiques  sévères  ou  peu  galants  seraient  peut-être  tentés  de  voir  en  cela 
quelque  })édanterie;  ils  rappelleraient  à ce  propos  que  dans  les  deux  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  alors  qu’il  ne  pouvait  plus  y avoir  d’illusion,  ni  autour  d’elle  ni  en 
elle-même,  sur  les  ravages  du  temps  et  le  déchet  de  sa  beauté,  Marguerite  se  lit  une 
cour  de  savants,  de  philosophes,  de  gens  de  lettres,  qu’elle  présidait  avec  autorité, 
proposant  elle-même  les  questions  de  morale,  d’art,  de  critique,  qui  devaient  être 
discutées;  qu’au  moment  où  elle  écrivit  ses  Mémoires,  elle  se  préparait  déjà  cette 
retraite  honorahle  : une  telle  supposition  n’aurait  rien  d’absolument  invraisem- 
blable. Je  trouve  en  elfet  dans  son  livre  une  page  (jui  semble  venir  à rajtpui  : seu- 
lement, en  cette  occasion,  elle  a un  peu  forcé  la  note,  et  en  voulant  trop  monter, 
j’ai  pour  qu’elle  n’ait  détonné.  — Elle  avait  été  enfermée  au  Louvre  par  ordre  de 
son  frère  Henri  lit;  elle  aj)j)ela  la  lecture  à son  secours  : 

Je  passai  le  temps  de  ma  captivité  au  plaisir  de  la  lecture,  où  je  commençai  lors  à me  plaire, 
n’ayant  celte  ohligalion  à la  fortune,  mais  plutôt  à la  providence  divine,  <]ui  dès  lors  commença  à me 
produire  un  si  hou  remède  pour  le  soulagement  des  ennuis  <jui  m’étaient  préparés  à l’avenir  ; ce  qui 
m’était  aussi  un  acheminement  à la  dévotion,  lisant  en  ce  beau  livre  universel  de  la  nature  tant  de 
merveilles  de  son  Créateur;  car  toute  âme  bien  née  faisant  de  cette  connaissance  une  échelle,  de 
laquelle  Dieu  est  le  dernier  et  le  j)lus  haut  échelon,  ravie,  se  dresse  à l’adoration  de  la  merveilleuse 
lumière  et  splendeur  de  celte  inconq)réhensihle  essence,  et,  taisant  un  cercle  parfait,  ne  se  plaît  plus 
à autre  chose  qu’à  suivre  cette  chaîne  d'Homère,  cette  agréable  encyclopédie,  qui  part  de  Dieu  même, 
principe  et  lin  de  toute  chose. 

Nous  voilà  en  pleine  métaphysique.  Ilàtons-nous  d’en  sortir  et  abordons  les 
réalités.  Seulement  il  était  utile  de  marquer  tout  d’abord  ce  penchant  chez  Margue- 
rite de  Valois  à répandre  sur  toute  chose  une  couleur  légèrement  fantastique, 
romanesque  si  l’on  veut,  disposition  pou  favorable  pour  faire  œuvre  d’historien, 
disposition  excellente  pour  donner  de  soi-même  une  idée  avantageuse,  se  rehausser, 
disposer  à son  profit  l’ombre  et  la  lumière. 

D’après  le  témoignage  des  contemporains  et  celui  de  Marguerite  elle-même, 
elle  fut  de  bonne  heure  sacrifiée  par  sa  mère,  destinée  à servir  d’instrument  et 
même  d’enjeu  dans  les  combinaisons  et  les  tripotages  de  tout  genre  dont  le  Louvre 
était  la  grande  officine.  Une  nature  plus  forte  ou  simplement  plus  droite  se  fût  re- 
gimbée,  eût  cherché  tout  d’abord  une  issue  pour  fuir  ce  milieu  empoisonné.  Il  y en 
avait  une  toute  naturelle,  le  mariage;  les  prétendants  ne  manquaient  pas,  étrangers 
ou  Français,  elle  n’avait  qu’à  choisir;  mais  une  fois  mariée,  une  fois  indépen- 
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(lantc  de  sa  iricre  et  du  roi  son  frère,  il  fallait  ne  plus  avoir  d’aulie  objet  que 
la  fortume  de  son  mari,  lui  demeurer  lidèlemeiit  attachée,  succomber  ou  trioni- 
pber  avec  lui.  Elle  ne  prit  aucun  de  ces  partis;  elle  n’épousa  pas  le  duc  de  Guise, 
([iii  lui  plaisait,  elle  repoussa  le  roi  de  Portugal,  (jui  l’eût  arrachée  aux  dangers  de  la 
cour,  et  elle  se  laissa  marier  à Henri  de  Navarre,  qu’elle  n’aimait  j)as,  dont  elle  n’é- 
tait pas  estimée.  En  cette  situation  pénible,  une  ressource  lui  restait  : se  montrer  la 
franche  et  courageuse  alliée  de  son  époux,  fort  menacé  alors.  Elle  aima  mieux  intri- 
guer de  son  coté,  essayer  de  tromper  tout  le  monde,  en  ne  se  refusant  aucune  des 
distractions  qu’offrait  la  cour;  si  bien  qu’à  l’âge  où  elle  écrit  ses  Mémoires,  dans 
cette  solitude  d’Ussoii,  si  douloureuse  à {)orter  (malgré  le  secours  (b>  la  lecture),  elle 
se  trouve  sans  amis,  sans  appuis,  exécrée  parles  violents,  méprisée  par  b's  autres. 
Sa  mère  est  morte  eu  la  déshéritant,  son  frère  Henri  111  est  mort  en  la  maudissant, 
son  frère  d’Alençon  est  mort;  Henri  IV  la  tient  éloignée,  prisonnière,  et  préjtare 
son  divorce.  Supposez  une  àme  généreuse,  malgré  bien  des  folles,  se  recueillant 
loin  du  bruit  et,  dans  cet  apaisement  nécessaire  des  passions,  s’interrogeant  avec 
sincérité,  reconnaissant  ses  fautes,  désireusede  les  réparer,  de  recompiérir  l’amitié 
et  l’estime  : les  Mémoires  seront  une  sorte  de  confession,  un  apjiel  loyal  à ceux  qui 
se  détournent,  jugent  sévèrement;  l’auteur  ne  cherchera  point  à faire  illusion,  à 
enlever  les  sympathies  et  les  respects  qui  ne  lui  sont  })as  dus;  sa  juslilication  sera 
simple,  quand  elle  sera  possible.  Au  lieu  de  cela,  Marguerite  s’embarque  résolumeut 
sur  celte  mer  d’intrigues  où  elle  a si  lougtemj)s  navigué,  et  essaye  de  nous  prouver 
(ju’clle  n’a  jamais  fait  naufrage,  qu’elle  ii’a  pas  heurté  le  moindre  écueil,  et  que,  si 
elle  est  échouée  à Üssou,  c’est  la  faute  de  la  fortune.  Nous  ne  la  suivrons  pas  dans 
tous  les  détours  de  ce  voyage;  nous  ne  nous  donnerons  jias  le  facile  j)laisir  de  réta- 
blir tous  les  fîiits,  de  signaler  les  omissions  graves,  les  insinuations,  les  réticences; 
nous  aurions  troj)  à faire,  et  l’intérêt  serait  médiocre.  Ce  que  je  voudrais  dégager, 
c’est. le  procédé  ordinaire  de  l’écrivain,  sa  manière  de  présenter  les  choses,  sa  cou- 
leur en  un  mot.  La  scène  qu’on  va  lire  se  reproduisit  dix  fois,  vingt  fois  dans  la  vie 
de  Marguerite;  et  toujours  elle  glissa  à coté  de  la  vérité,  ou  du  moins  l’arrangea,  la 
para,  lui  donna  quelque  apparence  décente  et  même  majestueuse. 

Elle  a seize  ans,  son  frère  Charles  IX  règne,  son  frère  le  duc  d’Anjou  vient  de 
gagner  à dix-huit  ans  la  bataille  de  Jariiac;  Catherine  de  Médicis  s’avance  jusqu’à 
Tours  avec  sa  tille  pour  féliciter  le  jeune  victorieux.  Voilà  une  touchante  entrevue 
de  famille  qpi  se  prépare.  Mais  ces  trois  personnages  sont  des  Valois;  et  s’ils  se 
rencontrent  si  loin  de  Paris,  c’est  pour  tramer  queh|ue  chose.  Catherine  de  Médicis 
« idolâtre  » le  duc  d’Anjou;  il  vient  de  remporter  une  victoire;  il  faut  j)reiidre  des 
mesures  pour  qu’il  reste  à la  tète  des  armées,  circonvenir  Charles  IX,  éloigner  de 
lui  toute  personne  qui  pourrait  nuire  à son  frère,  jiersuadcr  au  roi  de  ue  songer 
qu’a  la  chasse;  bref,  faire  du  futur  Henri  lit  le  seul  et  véritable  roi.  C’est  une  tra- 
hison réelle  envers  ce  malheureux  Charles  IX,  et  c’est  sou  frère,  sa  mère  et  sa 
sœur  qui  l’ourdissent  de  compagnie.  Un  rôle  inijiorlant  était  réserve  à Marguerite 
dans  l’affaire  : elle  servirait  d’intermédiaire  entre  la  reine  mère  et  le  duc  d Anjou, 
c’est-à-dire  qu’elle  les  tiendrait  tous  deux  au  courant  de  tout  ce  qu’elle  pourrait 
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surprendre  de  la  confiance  de  Charles  IX.  Ce  furent  ses  débuts  dans  la  politique,  on 
plutôt  dans  rintrignc.  Maintenant  voyons  les  belles  couleurs  dont  elle  va  habiller 
tout  cela.  Le  duc  d’Anjou  la  j)rend  à part  et  lui  parle  ainsi  : 

« Ma  sœur,  la  nouiTiliire  que  nous  avons  piâse  enseiul)le  ne  nous  oblige  moins  à nous  aimer  que 
la  proximité.  Aussi  avez-vous  pu  connaître  qu’entre  tous  ceux  que  nous  sommes  de  frères,  j'ai 
toujours  eu  plus  (rinclinaliou  à vous  vouloir  du  bien  qu’à  tout  autre,  et  j’ai  reconnu  aussi  que 
voti'o  naturel  vous  portait  à me  rendre  même  amitié.  Nous  avons  été  jusqu’ici  naturellement  guidés 
à cela  sans  aucun  dessein  et  sans  que  telle  union  nous  apportât  aucune  utilité  que  le  seul  plaisir  que 
nous  avions  de  converser  ensemble.  Cela  a été  bon  pour  notre  enbmce;  mais  à cette  heure  il 
n’est  temps  de  vivre  en  enfants.  Vous  voyez  les  belles  et  grandes  charges  où  Dieu  m’a  aj)pelé  et 
où  la  reine  notre  bonne  mère  m’a  élevé.  Vous  devez  croire  que,  vous  étant  la  chose  du  monde 
que  j’aime  et  chéris  le  plus,  je  u’aurai  jamais  grandeurs  ni  biens  à quoi  vous  ne  participiez, 
.le  vous  connais  assez  d’esprit  et  de  jugement  pour  me  pouvoir  servir  auprès  de  la  reine  ma  mère, 
pour  me  maiidenir  en  la  fortune  où  je  suis.  Or  mou  principal  aj)pni  est  d’être  conservé  en  sa  bonne 
grâce,  .le  crains  que  l'absence  in’y  nuise;  et  toutefois  la  guerre  et  la  charge  que  j’ai  me  contraignent 
d'être  jjresqne  toujours  éloigné.  Cependant  le  roi  mou  frère  est  toujours  auprès  d’elle,  la  flatte  et  lui 
conqdaît  en  tout.  .le  crains  (pi’à  la  longue  cela  ue  m’apporte  préjudice,  et  que  le  roi  mon  frère  deve- 
nant grand,  étant  courageux  comme  il  est,  ne  s’amuse  toujours  à 1a  chasse,  mais  devenant  ambitieux 
veuille  changer  celle  des  bêtes  à celle  des  hommes,  m’ôtant  la  charge  de  lieutenant  du  roi  qu'il  m’a 
donnée  jiour  aller  Ini-même  aux  années;  ce  <jui  me  serait  une  ruine  et  déplaisir  si  grand  qu’avant 
de  recevoir  une  telle  chute,  j’élii'ais  plutôt  une  cruelle  mort.  En  cette  appréhension,  songeant  les 
juoyens  pour  y remédiei-,  je  trouve  qu’il  m’est  nécessaire  d’avoir  quelques  personnes  très  fidèles  (jui 
tiennent  mon  parti  auprès  de  la  reine  ma  mère.  .le  n’en  connais  point  de  si  propre  comme  vous  que 
je  liens  pour  un  second  moi-même.  Vous  avez  toutes  les  parties  qui  s'y  peuvent  désirer,  l’esi)rit,  le 
jugement  et  la  fidélité.  Dourvn  que  vous  me  vouliez  tant  obliger  que  d'y  apporter  de  la  sujétion,  vous 
priant  d'élre  toujours  à sou  lever,  à son  cabinet  et  à son  coucher,  et  bref  font  le  jour,  cela  l’obligera 
de  se  counnuni(pier  à vous,  avec  ce  (pie  je  lui  témoignerai  de  votre  caiiacité,  (?t  la  consolation  et 
service  ipi’elle  en  recevra,  et  la  supplierai  de  ne  plus  vivre  avec  vous  comme  avec  un  enfant,  mais 
de  s’en  sei'vir  en  mon  absence  comme  de  moi.  ce  que  je  m’assure  qu’elle  fera.  l*arlez-lui  avec  assu- 
rance comme  vous  faites  à moi,  et  croyez  qu’elle  vous  aura  agréable.  Ce  vous  sera  un  grand  heur  et 
bonheur  d'être  aimée  d'elle.  Vous  ferez  beaucoup  pour  vous  et  pour  moi,  et  moi  je  vous  tiendrai  après 
Dieu  pour  la  conservatiou  de  ma  bonne  fortune.  » 


A culte  ouverture,  Marguerite,  (jiii  jus([u’alors  ii’avait  pensé  qu’à  « danser  ou 
aller  à la  chasse,  sans  luèiiie  avoir  la  curiosité  de  s’habiller  ni  paraitre  belle  »,  fut 
toute  surprise  : 

l'eu  s’eu  fallut  que  je  ne  lui  répondisse  comme  Moïse  à Dieu  en  la  vision  du  buisson  ; ((  Qui 
siiis-je,  moi?  Envoie  celui  (jue  lu  dois  envoyer.  » Toutefois  trouvant  en  moi  ce  que  je  ne  jiensais  ]>as 
qui  y fût,  des  imissa)ices  excitées  par  l'objet  de  ses  paroles,  qui  auparavant  m'étaient  inconnues,  ces 
paroles  me  plurent  et  il  me  sembla  à l'instant  que  j'étais  transformée. 

Celte  scène  est  capitale  dans  les  Mémoires  de  Marguerite  ; c’est  ce  qu’on  pour- 
rait apjieler  sa  vocation,  puisqu’elle-mèine,  en  telle  circonstance,  ne  craint  pas  de 
songera  Mo'i’se.  La  voilà  engagée  dans  les  intrigues,  car  il  faut  bien  employer  ce 
vilain  mot,  malgré  toutes  les  délicates  circonlocutions  du  langage  imaginées 
a})i“ès  coup. 

La  voilà  donc  qui  sert  le  duc  d’Anjou  de  tout  sou  pouvoir;  mais  peu  de  temps 
a}très,  elle  le  trouve  froid,  réservé,  défiant.  Pourquoi?  Parce  (jue  Marguerite  intri- 
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guait  de  son  celé,  et  pour  nn  autre.  Elle  fait  inieux,  elle  allrihue  le  refroidisse- 
ment de  son  frère  à rinllnence  d’un  certain  le  Guast,  lioiuine  très  lin,  très  liabih', 
qni  la  surveillait  de  fort  près  et  informait  le  duc  d’Aujou  de  ses  moindres  mamjue- 
monts;  et  il  avait  fort  à faire.  Ce  le  Guast  revient  à chaque  instant  dans  les  .Mé- 
moires: c’est  le  bouc  émissaire;  tout  retombe  sur  lui;  pendant  plus  de  sept 
années,  tout  ce  que  fait  Marguerite,  c’est  le  Guast  (jui  rinvenle.  Eiilln  il  meurt, 
et  voici  l’oraison  funèbre  qu’elle  lui  décerne  : 

Lo  Guast  était  mort,  ayant  été  liié  par  un  jugement  de  Dieu  lorsqu'il  suait  une  diète,  connue 
aussi  c’était  nn  corps  gâté  de  toutes  sortes  de  vilainies,  qui  fut  donné  à la  pourriture  qui  dès  long- 
temps le  possédait,  et  son  âme  aux  démons,  à qui  il  avait  fait  hommage  par  magie  de  toutes  sortes 
de  méchancetés. 

Voilà  nn  tout  autre  ton  : la  haine  ici  vibre  liant  et  fort  ; adieu  les  tines  nnauces 
du  style,  et  l’étiquette  et  les  convenances! 

Tenue  à l’écart  par  le  duc  d’.Vnjou,  elle  se  rabat  sur  le  duc  d’Alençoii,  le 
dernier  de  ses  frères  et  de  beaucoup  le  plus  vil.  Les  choses  se  jiassèrent  comme 
précédemment.  Le  duc  d’Alençon,  dénoncé  une  première  fois  })ar  sa  sœur,  comj»ril 
qu’il  fallait  l’avoir  pour  alliée;  dès  lors  « il  employa  toutes  sortes  de  recberebes  et 
moyens  pour  se  rendre  agréable  à elle».  Elle,  de  son  côté,  « s’y  voyant  conviée 
par  tant  de  soumissions  et  de  sujétions  et  d’affection  qu’il  lui  témoignait,  se  résolut 
de  l’aimer  et  embrasser  ce  (|ui  le  concernerait  ».  A partir  de  ce  jour,  c’est  à son 
service  qu’elle  met  son  génie  d’intrigues;  et  elle  a fort  à faire  : la  matière  était 
ingrate.  Au  fond,  elle  n’avait  que  du  mépris  pour  ce  bas  personnage;  elle  lui 
décerne  dans  ses  Mémoires  les  épithètes  de  prince  brave,  généreu.x,  magnanime; 
elle  a pour  lui  des  tendresses  inimaginables  sur  le  j)aj)ier;  mais  quand  elle  en 
parlait,  c’était  d’un  tout  autre  ton.  11  lui  arriva  de  dire  un  jour  à d’Aubigné  (pie 
cc  si  toute  l’infidélité  était  bannie  de  la  terre,  son  frère  la  pourrait  repeupler  ». 
Néanmoins  il  valait  mieux  intriguer  à son  service  que  ne  pas  intriguer  du  tout. 
Les  débuts  ne  furent  pas  beureux.  Le  duc  d’Alençon  noua  des  intelligences  avec  le 
roi  de  Navarre,  et  s’enfuit  précipitamment  de  la  cour  pour  aller  le  rejoindre. 
Henri  111,  furieux  et  inquiet  de  cette  alliance,  fit  saisir  et  enqirisonner  Marguerite, 
qu’il  soiqiçonnait  avec  raison  d’avoir  servi  d’intermédiaire.  Une  réconciliation 
telle  quelle  eut  lieu,  et  le  duc  d’Alençon  tourna  ses  visées  d’un  autre  côté.  Il  songea 
à se  faire  un  royaume  dans  les  Pays-Bas,  qui  siipjiorlaient  inipatiemment  le  joug  de 
l’Espagne,  çt  il  décida  sans  peine  sa  sœur  à se  rendre  en  ce  pays  sous  prétexte  de 
prendre  les  eaux  de  Spa,  afin  de  lui  jiréparer  les  voies.  Le  récit  de  ce  voyage  est 
la  partie  la  plus  originale  des  Mémoires  de  Marguerite.  Elle  voyageait  avec  une 
suite  nombreuse  et  brillante;  partout  elle  était  reçue  avec  les  distinctions  les  jilus 
tlalteuses  ; elle  excitait  l’émerveillement  de  ces  braves  Flamandes,  qui  n’avaient 
jamais  vu  toilettes  si  splendides,  grâce  si  parfaite;  les  Flamands  de  leur  côté  la 
trouvaient  charmante,  et  elle  déployait,  pour  leur  plaire  et  les  gagner  au  jiarli  de 
son  frère,  les  plus  irrésistibles  séductions.  A quinze  ans  de  distance,  dans  la  solitude 
d’Usson,  les  moindres  incidents  de  cette  marche  triomphale  lui  reviennent  en 
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mémoire,  et  elle  s’y  arrête  avec  complaisance.  Elle  se  retrouve  dans  son  élément; 
l’intrigne  cachée  sous  les  (leurs,  le  velours,  le  brocart  et  l’or,  et  les  galantes  devises 
(jui  tapissaient  la  litière,  et  les  bals  où  tous  se  pressaient  pour  l’admirer,  et  ces 
lestins  interminables  où  elle  trônait,  et  ces  conversations  enjouées  où  elle  insi- 
nuait le  complot,  et  ces  Flamands  « esj)agnolisés  » qui  se  laissaient  prendre,  qui 
jui-aieut  de  trahir  rEsjtagne,  de  se  donner  à nu  (ils  de  France,  tout  cela  sans  le 
connaitre,  sans  l’avoir  jamais  vu,  mais  parce  que  Marguerite  le  leur  demandait. 
L’enivrement  fut  court.  L’Espagne  eut  vent  de  ces  menées;  don  Juan  d’Autriche, 
qui  avait  le  cœur  moins  tendre,  signifia  son  congé  à la  belle  voyageuse;  elle  dut 
battre  en  retraite  devaiit  l’émeute  soulevée  contre  elle,  poursuivie,  menacée,  huée. 
Enliii  elle  arriva  à la  Fère,  où  le  duc  d’Alençon  la  vint  retrouver  et  d’où 
l’euniii  les  chassa  jirobablcment;  ils  préférèrent  à cette  calme  félicité  « les 
furies  et  les  tourments  de  la  cour.  » Les  intrigues  furent  renouées  tant  et  si 
bien  que  Henri  111,  impatienté,  lit  arrêter  et  emprisonner  cette  excellente  sœur  et 
ce  frère  loyal.  Aouvelle  entrovue  des  coupables,  nouveau  discours  du  duc  d’Alençon. 
iSe  croirait-on  pas  ouïr  un  héros  de  Plutarque? 


((  Ma  reine,  cessez,  je  vous  pi  io,  ces  tannes.  Kn  la  coiulilion  que  je  suis,  voire  ennui  est  la  seule 
chose  qui  nie  pourrait  al'lliger  ; car  mon  innocence  et  la  di-oife  intention  que  j'ai  eue  m’empêchent  de 
craindi'e  foules  les  accusations  de  mes  ennemis.  One  si  injustement  on  veut  faire  tort  à ma  vie,  ceux 
qui  feront  cette  cruauté  se  feront  plus  de  tort  qu’.â  moi,  ipii  ai  assez  de  courage  et  de  résolution  poir-’ 
mépriser  une  injuste  mort.  Aussi  n'est-ce  pas  ce  que  je  redoute  le  plus,  ma  vie  ayant  été  jusqu’ici 
accompagnée  de  tant  de  traverses  et  de  jieines,  ipie  ne  sachant  que  c'est  des  félicités  du  monde,  je  ne 
dois  avoir  regret  de  les  ahandonner.  La  seule  ajipréhension  cpie  j’ai  est  ipie  ne  pouvant  me  faire 
justement  mourir,  l'on  me  veuille  faire  languir  en  la  solitude  d’une  longue  jirison  où  encore  je 
mépriserai  leur  tyrannie,  pourvu  ipie  vous  me  vouliez  tant  obliger  que  de  m'assister  de  votre  présence.  » 


I.a  dernière  partie  des  Mémoires  comprend  la  chroniijne  fort  peu  inléres.sanle, 
fort  peu  édihanle  de  la  petite  cour  de  Aérac.  La  cour  était  « si  belle  et  si  plaisante, 
dit  Marguerite,  que  nous  n’enviions  point  celle  de  France  ».  Il  y avait  « bon 
nombre  de  (himes  et  tilles,  une  belle  troupe  de  seigneurs  et  gentilshommes  aussi 
honnêtes  genstjne  les  pins  galants  (pie  j’ai  vus  à la  cour,  et  n’y  avait  rien  à regretter 
en  eux,  sinon  (pi’ils  élaient  hngnenols  ».  Bals,  festins,  promenades,  « la  journée 
se  ]>assait  en  tonies  sortes  de  plaisirs  honnêtes  ».  Et  comme  preuve  à l’jippni  sans 
doute,  elle  découvre  (jiiehpies-nns  des  scandttles  (pii  s’y  étalaient  jmbliqnement.  Un 
hngnenot  de  ce  lemps-là,  (jni  s’oublia  dans  celte  Capone,  et  en  sortit  an  pins  tôt, 
rougit  encore  en  y pensant.  « J’eusse  bien  vonln  cacher  l’ordure  delà  maison,  dit 
d’Anbigné.  L’aise  y amena  les  vices,  comme  la  chaleur  les  serpents.  » Et  les  détails 
suivent. 

Les  Mémoires  de  Marguerite  de  Valois  s’arrêtent  à rannée  1582,  au  moment  où 
elle  quittait  la  cour  de  Aérac  pour  retourner  seule  à Paris.  Pounpioi  n’a-t-elle  jias 
jioursuivi  son  récit?  Peut-être  parce  qu’elle  n’avait  pins  de  rectitîcation  à faire  à 
l’œuvre  dè  son  biographe.  Ce  qui  est  jilus  jirobable,  c’est  que,  malgré  toute  son 
assurance  et  son  habileté,  elle  se  sentait  fort  embarrassée  pour  présenter  d’une 
manière  plausible  les  événements  qui  suivirent.  Ces  événements,  ce  fut  d’abord  le 
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voyage  à Paris,  les  scandales  de  son  séjour,  les  scandales  pins  grands  encore  de  son 
départ,  lorsque  sa  litière  fut,  arrêtée,  ibnillée  par  des  agents  dn  roi  ; j)nis  la  ti-aliison 
envers  son  mari  (juand  elle  vonlul  livrer  Ag(>n  an  parti  de  la  Idgiu',  et  enfin  son 
einprisonneinenl  à Usson  et  la  vie  (jn’elle  y menait.  Onant  à la  dei-niére  partie  de 
cette  existence  si  mal  employée,  de  1590  à 1615,  les  lettivs  de  Marguerite  nous  la 
font  suffisamment  connaître,  si  on  les  complète  par  h'  témoignage  des  contem- 
porains. Quand  le  Béarnais,  si  longtemps  méj)risé  et  trompé  j>ar  elle»,  devint  le  roi 
de  France,  qu’elle  se  trouva  le  dernier  représentant  de  la  famille  des  Valois,  (pi'cdN; 
vit  le  divorce  suspendu  sur  sa  tète,  qu’elle  dut  renoncer  à tout  espoir  de  cliam'cr 
par  des  menées  quelconques  le  cours  des  événements,  elle  devint  humble  et  douce- 
reuse. On  sent  déjà  percer  dans  les  Mémoires  nn  certain  respect  j)onr  le  mari  (jni 
vient  de  recueillir  le  dernier  soupir  du  dernier  Valois  : dans  la  correspondance,  ce 
respect  est  de  la  vénération,  de  l’admiration.  A la  fin  de  chaque  lettre,  elle  lui  haise 
les  mains,  elle  baise  les  mains  de  Gahrielle  d’Estrées.  ha  pauvre  femme  n’avait  pas 
le  cœur  très  haut,  et  eu  ce  moment  elle  avait  des  dettes;  elle  esj)érait  à force  de 
soumissions  et  de  flatteries  les  faire  payer  au  roi.  Il  fut  généreux,  donna  et  pardonna. 
Marguerite  put  venir  à Paris,  s’y  installer,  se  former  une  petite  cour  hi(m  modeste. 
Quand  elle  se  montrait  au  Louvre,  on  se  pressait  pour  la  voir,  non  pins,  hélas! 
pour  l’admirer,  mais  comme  une  curiosité  du  temps  passé.  Elle  en  avait  conservé 
tontes  les  modes,  même  les  plus  étranges;  elle  portait  encore  ces  éclatantes  |)errn- 
(jues  blondes  qui  jadis,  avec  son  teint  d’un  blanc  mat  et  ses  robes  de  velours  noir, 
produisaient  de  si  piquants  contrastes;  elle  avait  une  légion  de  laquais  blonds  dont 
elle  mettait  la  chevelure  en  coupe  réglée  pour  fournir  à ces  échafaudages.  Et  elle 
marchait  ainsi  lentement,  majestneusement,  ruine  éloquente  et  muette.  Son  ànie 
semblait  ini})assible  comme  son  visag.'.  Tant  d’événements  tragiques,  tant  de  deuils, 
tant  de  crimes,  avaient  glissé  sur  elle  sans  l’effleurer;  le  temps  seul  avait  fait  son 
œuvre. 

En  relisant  ses  Mémoires,  pins  d’une  fois  j’ai  pensé  à un  passage  d’un  auteur 
ancien,  le  voyageur  Pausanias.  Dans  ce  passage,  il  fait  la  description  d’nn  tableau 
de  Polygnote,  représentant  les  dernières  scènes  de  la  prise  de  Troie.  Dans  le  fond, 
on  voit  les  remparts  de  la  ville  s’abîmant  dans  les  flammes;  sur  le  rivage  de  la  mer, 
Pyrrhus  jioursuivant  et  massacrant  les  derniers  Troyens  échap})és  à l’incendie; 
puis  les  monceaux  de  butin  qu’on  entasse  sur  les  navires;  le  long  cortège  des 
femmes  et  des  enfants  captifs  (|ui  jettent  un  dernier  regard  vers  la  ville  en  cendres  : 
parmi  les  vaisseaux,  un  vaisseau  plus  grand,  plus  orné,  est  déjà  prêt  à lever  l’ancre. 
Les  tapis  précieux,  les  tro|)hées  d’armes,  les  vases  et  les  trépieds  d’airain  sont  amon- 
celés sur  le  tillac;  des  Troyennes,  torse  nu,  clu'venx  épars,  fers  aux  j)ieds  (d  aux 
mains,  se  meurtrissent  la  poitrine.  Debout,  parmi  le  butin  et  les  caj)tives,  impas- 
sible, sereine,  toujours  belle,  la  femme  de  Ménélas,  la  divine  Hélène,  sourit  en  sc 
contemplant  dans  un  miroir  d’acier  poli. 
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Montaigne.  — L'homme,  sa  vie  publique  et  privée;  son  scepticisme.  — Le  style  de  Montaigne. 


De  tous  les  écrivains  dn  xvf  siècle,  Montaigne  est  celui  (jui  a conservé  le  j)lus 
(le  lecteurs,  on  pourrait  niènie  ajouter  (raniis.  Les  autres  sont  trop  de  leur  temps 
j)our  j)laire  beaucoup  au  mMre;  ils  ont  ({nebjue  chose  de  troj)  absolu,  de  trop 
tyrannique;  avec  eux,  on  ne  peut  se  mettre  à rnnisson.  Montaigne,  lui,  se  lient 
volontiers  dans  une  région  moyenne  et  à notre  niveau;  ce  n’est  ni  un  héros  ni  un 
fanatique;  il  ne  nous  humilie  point  par  sa  force  et  sa  grandeur;  il  ne  nous  force 
j)oint  à cette  admiration  mêlée  d’un  j)eii  d’elfroi  que  nous  commandent  h's  Calvin, 
les  Montluc,  les  d’Anhigné,  et  même  llonsard,  fanatique  aussi  dans  son  genre.  Il 
repose,  il  aj)porte  l’apaisement,  un  apaisement  (jni  se  })rolonge  de  })lus  en  plus,  et 
qui  à la  fin  ressemble  quelque  peu  à une  langueur,  à un  détachement  des  clios(?s. 
C’est  par  là  qu’il  })laît,  non  à tons,  car  les  âmes  jeunes  et  chaudes  ne  le  peuvent 
supporter,  mais  à ceux  qui,  ayant  atteint  le  milieu  de  la  vie  et  subi  jdns  d’une 
déce})tion,  sentent  un  commencement  de  lassitude  et  se  laissent  insensiblement 
gagner  à l’indilférence.  Pour  ceux-là,  Montaigne  est  leur  auteur;  ils  y reviennent 
sans  cesse,  le  savourent  lentement,  découvrent  toujours  en  lui  de  nouvelles  raisons 
de  l’aimer  et  de  s’aimer  eux-mêmes. 

11  n’appartient  pas  à cette  forte  et  aventureuse  génération  (ju’échaulfa  et  pré- 
cipita le  premier  soleil  de  la  Renaissance.  Au  moment  où  il  naît  (1555),  il  y a déjà 
un  refroidissement  sensible  d’enthousiasme  et  de  force  créatiâce.  Tous  les  chefs 
d’école  ou  de  parti  sont  à l’œuvre;  il  ne  s’en  produira  plus  de  nouveaux.  (Test  une 
impulsion  donnée  qui  emportera  le  mouvement.  Montaigne,  né  en  Périgord,  au 
château  de  Montaigne,  assista  plutôt  qu’il  ne  prit  part  aux  tragiques  évéïiements 
qui  composent  l’histoire  de  notre  pays  de  15(30  à 1592,  date  de  sa  mort.  S’il  ne  vit 
point  la  Saint-Barthélemy  à Paris,  il  put  être  témoin  de  la  prise  de  Bordeaux  et  des 
horribles  exécutions  auxquelles  se  livra  le  fameux  rabroueur  Montmorency.  Son 
jeune  ami  La  Boétie  en  poussa  un  cri  d’indignation  qui  retentit  encore.  Il  put  aussi 
entretenir  à loisir  le  terrible  gouverneur  de  Guyenne,  M.  de  Montluc,  (pii  aimait  à 
raconter  ses  prouesses.  Ai  l’intelligence  ni  l’esjirit  ne  lui  manquaient  pour 
comprendre  et  apjirécier  le  caractère  des  événements;  ce  qui  lui  inampia  toujours, 
ce  fut  ce  je  ne  sais  quoi  (jui  fait  qu’ils  agissent  sur  nous,  remuent  notre  àme,  la 
jettent  d’un  côté  ou  de  l’autre,  (àuand  il  tint  entre  ses  mains  le  manuscrit  du  Contre 
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un,  cette  ardente  et  généreuse  protestation  d’un  cœur  républicain,  il  l’enferina  sous 
clef  pendant  dix  années,  et  ne  se  décida  à le  mettre  au  jour  qu’après  avoir  demandé 
grâce  au  public  pour  la  jeunesse  de  l’auteur,  et  réduit  son  œuvre  à une  cxercitalion 
d'eschoUe?'.  Tout  ce  qui  portait  l’empreinte  de  la  passion  lui  était  suspect  et  lui 
demeurait  naturellement  étranger.  11  y a des  esprits  qui  voient  partout  des  bour- 
reaux et  des  victimes;  Montaigne,  lui,  évite  de  se  prononcer;  son  opinion  est  qu’il 
y a des  torts  desdeux  cotés,  et  que  le  mieux  serait  peut-être  de  renvoyer  les  parties 
dos  à dos.  Quant  à la  ({uestion  (pii  déchaîne  de  si  luricuses  colères,  son  sentiment 
à lui  est  qu’il  vaudrait  mieux  n’y  pas  jienser.  C'est  la  solution  des  indifterents  ; mais 
tout  le  monde  n’a  pas  le  bonheur  de  l’être. 

Est-ce  ce  goût  d’impartialité  qui  lit  choisir  à Montaigne  la  carrière  de  la 
magistrature?  Je  u’oserais  l’assurer.  11  acheta  une  charge  de  conseiller  au  parlement 
de  bordeaux,  parce  que  c’était  l’usage  jiarmi  les  gens  de  sa  condition;  il  s’en  démit 
de  bonne  heui-e,  parce  que  c’étaieiit  pour  un  rêveur  et  un  paresseux  des  fonctions 
trop  assujettissantes.  11  fit  deux  ou  trois  voyages  à la  cour,  beaucoup  plus  par  curio- 
sité (pie  par  ambition.  « De  ma  complexiou,  dit-il,  je  ne  suis  pas  ennemy  de  l’agita- 
tion des  coui  ts — Je  suis  faict  à me  porter  alaigrement  aux  grandes  compagnies  ». 
Au  fond,  ce  mouvement  et  cet  éclat  le  ragaillardissent  ; sans  s’en  rendre  bien  conqite, 
il  se, sentait  un  peu  envahi  jiar  cette  mort  lente  (jue  distille  la  province,  et  il  allait 
de  temps  à autre  la  secouer  à Paris.  Ce  u’est  jias  qu’il  se  mêlât  à l’agitation,  il  lui 
suffisait  (l’eu  avoy*  le  spectacle.  Ses  yeux  étaient  agréablement  occupés  et^distraits : 
son  es|)rit  recevait  une  légère  secousse  et  fonctionnait  jiliis  « alaigrement  ».  «Au 
Louvre  et  en  la|)resse,je  me  resserre  et  contrains  en  ma  jieau;  la  foule  me  repousse 
à moi.  » Avec  uu  tel  tempérament,  il  n’était  guère  fait  pour  se  pousser  dans  la 
faveur  des  rois.  « Les  princes,  dit-il,  me  donnent  jirou  s’ils  ne  m’ôtenl  rien,  cl  me 
font  assez  de  bien  (piand  ils  ne  me  font  pas  de  mal;  c’est  tout  ce  que  j’en  demande.  » 
Disons  C(‘j)endant  (pi’il  leur  demanda  (pielquc  autre  petite  chose,  le  collier  de  l’ordre 
de  Saint-Michel.  Si  l’on  en  croit  L’Estoile,  on  l’appelait  alors  le  collier  à toutes  testes  ; 
mais  L’Estoilc  est  mauvaise  langue.  11  vaut  mieux  s’en  rapporter  à Brantôme,  qui 
dit  : « Nous  avons  veu  des  conseillers,  sortis  des  cours  de  parlement,  quitter  la 
robe  et  le  bonnet  carré  et  se  mettre  à traisner  l’espée...  comme  fict  le  sieur  de 
Montaigne.  » 

Cette  distinction  contribua  |)cut-être  à le  faire  élire  maire  de  Bordeaux.  C’était 
un  poste  assez  difficile  dans  l’elfervescencc  où  étaient  alors  les  esprits.  Montaigne, 
naturellement  modéré  et  impartial,  fut  « pelaudé  à toutes  mains  : aux  Gibelins  il 
était  guelfe;  aux  Guelfes,  gibelin.  » Cejiendanl  il  fut  réélu  en  1585.  Mais  cette 
fois  il  fut  tout  à fait  insuffisant.  Les  moyens  termes  n’étaient  plus  de  saison  : la 
Ligue  avait  pénétré  en  Guienne;  la  guerre  était  partout;  chaque  jour  éclatait  un 
événement  imprévu;  il  fallait  jirendrc  hardiment  résolution.  Le  pauvre  Montaigne 
dans  ses  incertitudes  se  raccrochait  au  maréchal  de  Matignon,  homme  d’action  et 
de  nerf,  qui  ne  délibérait  jamais,  faisait  arrêter  d’abord  et  emprisonner,  quitte  à 
s’adresser  ensuite  aux  tribunaux.  Tout  allait  bien  quand  le  maréchal  était  à 
Bordeaux,  mais  était-il  en  tournée  dans  la  province,  Montaigne  ne  savait  plus  que 
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devenir;  il  écrivait  lettres  sur  lettres,  le  suppliant  de  revenir  ou  de  lui  dire  ce 
qu’il  y avait  à faire.  Eu  une  seule  circonstance  grave,  il  j»rit  de  lui-iuèiue  un 
parti,  c’est  quand  la  peste  éclata  dans  Bordeaux  : il  ahaiidouua  la  ville. 

Telle  est  la  biograj)liie  du  personnage.  11  a traversé  les  temps  les  plus  difficiles 
sans  y rien  laisser  de  lui-inénie,  ni  honneur,  ni  fortune,  ni  vie;  il  n’a  jias  cherché 
non  j)lus  à agir  sur  les  événements,  à les  modifier  dans  le  sensd’iim'  conviction 
énergique.  A-t-il  gémi,  du 
moins,  de  rimpiiissance  où  se 
trouvaient  réduits  les  liommes 
modérés  en  présence  de  ce 
déchaînement  des  passions? 

L’austère  tristesse  d’un  L’IIù- 
pital,  ce  cri  si  jierçant  de  dou- 
leur sur  la  Saint-Barthélemy, 
nous  rendent  cent  fois  plus 
cher  et  respectable  ce  grand 
citoyen  ; Montaigne,  lui,  ne 
regrette  pas  d’étre  né  dans  ce 
siècle  de  fureur;  pourquoi?  Il 
y a dos  choses  intéressantes  à 
voir  : « Sachons  gré  au  sort  de 
nous  avoir  faict  vivre  en  un 
siècle  non  mol,  languissant, 
ni  oisif.  Je  m’agrée  aucune- 
ment de  voir  de  mes  yeux  ce 
notable  spectacle  de  notre  mort 
puhlic.que,  ses  symptômes  et 
sa  forme;  et  puisque  je  ne  la 
puis  retarder,  je  suis  content 
d’étre  destiné  à y assister  et  à 
m’en  instruire.  » Admire  qui 
voudra  la  sérénité  de  ces  con- 
templateurs ! 

Sa  vie  privée  n’offre  pas 
non  plus  de  particularités  bien 
notables  : c’est  le  lot  de  l’immense  majorité  des  humains;  mais  c’est  la  sensibilité 
de  chacun  de  nous  qui  donne  aux  événements  leur  importance.  Il  y a des  Ames  tendres 
et  profondes,  qu’un  deuil  unique  remplit  et  qui  en  gardent  l’empreinte  inelfaçahle; 
il  y a des  âmes  vibrantes,  qui  s’épanchent  et  se  dépensent  à toute  occasion.  Mon- 
taigne n’a  éprouvé  que  des  joies  et  des  peines  modérées.  Le  chagrin  le  }dus  vif  qui 
l’ait  ému  est  celui  de  la  mort  de  La  Boétie.  Il  était  encore  jeune  alors  et  son  cœur 
n’avait  passa  cuirasse.  Quant  aux  atfections  j)lus  immédiates,  celles  d’époux  et  de 
père,  elles  semblent  avoir  Botté  autour  de  lui  j)lutôt  que  l’avoir  pénétré.  11  attendit 
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pour  se  marier  l’àge  de  Irente-trois  ans,  afin  sans  doute  de  ne  pas  céder  à nn  entraî- 
nement irrélléclii,  et  pour  faire  comme  tout  le  monde.  11  est  probable  que  sa  femme 
en  faisait  autant  de  son  coté.  On  se  marie  sans  s’épouser,  écrivait  jilus  tard  Montaigne. 
Cela  n’est  (pie  tro})  vrai  de  tout  temps,  et  Montaigne  savait  à quoi  s’en  tenir.  Ce 
qn’il  V a de  certain,  c’est  qu’il  rechercha  dans  la  compagne  de  sa  vie  cette  médio* 
crité  en  tout  qui  fut  sa  devise  : « J’eusse  fny  d’épouser  la  sagesse  mesme,  si  elle 
in’eiît  voulu.  » D’on  il  résulte,  si  je  no  me  trompe,  que  Mme  Montaigne  n’était  pas 
Minerve  en  personne,  et  qu’elle  avait  accepté  son  mari  sans  enthousiasme.  An  fond, 
il  a sur  le  mariage  plutôt  des  opinions  d’érudit  que  des  convictions  personnelles, 
et  se  range  volontiers  à l’opinion  de  Socrate,  qui,  consulté  sur  le  parti  à jircndre, 
répondit  : « Lequel  des  doux  on  fasse,  on  s’en  repentira.  » 11  eut  des  enfants;  il  ne 
sait  pas  an  juste  comhien:  il  en  perdit  deux  ou  trois  « sinon  sans  regret,  an  moins 
sans  fascherie  ».  Tout  cela  nous  semble  bien  nn  peu  sec.  Tant  pis  pour  nous!  Mon- 
taigne est  sincère  avant  tout  ; il  ii’afliche  pas  les  sentiments  qui  ne  sont  jias  en  son 
cœur.  Epoux  et  père  assez  froid,  il  a conservé  pour  son  père  l’affection  et  la  recon- 
naissance les  ])lns  vives.  Ce  père  dévoué  et  plein  de  sollicitude  semble  n’avoir  vécu 
que  pour  son  fils  ; maîtres  excellents  payés  fort  cher,  éducation  vraiment  libérale 
et  intelligente,  attentions  d’une  délicatesse  rare,  jnsqne-là  qu’il  faisait  réveiller 
l’enfant  doucement  an  son  dos  llntes,  afin  de  ne  jias  donner  au  cerveau  tendre  de 
trop  rudes  secousses;  pas  d’isolement,  comme  c’était  l’iisagc  alors  chez  tons  les 
hobereaux  de  province,  mais  nn  contact  incessant  avec  les  gens  de  la  campagne; 
bref,  nn  dévouement  absolu,  sans  faiblesse  et  une  conragense  indépendance.  Mon- 
taigne ne  fut  jias  ingrat  : il  ne  semble  pas  cependant  qn’il  ait  en  à cœur  de  payer  sa 
dette  à ses  projires  enfants.  — Il  fit  plusieurs  voyages,  notamment  en  Italie,  et  y 
jirit  grand  jilaisir.  La  vue  de  Home,  cette  lielle  mine,  le  toucha  particulièrement. 
Il  ne  fut  pas  indilférent  non  plus  à riionneur  qn’il  reçut  d’étre  nommé  citoyen 
romain,  titre  auquel  son  érudition  lui  donnait  des  droits.  A Ferrare,  il  vit  le  Tasse 
privé  de  raison  et  enfermé  dans  nn  hôjiital  : cette  autre  mine  ne  produisit  sur  lui 
que  ])eu  d’impression. 

Voilà  bien  des  détails  et  de  petits  détails,  me  dira-t-on.  Ces  détails,  c’est  le 
sujet  même.  C’est  à Montaigne  que  je  les  emprunte;  son  livre  est  profondément 
empreint  de  sa  personnalité.  Aon  (pi’il  ait  songé  à écrire  des  mémoires  on  des  con- 
fessions; mais  c’est  devant  son  miroir  (pi’il  a écrit;  il  est  lui-même  la  matière  de 
son  ouvrage.  Pascal  s’écrie  : « Le  sot  jirojct  (jne  Montaigne  a en  de  se  jieindre!  » 
Où  est  la  sottise?  répondrait  Montaigne.  Homme,  je  montre  un  homme  à des  hom- 
mes; n’y  a-t-il  pas  là  de  quoi  les  intéresser?  Je  le  fais  d’une  manière  que  je  crois 
nouvelle,  car  je  n’écris  pas  une  ligne  qui  ne  soit  scrnpnlensement  vraie  : « Cecy 
est  un  livre  de  bonne  foy.  Tout  ce  que  je  dirai  ne  tournera  pas  à ma  gloire,  je  m’y 
attends;  mais  il  me  jilaît  d’ètrc  moins  loué,  pourvu  que  je  sois  mieux  connu.  » 
Le  voilà  donc  semant  çà  et  là  les  confidences  : tantôt  il  nous  apprend  qn’il  n’a 
pas  de  mémoire,  mais  il  s’en  console,  car  il  a remarqué  que  les  sots  en  ont  d’ordi- 
naire beaucoup,  et  de  jiliis  « les  choses  lui  rient  toujours  d’une  fraîche  nonvel- 
leté  ».  11  n’est  pas  mentenr  ; que  deviendrait-il,  s’il  l’était,  lui  qui  n’a  pas  de 
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niémoiiT?  11  sN'iuhrouillerait  dans  ses  nieiilei‘ies.  11  ii’osl  pas  avare,  pas  défiant,  |>as 
dissiimdé,  pas  sout)ÇOiiiieiix.  11  aime  le  i)laisii*,  les  dislraclioiis.  11  ii’est  pas  eruel; 
au  contraire,  il  est  très  accessible  à la  j)ilié.  11  ne  [)enl  voir  égorger  nn  })onlet  sans 
déplaisir,  ni  entendre  crier  nn  lièvre  sons  la  dent  des  ebiens.  « 11  se  coinj)assionne 
fort  tendrement  des  alflictions  d’antrny  et  plenrcvait  aisément  par  compagnie, 
si,  pour  occasion  que  ce  soit,  il  sav;i.it  pleurer.  « 11  est  très  adroit,  très  franc, 
très  honnête.  « J’avoiic  la  vérité  lorsqu’elle  me  nuit,  de  môme  lors(jn’ellc  me 
sert.  » Onant  à son  tempérament,  il  n’est  ni  bon  ni  mauvais.  11  est  sujet  à cei- 
taines  incommodités,  comme  la  colique  et  la  gravelle,  il  est  grand  dormeur,  il  aime 
mieux  le  dincr  que  le  souper,  il  a le  défaut  de  manger  avec  trop  de  précipitation, 
il  n’aime  pas  la  clialeur  venant  directement  du  feu.  La  vieillesse  qui  vient  lui  est 
pénible,  etc.,  etc.  Mais  laissons  cela;  aussi  bien  on  ne  peut  tout  dire,  et  son  but 
n’est  pas  de  nous  enfermer  en  l’iiorizon  étroit  de  sa  personnalité. 

Quel  est-il  donc?  C’est  de  nous  convier  à une  étude  de  l’iiomme.  « Chaque 
homme,  dit-il,  porte  la  forme  entière  de  riinmaine  condition.  ))  11  s’est  donc 
choisi  Ini-mème  comme  échantillon  de  l’espèce.  Il  n’y  avait  pas  de  sujet  qui  lut  })lns 
à sa  portée,  et  il  était  résolu  à voir  et  à bien  voir.  C’est  donc  à un  moraliste  que 
nous  avons  affaire. 

Tous  les  esprits  d’une  certaine  valeur  qui  ont  pris  la  nature  humaine  pour  objet 
de  leurs  études  ont  découvert  un  priiici|)e  général,  autour  dmpiel  venaient  se 
gronj)er  comme  autant  de  démonstrations  })artielles  les  observations  de  détail.  La 
plupart. des  systèmes  ainsi  élaborés  ont  une  précision  et  une  rignenr  scientiliques 
qui  frappent;  on  admire  l’ordre  et  la  corrélation  des  parties,  rencliaînement  des 
preuves,  la  clarté  des  déductions  et  leur  légitimité,  si  bien  que,  le  })oint  de  dépai  t 
une  fois  admis,  on  est  conduit  presque  invinciblement  de  conséquence  en  consé- 
quence à l’adoption  complète  de  la  théorie.  Les  doctrines  d’Éjticnre  et  de  Zénon 
peuvent  en  offrir  un  exemple  dans  l’antiquité.  Il  s’en  faut  que  Montaigne  nous 
présente  une  construction  aussi  savamment  ordonnée;  ce  n’est  pas  un  esprit 
rigoureux  et  dominateur;  il  est  plutôt  d’allure  capricieuse  et  fantaisiste,  comme 
nous  dirions  anjonrd’bui.  Cependant  il  appartient  à une  classe  de  moralistes  qui 
portent  un  nom  déterminé,  qui  ne  se  confondent  pas  avec  d’autres;  il  a sa  })lace,  et 
une  place  d’honneur,  parmi  les  sceptiques. 

Ou’est-ce  que  le  scepticisme?  Il  y en  a de  dilférentes  sortes  : il  y a le  scepti- 
cisme mondain,  que  tout  le  monde  connaît.  Il  est  fondé  sur  une  observation  fort 
superficielle  de  la  nature  humaine  et  ne  se  pique  i>as  de  rigueur  scientili(pie.  Le 
sceptique,  généralement  homme  d’esprit,  qui  a vécu,  qui  a été  souvent  trompé 
})Our  avoir  cru  trop  facilement,  perd  ses  illusions,  comme  on  dit,  et  ne  se  laisse  })lus 
prendre  aux  beaux  dehors  qui  s’étalent  partout.  Derrière  les  ap})arences  brillantes 
il  devine  les  réalités  misérables.  Il  voit  que  tout  homme  cherche  à en  imposer,  à 
paraître  plus  beau,  plus  riche,  plus  savant,  plus  généreux,  plus  vertueux  (pi’il  ii’est 
réellement;  que  la  j)lupart  n’ont  d’autre  but  que  leur  intérêt  personnel  j)lus  ou 
moins  habilement  dissimulé;  (pie  les  beaux  sentiments  ne  sont  mis  en  avant  que 
pour  masquer  de  laides  actions;  que  les  fières  maximes  d’indépendance  sont  déiiien- 
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lies  au  premier  appel  de  la  fortune  ou  de  la  faveur;  bref,  que  la  société  des  hommes 
est  un  immeuse  théâtre  où  chacun  joue  sou  rôle;  que  les  niais  seuls  croient  à la 
sincérité  des  attitudes  et  du  langage;  que  l’homnie  d’esprit  sait  ce  que  valent  toutes 
ces  démonstrations,  et  qu’il  ii’eu  est  plus  dupe.  L’arme  favorite  du  sceptique  dans 
le  combat  de  la  vie,  c’est  l’ironie,  arme  acérée,  perçante,  qui  va  droit  au  défaut  de 
la  cuirasse,  et  tue  en  se  jouant. 

Mais  ce  n’est  là  qu’un  scepticisme  pratique  })our  ainsi  dire,  une  recette  pour  se 
conduire  dans  la  mêlée  de  la  vie,  recette  assez  triste,  car  après  tout,  dans  bien  des 
cas,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  dupe?  Si  la  confiance  n’est  pas  une  vertu,  elle  part 
certainement  d’une  àmc  plus  haute  que  le  soupçon;  et  la  satisfaction  qu’on  éprouve 
à ne  pas  être  trompé  par  de  faux  dehors,  qu’est-ce  en  comparaison  de  cet  épanouisse- 
ment de  l’Ame  qui  s’abandonne  à l’admiration  et  à renthousiasme? 

Le  scepticisme  })hilosophique  a un  tout  autre  caractère.  La  hase  sur  laquelle  il 
repose  est  j)lus  solide,  et  les  conséquences  qui  en  découlent  sont  autrement  sérieuses. 
Sans  avoir  la  prétention  de  faire  ici  un  exposé  complet  de  la  doctrine,  je  vais  essayer 
d’en  indiquer  le  caractère  général  et  les  principaux  arguments.  Au  fond,  elle  est 
une  démonstration  de  l’iinjuiissance  où  se  trouverait  l’homme  d’atteindre  sur  un 
point  quelconque  à une  connaissance  certaine.  Cette  impuissance,  les  sceptiques  la 
démontrent  en  étudiant  l’homme  lui-même,  ou  sujet  de  la  connaissance,  puis  les 
objets  de  la  couuaissaiice,  et  enfin  la  connaissance  elle-mêmc|  Je  ne  les  suivrai  pas 
dans  ce  triple  examen  (jui  me  mènerait  trop  loin.  Un  mot  seulement  de  l’homme 
considéré  comme  sujet  de  la  connaissance.  Soit  que  l’on  considère  l’homme  comme 
individu,  soit  (pi’on  le  considère  comme  être  collectif,  formant  des  nations,  des 
associations  (juelconques,  jilacées  en  telle  ou  telle  région,  on  est  frappé  d’abord  de 
l’extrême  variété,  de  la  diversité  infinie  que  présente  l’espèce  humaine.  Elle  est 
divisée  en  peuples  qui  dilfèrent  les  uns  des  autres  par  la  couleur,  le  langage,  les 
lois,  la  religion,  les  institutions,  les  mœurs;  et  chacun  de  ces  peuples  est  persuadé 
de  l’excellence  de  sa  religion,  de  ses  lois,  de  ses  coutumes.  Bien  plus,  dans  une 
même  nation  il  y a diverses  classes,  qui  reçoivent  une  éducation  différente,  dont 
les  idées  ditlèrent.  Enfin,  le  même  individu  u’est  pas  constant  avec  lui-même. 
Enfant,  jeune  homme,  homme  fait,  vieillard,  il  ne  jirésente  pas  aux  yeux  le  même 
asjiect,  car  le  corps  se  renouvelle  sans  cesse,  et  il  varie  incessamment  dans  ses 
idées,  ses  sentiments,  ses  croyances.  11  n’est  pas  le  même  dans  la  maladie  et  en 
bonne  santé,  dans  la  joie  ou  dans  l’aflliction,  pauvre  ou  riche.  L’homme  veut-il  se 
lancer  A la  recherche  de  la  vérité?  Les  sens  })euvent  le  tromper  et  le  trompent,  en 
effet,  A chaque  instant.  La  raison  semble  lui  donner  des  connaissances  plus  certaines; 
mais  qui  lui  prouve  qu’elles  sont  réellement  certaines?  Interroge-t-il  le  témoignage 
des  autres  hommes?  L’histoire  lui  apjirend  que  sur  la  même  question  les  hommes 
de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  ont  adopté  des  ojiinions  contradictoires.  Pour  ne 
signaler  que  deux  grandes  divisions,  les  Orientaux  et  les  Occidentaux  ont  toujours 
été  séparés  par  des  divergences  profondes,  soit  en  politique,  soit  en  religion,  soit  en 
philosophie.  Où  est  donc  la  vérité?  11  y a bien  eertaines  réalités  que  l’on  peut  saisir 
par  l’observation,  des  phénomènes  que  l’on  peut  constater,  mais  ce  ne  sont  lA,  pour 
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ainsi  dire,  que  des  surfaces  ; ou  n’atteinl  pas  le  fond  même.  La  physique  déinonlre 
les  lois  de  la  lumière  et  de  la  chaleur;  mais  la  cause  première  lui  èchapj)e.  Il  eu  est 
de  même  de  presque  toutes  les  sciences  naturelles  : elles  recueillent  et  eiiregistreul 
des  faits,  mais  le  j)riucipe  générateur  de  ces  faits  leur  échaj)pc.  Ou  a heaucoiij) 
admiré  la  célèbre  défiuitioii  de  Bichat  : « I.a  vie  est  reiiscmblc  des  fouctious  (pii 
résistent  à la  mort.  » Oii’cst-ce  autre  chose  (pi’uuc  pure  tautologie?  Ou  pourrait 
allonger  cet  inventaire  de  nos  imj)uissauces,  et  certains  philosojihes  se  sont  donné 
cette  triste  joie.  La  conclusion  des  sce])tiques  est  celle-ci  : « Toute  connaissance 
certaine  est  interdite  à l’homme;  il  n’y  a rien  de  certain,  rien  de  faux,  rien  de 
vrai,  rien  de  bien,  rien  de  mal,  rien  de  défendu,  rien  d’obligatoire.  » Quelques- 
uns  môme  sont  allés  jusqu’à  nier  absolument  la  valeur  du  témoignage  des  sens  et 
l’existence  des  objets  extérieurs.  Le  célèbre  Pyrrhon  faisait  semblant  de  ne  pas  voir 
les  charrettes  dans  la  rue  et  s’y  serait  heurté  de  front  si  des  disciples  moins  consé- 
quents ne  l’eussent  détourné. 

Ilàtons-nous  de  dire  que  Montaigne  n’appartient  pas  à la  classe  des  purs 
sceptiques,  philosophes  peu  sincères  et  fort  prétentieux.  C’est  un  Français;  il  a du 
bon  sens.  Il  ne  doute  ni  de  son  existence  ni  de  celle  des  objets  extérieurs;  de  j)lus, 
c’est  un  homme  prudent,  circonspect,  qui  ne  veut  pas  compromettre  la  tramjuillilé 
dont  il  jouit.  Né  dans  un  pays  catholique  et  monarchique,  il  fait  profession  j)ublique 
de  catholicisme  et  d’obéissance  au  souverain.  Que  sur  ces  deux  points  si  importants 
ses  sentiments  secrets  aient  été  en  parfait  accord  avec  sa  manière  d’agir,  je  ne 
voudrais  pas  en  jurer;  il  serait  même  facile  de  relever  ici  et  là  dans  son  ouvrage 
telle  insinuation,  sous  forme  naïve  et  légèrement  perfide,  qui  trahit  un  scepticisme 
latent;  mais  du  moins  il  n’avait  pas  les  opinions  diamétralement  contraires. 

Ce  qui  l’en  éloignait  surtout,  outre  le  danger  qu’il  y aurait  eu  à les  manifester, 
c’est  qu’elles  étaient  affirmatives,  tranchantes,  prétendaient  être  la  vérité  absolue. 
Or,  pour  lui,  la  vérité  absolue  était  interdite  à l’homme.  Il  ne  pouvait  supporter  cette 
arrogance  qui  prétend  imposer  des  décisions  jiour  le  moins  fort  contestables. 
« L’homme,  disait-il,  est  un  sujet  merveilleusement  vain,  divers  et  ondoyant;  il  est 
malaisé  d’y  fonder  un  jugement  constant  et  uniforme.  » Il  se  prétend  le  roi  de  la 
nature;  à l’en  croire,  c’est  pour  lui  que  roulent  dans  les  deux  les  flambeaux  célestes, 
que  la  mer  accomplit  ses  mouvements;  « cette  misérable  et  chétive  créature  se  dit 
maîtresse  et  empereur  de  l’iinivers,  duquel  il  n’est  pas  en  sa  puissance  de  connaître 
la  moindre  partie,  tant  s’en  faut  de  la  commander....  Qui  lui  a scellé  ce  privilège  ? 
Qu’il  nous  montre  la  lettre  de  cette  belle  et  grande  charge.  » Que  ne  rentre-t-il 
plutôt  en  lui-même,  et,  au  lieu  de  se  guinder  sur  le  trône  sublime  de  la  création, 
qu’il  compte  ses  misères,  ses  folies,  ses  incertitudes,  ses  ignorances;  (pi’il  cesse 
de  se  préférer  aux  bêtes,  qui  le  valent  bien , car  leur  instinct  est  plus  siïr  que 
cette  orgueilleuse  raison  si  prompte  à errer.  Est-ce  à dire  pour  cela  qu’il  alïirme 
que  l’homme  ne  sait  rien,  ne  peut  rien?  Non  pas.  Il  prétend  seulement  qu’il  n’a 
pas  le  droit  de  l'ien  affirmer,  ni  dans  un  sens  ni  dans  l’autre;  que  sa  véritable  devise 
est  non  pas  : « Je  ne  sais  pas  «,  mais  : « Que  sais-je  ? » ce  qui  est  le  doute  même 
du  doute. 
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Voilà  line  singulière  et  Iriste  conquête  de  la  raison  humaine  par  elle-même. 
Quel  pont  être  TeUit  d’un  être  qui  s’est  réduit  lui-même  à une  telle  abdication  ? 
Pour  Montaigne,  « le  doute  est  un  mol  oreiller  pour  une  tête  bien  faite».  Quelle 
illusion  ! Croire  est  un  besoin  de  la  nature  bumaine,  besoin  impérieux,  qui  est  la 
source  même  de  l’iiéroïsme,  du  dévouement,  de  tout  ce  qu’il  y a en  nous  de  noble 
et  de  grand,  ba  foi  est  le  pins  puissant  aiguillon  de  l’aine;  qu’on  l’appelle  religion, 
patriotisme,  amour,  science,  bumanité,  c’est  par  elle  que  le  genre  bumain  a créé 
ses  titres  d’honneur  et  semé  à travers  les  siècles  la  trace  lumineuse  des  glorieux 
exemples,  l’as  une  grande  action,  pas  une  belle  découverte  qui  n’ait  son  principe 
dans  une  croyance  absolue,  ipii  ne  soit  un  acte  de  foi.  C’est  la  foi  qui  fait  les 
martvrs,  les  héros,  les  bienfaiteurs  de  riiumanité.  — Peut-être,  reprend  Montaigne; 
mais  c’est  aussi  la  foi  qui  fait  les  tyrans  et  les  persécuteurs,  les  Philippe  11,  les 
Calvin  , les  Ligueurs,  les  Jacajucs  Clément  et  tant  d’autres. — D’accord;  seulement 
la  conscience  du  genre  humain  ne  s’y  trompe  pas.  Elle  distingue  les  héros  de  l’iiu- 
maiiité,  les  défenseurs  d’une  cause  juste,  de  la  liberté  sous  toutes  les  formes,  par 
exemple,  d’avec  ceux  (jui  n’ont  songé  qu’à  imposer  une  volonté  tyrannicpie.  Les 
Socrate,  les  Sidney,  les  Caton,  les  Galilée,  les  Vincent  de  Paul,  voilà  ses  héros. 
Ceux-là  étaient  les  représentants  non  d’une  opinion  du  jour,  non  d’une  secte  into- 
lérante, mais  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  d’humanité.  Ce  ne  sont  pas 
là  de  vains  mots,  quoi  qu’en  disent  les  scepti(|ues;  car  ces  mots  ont  trouvé  dans 
tons  les  siècles  des  échos  dans  toutes  les  âmes;  ils  ont  survécu  dans  le  naufrage  qui 
a emj)orté  tant  d’eni{)ires,  renouvelé  en  tant  de  lieux  la  face  du  monde.  Les  tyrans 
eux-mêmes,  les  éternels  ennemis  du  droit,  ont  sur  les  lèvres  ces  mots  sacrés;  leur 
main  sanglante  essaye  d’arborer  le  drajieau  du  droit;  ils  n’osent  tenter  d’accomplir 
leurs  œuvres  de  ténèbres  et  d’iniejuité  qu’en  se  disant  les  apôtres  de  la  lumière  et  de 
la  justice.  En  admettant  donc  que  l’homme,  créature  bornée  et  misérable,  ne  puisse- 
s’élever  à la  connaissance  complète  des  choses  de  la  nature,  que  bien  des  problèmes, 
restent  pour  lui  enveloppés  de  nuages,  il  y a une  chose  dont  il  ne  peut  douter  : c’est 
l’existence  de  la  morale,  qui  est  universelle,  obligatoire,  que  la  conscience  nous 
révèle  directement,  dont  les  lois  bnmaines  sont  la  sanction,  incomplète  ici-bas,  en 
attendant  l’épanouissement  de  l’éternelle  et  incorruptible  justice. 

Malgré  cette  grave  lacune,  on  éprouve  ])our  le  scepticisme  de  Montaigne  une- 
certaine  indulgence;  voici  jiounjuoi.  Parmi  tons  ces  furieux,  tous  ces  fanatiques 
qui  se  déchirent  et  déchirent  le  monde,  le  philosophe  élève  la  voix  en  faveur  de  la. 
tolérance.  11  ne  le  fait  j>as  à la  façon  d’un  L’IIopital,  en  se  jetant  courageusement 
entre  les  partis  armés  : cet  héroïsme  ne  va  point  à sa  nature,  mais  il  ébranle  cette 
intrépidité  d’assurance,  cette  orgueilleuse  })rétention  de  posséder  la  vérité  absolue 
qui  poursuit  et  frapjie  comme  rebelles  et  opiniâtres  ceux  (|ui  pensent  autrement. 
« Etes-vous  bien  sûrs,  dit-il  aux  fanatiques,  de  ne  pas  vous  tromper?  Etes-vous  bien 
sûrs  que  vos  adversaires  se  trompent  ? Rien  n’est  plus  douteux.  Soyez  donc  plus, 
modestes;  supportez  les  contradictions,  ne  prétendez  pas  prouver  le  fer  à la  main,, 
avec  des  bourreaux  et  des  bûchers,  que  votre  opinion  est  la  seule  vraie.  Supportez- 
vous  les  uns  les  autres.  » Rien  de  plus  nouveau  alors  qu’un  tel  langage,  rien  d& 
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plus  opportun.  Les  cerveaux  exaltés,  bouillouuauts,  sont  près  (réclatcr;  le  livre  de 
Montaigne  est  coininc  une  donclie  d’eau  IVoide  (pii  les  rafraîdiit.  N’oublions  pas 
d’ailleurs  (pie  cette  aversion  naturelle  jionr  l’intolérance  lui  a inspiré  d’éloijucntcs 
protestations  contre  une  de  scs  formes  les  plus  bideuscs,  la  torture;  (pie  cet  esprit 
libre  de  jiréjugés  n’a  pas  craint  de  substituer  à la  grossière  (d  dure  éduealiou  (jii’on 
donnait  de  son  tcnijis  le  plan  d’une  éducation  jiins  bnmaincct  pins  libérale;  (pie 
si  l’on  n’apprend  pas  à son  école  le  dévoueincnt  et  riiéroïsinc,  on  y puise  la  baiiie  du 
fanatisme  et  de  la  cruauté.  Jamais  il  n’aura  prise  sur  les  grandes  multitudes;  on  ne 
les  entraîne  qu’en  les  écbanlïant,  et  par  la  foi;  mais  les  pciqiles  n’auraient  pas  trop 
à SC  plaindre  si  ceux  qui  les  gonverneiit  apprenaient  chez  Montaigne  à croire  un 
peu  moins  à leur  propre  infaillibilité,  un  peu  jilus  aux  droits  dos  antres. 

L’ouvrage  de  Montaigne  parut  en  1580,  et  porte  pour  titre  Essais,  titre  fort 
modeste,  très  nouveau  alors,  car  tout  le  monde  dogmatisait,  tout  le  monde  préten- 
dait à la  jiossession  absolue  de  la  vérité.  C’est  nn  livre  fait  au  jour  le  jour,  sans  jilan 
ni  méthode,  à la  fois  confidence,  causerie,  rêverie.  Montaigne  est  renfermé  dans  sa 
librairie  ou  bibliothèque,  endroit  sacré  où  nul  n’a  le  droit  de  venir  le  relancer.  La 
veille,  il  a lu  tel  passage  de  Sénèque  ou  de  Plutarque;  il  a entendu  telle  conversa- 
tion, il  a appris  telle  nouvelle;  là-dessus  son  imagination  et  sa  mémoire  qui  est 
merveilleuse,  quoi  qu’il  en  dise,  se  mettent  en  mouvement;  il  trouve  des  rapproche- 
ments, des  op})ositions,  des  analogies;  nn  fait  en  appelle  uii  antre;  la  pensée 
s’épanche  en  toute  liberté,  vagabonde  d’ordinaire.  Tel  cbajiitre,  })lacé  sons  nu  titre 
bien  déterminé  (celui  des  Coches  par  exemple),  tourne  de  tout  autre  c('dé,  à l’aven- 
ture. Le  mot  de  Balzac  est  très  vrai  : « Montaigne  sait  bien  ce  qu’il  dit,  mais  non 
ce  qu’il  va  dire.  » Cependant  lorsqu’une  question  lui  tient  fort  au  cœur,  il  sait  très 
bien  s’astreindre  à une  méthode  rigoureuse,  enchaîner  ses  arguments,  conclure.  Le 
chapitre  des  Cannibales  est  un  modèle  du  genre.  De  même  que  dans  V Apologie  de 
Raimond  de  Sebonde  il  prouve  que  les  bétes  nous  valent  bien,  il  se  complaît,  à propos 
des  sauvages,  à rapprocher  de  notre  civilisation,  dont  nous  sommes  si  fiers,  les 
mœurs,  les  costumes,  les  usages  de  ces  enfants  de  la  nature.  Ils  ont  la  mauvaise 
habitude  de  manger  leurs  ennemis,  cela  est  vrai;  mais  après  tout,  tuer  son  ennemi 
pour  le  manger  se  comprend  mieux  encore  que  le  tuer  })our  le  tuer;  et  d’ailleurs 
les  Espagnols,  les  Portugais,  ces  Européens,  ces  civilisés,  ces  chrétiens,  que  font-ils  ? 
Ils  enterrent  leurs  ennemis  vivants,  debout,  et  prennent  les  tètes  })our  cibles  à leurs 
balles.  En  résumé,  les  cannibales  nous  valent  bien,  ou  plutôt  nous  vaudraient 
bien;  « mais  quoi  ! ils  ne  portent  pas  de  baut-de-cbausses ! » Voilà  le  trait  final, 
ironique  et  perçant,  à la  française. 

Nous  possédons  peu  d’écrivains  d’un  tour  aussi  vif  et  aussi  original.  Il  a l’aban- 
don exquis,  le  naturel,  la  grâce,  la  finesse;  son  imagination  est  rapide,  })oéti(pie, 
pittoresque.  11  est  exempt  de  tonte  emphase,  ne  déclame  jamais  : son  goût  ne  le  porte 
point  à plaider  telle  ou  telle  cause,  à faire  illusion  sur  la  valeur  des  arguments  : il 
est  désintéressé  et  sincère.  C’est  un  esprit  très  curieux,  (pii  cliercbe  librement,  et 
nous  invite  à cberclier  avec  lui.  Nous  le  suivons  sans  défiance,  car  à chaque  instant 
il  lions  rappelle  que  nous  no  sommes  jias  forcés  de  le  suivre,  qu’il  ne  sait  }>as  au 
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juste  OÙ  il  va,  et  qu’il  ne  peut  avoir  la  prétention  de  nous  guider.  — De  tout  cela 
s’est  formé  un  style  éminemment  personnel,  d’une  saveur  pénétrante,  semé  d’images 
variées  et  d’un  relief  saisissant.  Pour  rendre  les  moindres  nuances  d’une  pensée 
toujours  en  éveil  et  chercheuse,  il  a créé  une  langue  qui  n’est  qu’à  lui,  qui  réunit 
tous  les  contrastes,  prend  toutes  les  allures,  tous  les  tons,  sans  pruderie,  sans  affec- 
tation, ne  répudiant  rien  de  ce  qui  lui  plait  : « Si  le  français  n’y  peut  arriver,  que 
le  gascon  y arrive.  » Et  ailleurs  : « Le  parler  que  j’aime  est  un  parler  simple  et 
naïf,  tel  sur  le  papier  qu’à  la  houche,  un  parler  succulent  et  nerveux,  court  et  serré, 
non  tant  délicat  et  peigné  que  véhément  et  brusque,  plutôt  difficile  qu’ennuyeux, 
éloigné  de  l’affectation,  déréglé,  décousu  et  hardi.  » 

Tel  qu’il  est,  c’est  un  des  plus  excellents  représentants  des  qualités  les  plus 
aimables  de  l’esprit  français.  Il  a une  personnalité  bien  accusée,  qui  se  montre, 
mais  sans  déplaire;  il  a la  franchise,  la  libre  allure  : il  ne  monte  jamais  bien  haut, 
de  peur  de  trébucher;  mais  dans  la  région  moyenne  où  il  se  tient,  il  est  à l’aise,  se 
joue  dans  la  lumière;  il  ne  transporte  pas,  il  n’échauffe  pas,  mais  son  bon  sens  et 
son  impartialité  sont  une  jouissance  pour  l’esprit.  Son  charme  principal  poumons, 
c’est  qu’il  est  à notre  niveau;  on  le  croit  du  moins,  et  on  lui  sait  gré  de  nous  le  faire 
croire. 
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Retour  à la  poésie.  — Les  derniers  disciples  de  Ronsard.  Desportes  et  du  Bartas.  — 

Malherbe.  — Racan.  — Mathurin  Régnier. 

Rien  de  plus  difficile,  de  plus  impossible  même  à établie  que  des  divisions 
chronologiques  rigoureuses  dans  le  champ  de  la  littérature.  Qui  pourrait  déterminer 
exactement  où  finit  le  xvi"  siècle,  où  commence  le  xvn®  siècle?  Les  dates  ici  sont  d’un 
faible  secours,  et  souvent  bien  trompeuses.  Ainsi  la  })liij)art  des  ouvrages  de  d’Au- 
liigiié  sont  composés  après  Tan  1000,  et  cejieiidant  qui  hésite  à rattacher  d’Aubigiié 
au  xvè  siècle?  Par  contre,  Malherbe,  bien  qu’il  ait  commencé  à écrire  sous  le  règne 
de  Henri  IV,  et  qu’il  soit  à peu  près  du  même  âge  que  d’Aubigiié  (cinq  ans  de  dif- 
férence, 1550-1555),  nous  apparaît  coiimie  un  auteur  du  xviP  siècle.  C’est  (pie  nous 
subordoii lions  les  décisions  de  la  chronologie,  si  resjiectables  qu’elles  soient,  à l’idée 
générale  que  nous  nous  formons,  non  d’une  période  exacte  de  cciit  années,  mais 
d’une  époque  marquée  par  un  caractère  spécial,  un  génie  qui  lui  est  propre.  Cette 
division  même,  bien  que  plus  conforme  à la  nature  des  choses,  olVre  encore  des 
difficultés.  Il  arrive  souvent  en  elfet,  et  c’est  ici  le  cas,  ([u’entre  deux  grandes  épo- 
ques littéraires,  d’uii  caractère  bien  déterminé,  il  y a jilace  jioiir  une  période  inter- 
médiaire qui,  par  son  caractère  mixte,  se  rapproche  à la  fois  de  celle  qui  })récède 
et  de  celle  qui  suit.  Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  jiar  exenqile,  le  xvC  siècle 
peut  être  considéré  comme  fini,  et  nous  n’eutroiis  pas  encore  dans  le  siècle  dit  de 
Louis  XIV.  Il  y a là  une  période  de  près  de  cinquante  années  (1590-1()56)  qui  Hotte 
pour  ainsi  dire  entre  les  deux,  se  rattachant  par  l’esprit  et  le  goût  tantôt  au  moiive- 
nient  qui  finit,  tantôt  à celui  qui  commence.  C’est  cette  période  qu’il  nous  faut 
étudier  avant  d’aborder  le  xviC  siècle. 

Ronsard  survécut  à la  pliqiart  des  poètes  de  la  Pléiade,  qui  moururent  j)res({iie 
tous  fort  jeunes,  comme  consumés  jiar  l’ardeur  de  leur  âme.  Que  d’eiitbouslasnie 
et  de  labeur  dépensés  dans  des  œuvres  vides  de  sentiment  et  d’idées!  Le  souci  mi- 
nutieux de  la  forme,  la  jiassion  des  oripeaux  mythologi(pies,  et  aussi,  il  faut  bien  le 
dire,  l’esprit  courtisanesque,  le  désir  de  plaire  aux  Valois,  d’obtenir  d’eux  des  ab- 
bayes et  des  pensions,  l’inintelligence  de  la  grande  époque  où  il  leur  était  donné  de 
vivre,  frappèrent  d’une  sorte  de  paralysie  les  dons  les  jilus  beureux.  Il  y eut  avorte- 
ment. Pas  une  œuvre  forte,  sincère,  animée  du  souftle  puissant  qui  emportait  tout. 


178 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

ne  sortit  de  ces  officines  de  vers  commandés  et  payés  fort  cher  pour  la  plupart. 
Chacun  d’eux  s’imaginait  s’élever  d’autant  plus  aux  cimes  du  Parnasse  qu’il  s’éloi- 
gniait  plus  du  vulgaire  et  se  rapprochait  des  rois.  Les  rois  et  les  princes  d’alors,  nous 
les  counaissons  : ce  sont  les  Valois  et  les  Guises,  tristes  héros.  Ronsard  le  premier 
avait  suhi  cette  sujétion,  l’avait  même  recherchée;  mais  Ronsard  ne  pouvait  être  un 

courtisan  ]>arfait,  d’a- 
hord  à cause  de  sa  sur- 
dité : à la  cour,  il  faut 
euteudre  à demi-mot  ; il 
avait  de  plus  une  cer- 
taine élévation  native, 
un  respect  de  la  muse, 
un  goût  sincère  pour  le 
nohlc  et  le  grand.  11  les 
))laçait  souvent  où  ils 
n’étaient  jias;  il  était 
sujet  à louer  à tort  et  à 
travers,  mais  jamais  il 
ne  se  fit  le  chantre  com- 
plaisant des  turpitudes 
royales,  jamais  il  nejeta 
la  ))ourj)rc  de  ses  vers 
sur  les  fantaisies  basses 
et  dépravées  de  ses  pro- 
tecteurs. 

Desportes  fut  moins 
scrupuleux.  Roileau  le 
loue  d’avoir  été  plus 
retenu  que  son  maître. 
11  faut  entendre  le  mot 
dans  un  sens  purement 
littéraire.  Desportes  est 
en  effet  |)lus  sim]d(>, 
plus  clair,  |)lus  uni  (jue  Ronsard;  mais  sous  cette  douceur  et  cette  facilité,  quelle 
platitude  morahC  Le  poète,  on  le  sent,  a resj)iré  tout  jeune,  en  Italie  même,  cette 
pénétrante  corrui)tioii  (ju’il  retrouvc'ra  au  Louvre  et  dont  il  vivra.  Il  est  tout  im- 
prégné de  ce  parfum  si  précieux  alors,  écœurant  aujourd’hui.  Si)irituel  et  ])rét  à 
tout  pour  réussir,  il  choisit  dans  les  poètes  italiens  tel  éj)isode  qu’il  paraphrase 
et  accommode  au  Valois  réguaut;  celui-ci  se  reconnaît  et  paye  grassement  l’iia- 
hile  rimeur  (jui  a surpris  le  secret  de  la  faiblesse  royale.  Desportes  est  à l’alTùt 
des  passions  de  ses  maîtres;  il  les  voit  naître,  il  les  encourage,  il  les  glorifie;  il  j)ré- 
sente  a ces  âmes  malades  le  poison  de  ses  vers  adulateurs  et  achève  de  les  enivrer. 
Aussi  est-il  comblé  de  biens;  les  abbayes  j)leuveut  sur  sa  tète;  recherché,  goûté. 
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caressé,  c’est  un  lioninie  iiidispensahle.  Ke  deniier  des  Valois  esl-il  toinlu’;  sons  le 
poignard  de  Jac(ines  Clénienl  : l)es[)orles  lance  le  dernier  outrage  à celle  raniille 
qui  l’a  tait  opnlenl.  La  vieillesse  vient  el  inqiose  an  héiiéliciaire  une  sag('sse  relative. 
Pour  faire  pénitence,  il  se  inet  à traduire  les  l’sanines,  pénitence  à bon  inarclié, 
inorliticalioii  pour  les  lecteurs.  La  mort  se  jiréseiite  : on  pourrait  croire  (jn’il  s’v 
est  préparé  dans  la  retraite  forcée  (jiie  loi  imposent  l’àge  et  la  disparition  des 
Valois  ; il  n’en  est  rien.  11  s’écrie  avec  ainertnine  : « J’ai  trente  mille  livres  de  rente 
et  je  meurs  ! » 

Desportes  est  élégant  dans  ses  vers,  liarmonienx,  facile,  mais  aussi  très  mono- 
tone. Uien  de  pins  fastidieux  d’aillenrs  que  la  lecture  d’nn  recueil  de  sonnets;  c’i'st 
une  gymnastique  d’écnrenil  tonrnant  dans  sa  cage.  Desportes  y réussit  assez  bien  ; il 
a du  naturel  et  de  la  grâce.  11  ne  trébuche  pas,  comme  Ronsard,  car  il  ne  se  tient 
jamais  dans  les  hauteurs. 

Tout  antre  est  le  Gascon  Gnillaumc  de  Sallnste,  sieur  du  Rartas.  Par  la  forme 
de  son  style,  c’est  un  pur  ronsardisie;  il  renchérit  même  sur  les  défauts  du  maître. 
Son  excuse,  c’est  qu’il  vit  en  i)rovince;  le  goût  et  la  mesure  y sont  choses  très  rares. 
Quand  les  modes  de  Paris  y pénètrent,  elles  se  déforment  aussitôt,  prennent  un  air 
et  line  tournure  à part.  11  y a en  tontes  choses  nue  certaine  limite  fixée  par  le  goût 
que  la  province  n’a  jamais  })u  attraper;  elle  est  toujours  en  deçà  on  an  delà.  ÎNotre 
du  Parlas,  en  sa  (jiialité  de  Gascon,  ne  manqua  pas  d’aller  au  delà  du  ronsardisme 
permis.  Dès  l’âge  suivant,  il  n’est  pins  mentionné  que  jiarmi  les  grotesques.  Un 
invente  même  des  anecdotes  ridicules  à ses  dépens.  On  le  rejiréscnte  se  mettant  à 
quatre  jiattes  dans  son  cabinet,  sonfllant,  hennissant,  ruant,  pour  imiter  le  cheval 
et  le  [leindre  ensuite  d’après  nature. 

Malgré  ces  puérilités,  il  y a en  du  Rartas  l'étolfe  et  l’àme  d’un  poète.  Et 
d’abord  il  possède  ce  qui  manque  à tous  ceux  de  celte  école,  la  conviction  sincère, 
profonde.  G’est  un  calviniste  fervent,  pnr  dans  sa  vie  et  dans  ses  mœurs,  d’hn- 
menr  hère  et  indépendante.  11  ne  chantera  pas  les  vains  et  corrupteurs  plaisirs 
du  siècle,  il  n’ahaissera  pas  son  art  à célébrer  les  vertus  mensongères  des  rois. 
C’est  l’œuvre  de  Dieu,  la  création,  qui  lui  donnera  la  matièi'e  de  son  poème. 
Sous  le  titre  de  la  Semaine,  il  déroule,  dans  une  série  de  tableaux  souvent 
éclatants  de  couleur,  les  merveilles  que  la  main  de  Dieu  a semées  dans  le  monde, 
les  innombrables  bienfaits  dont  l’homme  est  redevable  à la  bonté  divine.  Parfois, 
au  milieu  de  ces  peintures  qui  nous  reportent  au  berceau  même  du  monde,  on 
sent  vibrer  l’accent  ému  du  huguenot  persécuté  dans  sa  foi,  mais  toujours 
ferme  et  confiant  en  Dieu.  Le  poète  vient  de  décrire  les  scènes  grandioses  du 
déluge  et  l’arche  sauvée  iniraculeusement;  sa  pensée  se  reporte  à la  Saint- 
Barthélemy,  et  il  s’écrie  : 

0 Dieu  ! puisqu’il  t’a  plu  tout  de  niêiue  en  notre  âge 
Sauver  ta  simple  nef  du  flot  et  de  l’orage, 

Fais  que  ce  peu  d’humains  qui  s’appuient  sur  toi 
Croissent  de  même  en  nombre  et  plus  encore  en  foi  1 
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Il  sent  et  admire  le  mouvement  éternel  de  la  nature  et  le  renouvellement  infini  des 
choses  : 


De  vrai,  tout  ce  qu'on  voit  au  monde  de  plus  t)eau 
Est  sujet  au  travail  ; ainsi  la  flamme  et  l'eau, 

L'une  à mont,  l'autre  à val,  est  toujours  en  voyage. 

Le  ciel  cessera  d'ètre  en  cessant  de  courir. 

Et  })ar  un  éloquent  retour  à riiomme  : 

l.a  vertu  n’est  vertu  que  quand  elle  est  on  peine. 

Quoi  de  plus  noble  et  de  plus  touchant  que  les  vœux  exprimés  par  le  poète  dans  ces 
vers  ! 


Puissé-je,  ô Tout-Puissant,  inconnu  des  grands  rois. 
Mes  solitaires  jours  achever  par  les  bois  ! 

Mon  étang  soit  ma  mer  ; mon  bosquet,  mon  Ardène  ; 
La  Gimone,  mon  Ail;  le  Sarrapin,  ma  Seine; 

Mes  chantres  et  mes  luths,  les  mignards  oiselets  ; 

Mon  cher  Bartas,  mon  Louvre,  et  ma  cour  aes  valets. 


(tu  bien  si  mou  devoir  et  la  bonté  dos  rois 
Me  l'ait  de  leur  grandeur  approcher  quelquefois. 

Lais  (pie  de  leur  faveur  jamais  je  ne  m'enivie, 

One,  commandé  jiar  eux,  libre  je  puisse  vivre  ; 

Une  l'honneur  vrai  je  suive  et  non  l'honneur  menteur. 

Armé  comme  homme  franc,  et  non  comme  flatteur  ! 

11  a])parlient  à celte  élile  de  chrétiens  austères  qtii,  même  dans  le  tumulte  des 
camps,  cherchent  et  trouvent  une  heure  pour  le  recueillement  et  la  méditation.  Ils 
ont  jailli  d’une  Ame  haute  et  pure,  les  deux  vers  que  voici  : 

Donnons  donc  quelque  trêve  aux  profanes  labeurs. 

Lt  laissons  travailler  l'Lternel  dans  nos  cœurs 


Ce  dernier  vers  est  snhlime. 

Malgré  tous  ses  défauts,  et  peut-être  même  à cause  de  ses  défauts,  le  poème  de 
du  Bartas  fut  accueilli  avec  la  plus  vive  admiration.  Il  y en  eut  jusqu’à  vingt  éditions 
en  trois  ans.  Bonsard  lui-même  put  craindre  un  moment  que  cet  astre  nouveau 
n’éclipsàt  le  roi  de  la  Pléiade.  Dix  ans  après,  le  pauvre  du  Bartas  était  loinhé  dans 
l’oubli.  Sa  renommée  ne  fleurissait  plus  qu’au  delà  du  Bhin,  chez  les  Allemands, 
qui  le  déclaraient  et  le  déclarent  encore  le  premier  de  tous  nos  poètes.  Il  est  vrai 
qu’ils  ne  goûtent  ni  Racine  ni  Molière. 

Dans  les  dernières  années  du  xvi*  siècle,  Henri  IV  demanda  au  cardinal  du  Per- 
ron, alors  diplomate,  et  qui  avait  fait  tous  les  métiers,  y compris  celui  de  poète. 
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pourquoi  il  iic  faisait  i)lus  de  vers;  du  Perron  répondit  qu’il  ne  fallait  jdus  (jiie 
personne  s’eu  uièlàt  après  un  gentilhoniiue  de  Xoriiiandie  (pi’oii  aj)j)elait  M.  de 
Malherbe.  C est  le  témoignage  d’un  contemporain,  d’un  homme  (pii  devait  s’v  en- 
tendre, et,  ce  (pii  est  jiliis  significatif  encore,  d’un  admirateur  passionné  deUonsard, 
de  celui  (pii  avait  prononcé 
l’ora’son  funèbre  du  chef  de  la 
Pléiade.  Ce  sera  aussi  le  témoi- 
gnage de  Boileau. 

11  est  {lermis  aujourd’hui 
de  rabattre  un  peu  de  cette 
admiration.  Si  l’on  cherche 
des  comparaisons  et  des  méta- 
phores a})pro})riées  au  sujet, 
on  peut  dire  que  Malherbe,  ce 
fut  comme  le  carême  avec  son 
sage  régime  après  les  folies  du 
carnaval,  une  sorte  de  diète 
salutaire  ajirès  des  excès. 

Tronve-t-on  que  c’est  rabaisser 
la  gloire  du  chef  d’école  ? 

J’emprunterai  an  langage  des 
|)oètes  une  image  qui  leur  est 
chère  et  je  dirai  : Bonsard  et 
ses  amis  s’étaient  précipités  à 
l’escalade  du  Parnasse;  ils  le 
voulaient  gravir  d’un  élan  et 
sans  reprendre  haleine;  ils 
retombèrent  épuisés  à mi-côte. 

Malherbe  survient,  qui  leur 
dit  : « Insensés,  ce  n’est  point 
« ainsi  que  se  font  telles  asceii- 
« sions.  Au  lien  de  piquer  droit  maison  de  malheube  a caes. 

« à la  cime,  il  fallait  prendre  ce 

« petit  « sentier  qui  se  déroule  en  spirale  sur  les  flancs  du  mont  sacré  : plus  longsera 
« le  voyage,  mais  moins  pénible  et  plus  sûr.  «Seulement  le  sentier  ne  va  pas  jusqu’au 
sommet.  Voilà  ce  dont  Malherbe  ne  s’était  pas  avisé,  et  peut-être,  après  tout,  s’en  sou- 
ciait-il  médiocrement.  Mais  laissons  ces  images  toujours  inexactes  par  un  point  et 
insuffisantes.  Ce  qui  est  incontestable,  c’est  que  Malherbe  fut  un  réformateur.  11  le 
fut,  il  voulut  l’être.  Tel  il  se  présenta  d’abord,  tel  il  se  maintint  jusqu’au  bout  de  sa 
longue  carrière.  Il  fit  école  et  voulut  faire  école;  il  enseigna,  dogmatisa,  censura,  et 
cela  toute  sa  vie  et  à l’heure  même  de  sa  mort.  Comme  il  allait  rendre  le  dernier 
soupir,  son  oreille  fut  choquée  d’une  locution  vicieuse  échappée  à la  femme  qui  le 
veillait;  il  corrigea  la  faute  et  mourut  plus  tranquille. 
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C’est  j)ar  là  qu'il  attira  d’abord  rattcntioii  des  contemporains,  et  cela  bien 
avant  d’avoir  rien  produit.  On  le  vil  au  Louvre  billant  et  raturant  sans  [)itié  un 
exemplaire  de  Ronsard.  11  n’éj)argnait  pas  non  jilus  Desportes,  quoique  })lus  simple 
et  })lus  naturel.  11  était  bomme  à jeter  en  lace  aux  gens  les  vérités  les  plus  dés- 
agréables. Ainsi,  dinant  un  jour  chez  Desportes  alors  Tort  âgé,  celui-ci  voulut  se 
lever  pour  aller  ebereber  uu  exemplaire  de  scs  Psaumes  etl’oirrir  à son  bote.  « Lais- 
sez cela,  laissez  cela,  lui  dit  Malherbe,  votre  potage  vaut  mieux  <pie  vos  Psaumes.  » 
Ses  biographes,  Racan  et  Tallemant  des  Réaux,  rapportent  une  l’oule  de  boutades 
de  ce  genre.  C’est  le  coté  le  plus  saillant  de  son  caractère,  ce  que  l’on  peut  appeler 
sa  vocation.  Malherbe  cm  ellet  se  crut  chargé  d’une  mission,  et  il  le  lit  croire.  Il 
s’imposa  à ses  contemj)orains.  11  n’est  }>as  facile  de  prendre  un  tel  rôle,  de  per- 
suader aux  autres  (pi’on  y a droit  et  de  le  garder  jusqu’à  la  mort.  11  faut  une  foi 
robuste  en  soi-mème  et  en  son  œuvre;  il  faut,  de  plus,  fournir  les  jireuves  de  sa 
mission.  La  foi  ne  manqua  jamais  à Malherbe;  quant  aux  preuves,  si  elles  parurent 
suflisantes  aux  contemporains  (pas  à tous),  il  est  jieut-étre  permis  aujourd’hui  de 
les  réduire  à leur  valeur. 

Ce  ([ii’il  impolie  de  reconnaitre  tout  d’abord,  c’est  qu’il  est  bien  riiomme  de 
sou  temps.  Partout  alors  se  manifeste  un  besoin  énergiipie  de  réformes,  d’ordre,  de 
discipline.  Henri  IV  et  Sully  se  mettent  vaillamment  à l’œuvre,  débrouillent  le 
chaos,  jcttimt  les  bases  d’une  France  nouvelle.  Après  les  saturnales  de  la  Ligue,  le 
teni|)éranient  du  pays  se  rassoit;  on  goi'ite  l’autorité,  on  court  au-devant  d’un 
pouvoir  réparateur;  on  est  j)i‘èt  à faire  à la  paix  des  sacrifices  de  tout  genre,  y 
compris  celui  de  la  liberté.  Malherbe  représente  dans  la  littérature  ce  mouvement 
général  des  esprits.  11  est  |)arfailcment  préparé  à prendre  ce  rôle,  par  son  âge 
d’abord;  ce  ne  sont  pas  les  jeunes  gens  qui  arborent  le  drapeau  de  la  règle,  de  la 
méthode;  Malherbe  a (piarante-buit  ans  quand  il  se  met  à l’œuvre,  âge  excellent 
pour  uu  législateur.  De  j)lus,  c’est  un  Aormand  ; il  a,  de  naissance,  un  penchant 
à faire  le  j)rocès  aux  gens;  comme  ses  com])ati1otes,  il  est  scrupuleux  sur  le  choix 
tles  termes,  ergoteur,  chicanier.  En  sa  qualité  d’homme  du  Aord,  il  n’aime  pas 
ceux  du  Midi,  h‘s  (lascous  surtout,  (|ui  fourmillent  à la  cour,  riufectcnt  de  leur 
jargon.  Malherbe,  (pii  leur  résistera  en  face,  annonce  bantement  son  intention  de 
dé<iascu}iuer  la  cour.  Médiocrement  instruit,  absolument  incapable  de  rien  com- 
prendre à réclatantc  et  facile  poésie  des  (Irecs,  ne  goûtant  guère  jiarmi  les 
Latins  que  les  moins  Grecs  et  les  plus  Fram;ais,  Ovide,  Juvénal,  Stace,  il  pros- 
crira sans  pitié  l’imitât  ion  de  Pindare,  secouera  avec  mépris  la  friperie  de  pourpre 
dont  Ronsard  a affublé  la  muse  française,  et  déclarera  hautement  qu’il  faut  aller 
chercher  la  vraie  langue  du  pays,  non  sur  les  rives  du  Permesse,  mais  sur  les 
bords  de  la  Seine  et  parmi  les  crocheteiirs  du  port  au  Foin.  Le  bon  sens  un  peu 
lourd  et  même  trivial,  quand  il  est  relevé  d’une  certaine  vivacité  brusque,  a 
toujours  charmé  les  Français. 

11  ne  faut  pas  être  rigoureux  avec  lui,  qui  le  fut  tant  envers  ses  devanciers,  et 
lui  compter  uniquement  comme  mérites  les  défauts  qu’il  a évités  : ce  sèrait  de  l’in- 
justice, et  on  serait  en  droit  de  nous  dire  : « Comment  un  tel  auteur  s’est-il  imposé 
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à scs  coiitenipoi\Tins,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  à la  postérité?  » Des  (pialités  réelh's 
et  solides,  il  en  a,  et  nous  les  mettrons  en  lumière  de  notn*  mieux;  mais  les  grands 
dons,  les  dons  naturels  (pie  rien  ne  sujijilée,  ce  je  ne  sais  quoi  (pi’on  appelle  le  géui(‘, 
la  libre  et  puissante  insjiiralion,  ce  laborieux  écrivain  ne  les  a jamais  possédés. 
Chez  lui,  riiivention  est  chétive,  la  fécondité  plus  chétive  encore.  Dans  sa  longue 
carrière  de  soixante-treize  ans  (I5.j5-1028),  il  produit  à peine  un  tout  petit  volume 
de  vers.  Les  natures  véritablement  poétiipies  s’épanchent  largement,  incessamment; 
c’est  une  source  (jui  ne  peut  tarir  : tels  Eschyle,  Sojihocle,  Pindare,  Shakspi'are, 
Corneille,  Hugo.  C’est  le  jiremier  signe  auquel  vous  reconnaîtrez  les  favoris  de  la 
Muse.  A-t-il  du  moins  trouvé  d’heureux  sujets  pour  ses  chants?  Dencontre-t-on  chez 
lui  quehpi’iine  de  ces  fortes  et  originales  conceptions  comme  la  Divine  Comédie'! 
Spectateur  des  horribles  calamités  qui  dévastèrent  son  })ays  durant  tant  d’années, 
a-t-il  été  soulevé  à son  heure  par  un  élan  de  généreuse  indignation?  A-t-il  jeté  dans 
un  (diant  ému  les  douleurs  d’uii  patriotisme  insjdré?  D’Auhigné  les  a connus,  ces 
tiers  transports,  et  son  oeuvre  barbare  et  obscure  nous  remue  |)rofondémeiit.  Mal- 
herbe se  laissa  de  bonne  heure  enfermer  dans  l’horizon  étroit  de  la  cour,  et  ne  vil 
rien  au  delà.  Il  reçut  des  commandes  et  attendit  des  pensions.  Prenez  l’une  aj)i‘ès 
l’autre  toutes  ses  odes;  c’est  comme  un  délilé  de  personnes  royales,  de  princes  et 
de  ministres.  C’est  d’abord  Henri  IV,  puis  sa  femme,  Marie  de  Médicis,  j)uis  le  Dau- 
phin, puis  le  second  lils  du  roi,  la  femme  du  Dauphin;  après  viennent  les  courti- 
sans suivant  l’ordi'c  hiérarchi(|uc,  Dellegarde  et  Concini,  (ju’il  outragera  ajirès  sa 
chute.  Ce  sont  les  évéïumients  du  jour  qui  fout  les  frais  de  cette  poésie  ; il  y en  a (jiii 
ne  sont  pas  indignes  de  la  xMuse;  il  yen  a de  misérables  et  de  bas  qu’il  eût  fallu 
laisser  dans  l’ombre.  One  penser  d’un  jioète  qui  chante  la  ridicule  passion  de  sou 
maître  pour  la  jirincesse  de  Coudé?  Dans  de  tels  sujets,  xMallierhe  se  meut  lente- 
ment, difficilement,  mais  régulièrement.  Il  n’est  jias  scrupuleux  sur  le  choix 
des  héros,  mais  il  l’est  sur  le  choix  des  termes,  sur  rharmonie  des  vers,  sur 
la  pureté  de  la  rime,  l’ordonnance  des  stances.  Telle  ode  lui  coûta  ])lus  d’une 
année  de  travail,  et  arriva  trop  tard,  comme  celle  au  présiihmt  de  Verdun  poul- 
ie consoler  de  la  mort  de  sa  femme;  quand  il  la  reçut,  il  était  remarié,  et  sans 
doute  consolé. 

On  sait  quel  abus  Ronsard  et  son  école  avaient  fait  de  la  mythologie.  11  fallait 
être  docte  jiarmi  les  doctes,  connaître  à fond  et  dans  les  moîndrcs  détails  tous  les 
personnages,  toutes  les  légendes  de  l’anliipiité,  pour  goûter  et  même  pour  com- 
})rendre  les  perpétuels  emprunts  de  ces  imitateurs  obstinés  : Malherbe,  bien  qu’il 
rompe  avec  ses  prédécesseurs  sur  tant  de  points,  n’a  pas  su  s’alfranchir  eulièi-e- 
ment  de  cette  tyrannie  des  modèles.  Il  est  jilus  facile  de  trouver  des  rapprochements 
que  des  idées,  de  se  souvenir  que  de  sentir.  L’01ym})e  et  le  Damasse,  la  ti'rre,  le 
ciel,  la  mer,  les  fleuves,  les  vents,  la  nature  entière  dans  son  infinie  variété,  est 
peuplée  d’êtres  divins  créés  par  le  génie  des  poètes.  Le  jière  Le  Dossu  enseignera 
bientôt  l’usage  qu’on  peut  faire  de  ces  machines.  Malherbe  en  a abusé  : au  fond,  c’est 
sa  grande  ressource  dans  l’eniharras,  et  il  est  souvent  embarrassé.  Veut-il,  par 
exemple,  célébrer  la  venue  en  France  de  Marie  de  Médicis,  la  jeune  femme  de 


21 


180  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

Henri  IV,  il  débute  d’une  assez  noble  façon  (non  sans  se  ressouvenir  d’Horace  : 
Nunc  ihure  et  fidibus)  : 


Peuples,  qu'on  mette  sur  la  tète 
Tout  ce  que  la  terre  a de  fleurs. 

Puis  de  Marie  de  Médicis  il  passe  à Cylhérée,  moins  belle  rpie  la  jeune  prin- 
cesse. à Pbébé,  qui  lui  cède  en  attraits,  à l’Aurore,  à toutes  les  déesses  qui  vien- 
nent s’incliner  devant  la  S|)lendeur  de  l’astre  nouveau.  Le  dernier  trait  est  d’une 
rare  fadeur.  Le  mauvais  temps  ayant  retardé  la  marche  du  navire,  le  poète  n’bésite 
j)as  à attrilmer  ce  retard  à Aeplune.  Ce  dieu  sensible,  et  mal  protégé  contre  les  feux 
de  l’amour  par  le  froid  des  ondes,  suspendit  la  course  du  vaisseau  })our  contem})ler 
plus  longtemps  l’incomparable  beauté.  Rien  de  j)lus  sec,  rien  de  plus  pauvre  et  de 
plus  vide  que  ce  poème  prétentieux.  Lu  crititpie  qui  a fait  de  Malherbe  une  étude 
minutieuse  le  juge  dans  les  termes  (pie  voici  : « Au  lieu  de  cet  insupportable  amas 
(le  fastidieusi'  galanterie  dont  il  assassine  cette  jiauvre  reine,  nn  poète  fécond  et 
véritablement  lyrique,  en  jiarlant  à nue  princesse  du  nom  de  Médicis,  n’aurait  pas 
oublié  de  s’étendre  sur  les  louanges  de  cette  famille  illustre  qui  a ressuscité  les 
lettres  et  les  arts  en  Italie,  et  de  là  en  Europe,  (’pmme  elle  venait  régner  en 
France,  il  en  aurait  tiré  un  augure  favorable  jiour  les  arts  et  la  littérature  de  ce 
pays.  11  eût  fait  un  tableau  court,  ])athétique  et  chaud  de  la  barbarie  où  nous 
étions  jus(pi’au  i-ègne  de  François  LL  Ce  plan  lui  eût  fourni  un  poème  grand, 
noble,  varié,  plein  d’àme  et  d’intérêt,  et  plus  flatteur  pour  une  jeune  princesse, 
surtout  s’il  eût  su  lui  parler  de  sa  beauté  moins  longuement  et  d’une  manière 
plus  simple,  })liis  vraie,  plus  na'ive  ([u’il  ne  l’a  fait.  Je  demande  si  cela  ne  vaudrait 
pas  mieux  pour  la  gloire  du  poète  et  jxnir  le  j)laisir  du  lecteur.  11  eût  peut-être 
aj)pris  à traiter  l’ode  de  cette  manière,  s’il  eût  mieux  lu,  étudié,  comju'is  la 
langue  et  le  ton  de  Lindare,  (ju’il  mé|)risait  beaucoup,  au  lieu  de  chercher  à le 
connaître  un  peu.  » Oui  j)arle  ainsi'/  Lu  juge  (pie  Malherbe  n’aurait  pas  le  droit 
de  récuser,  André  Chénier. 

Venons  aux  beautés  de  Malherbe.  Files  sont  réelles,  durables.  Boileau  lui- 
mème,  qui  radmir(;  si  sincèrement,  ne  lui  a pas  rendu  pleine  justice.  H a d’autres 
mérites  (|ue  celui  d’une  juste  cadence;  il  y a en  lui  autre  chose  qu’un  réformateur 
de  la  langue  et  de  la  vei-silication,  bien  que  ce  côté  domine.  Ce  (jui  frappe  tout 
d’abord,  (juand  on  sort  de  la  lecture  de  Ronsard  et  de  ses  discijiles,  c’est  la  netteté, 
la  fermeté  de  la  pensée  (pii  distinguent  les  jioésies  de  Malherbe.  Rien  de  llottant  et 
d’indécis  : il  sait  ce  qn’il  veut  dire,  et  il  le  dit  en  termes  sobres  et  exacts.  Cela  ne 
sufllt  pas,  dit-on,  pour  constituer  la  beauté  du  langage  poétique.  Évidemment;  mais 
à ces  qualités  essentielles  il  joint  jiarfois  deux  mérites  de  premier  ordre,  la  fierté 
de  l’allure  et  l’éclat  de  rirnage.  Alors  il  est  parfait.  Les  fameuses  stances  à du 
Renier  sur  la  mort  de  sa  fille  renferment  bien  des  longueurs,  bien  des  banalités;  les 
souvenirs  mythologiques  les  plus  froids  (ïithon  et  Archémore)  y tiennent  trop  de 
place.  Défaut  bien  plus  grave,  la  note  de  la  douleur  personnelle,  que  le  poète  attaque. 
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résonne  sèchement,  miséraldeinent  : Ini-inènie  avait  perdu  deux  enfants,  et  le 
dernier  était  nne  petite  tille  de  linit  ans,  l’àge  même  de  la  lilh'  de  dn  l'errier.  11  sem- 
hlerait  (pie  ce  deuil  déjà  ancien,  mais  remué  tout  à coup  jiar  la  symjiatliie  dans  les 
profondeurs  de  l’ànie,  diit  vibrer  et  jeter  nne  jilainte  élcHpienle.  11  n’en  (>st  rien, 
h’inllexihle  logicien  s’est  proposé  de  consoler,  il  consolera  (piand  même;  et  pour 
conseiller  l’insensibilité,  il  se  proposera  en  excmjile  : 

De  moi,  déjà  doux  fois  d'une  pareille  foudre 
Je  me  suis  vu  perclus, 

Et  deux  fois  la  raison  m’a  fait  si  bien  résoudre 
Ou'il  ne  m’eu  souvient  plus. 

Eb  bien,  malgré  tons  ces  défauts,  tontes  ces  sécheresses,  tontes  ces  fausses 
notes  de  sentiment,  les  stances  à du  Perrier  sont  restées  le  pins  beau  tlenron  de  la 
couronne  poéti({iic  de  Malherbe.  Pourtpioi?  Parce  (pi’elles  renferment  ces  vei-s  déli- 
cieux : 

Mais  elle  était  du  monde  où  les  plus  belles  ebosos 
Ont  le  pire  destin  ; 

Et  rose,  elle  a vécu  ce  (jue  vivent  les  roses. 

L’espace  d’un  matin. 

Vérité,  barmonie,  grâce  mélancoli([ne,  je  ne  sais  (jiioi  de  doucement  ému  et  de 
résigné  religieusement;  tout  ce  (pii  caresse  la  sensibilité  est  là  réuni.  La  strojdie 
durera  autant  (pie  la  langue  française.  11  n’est  pas  jusqu’à  rbeureux  entrelacement 
de  l’alexandrin  et  du  vers  de  six  syllabes  qui  ne  produise  l’elfet  voulu.  C’est  comme 
un  abattement  de  Pâme  qui  s’élançait  et  retombe.  Malherbe  est  passé  maître  en 
cette  science  du  rythme  : Ronsard  avait  ouvert  la  voie,  mais  avec  elfraction  souvent; 
son  successeur,  moins  hardi,  mais  plus  sûr  dans  ses  innovations,  créa  des  formes 
lyriipies  qui  devinrent  définitives.  Boileau  ne  semble  jias  avoir  apprécié  cette  partie 
de  l’œuvre  de  Malherbe  : elle  est  considérable;  et  pour  moi  j’y  vois  son  jilus  sur  titre 
de  gloire.  N’est-ce  pas  lui  qui  a donné  à la  strophe  de  six  vers,  si  chère  à Lamartine, 
sa  belle  plénitude  et  son  barmonieux  contour?  Combien  elle  est  encore  jiliis  char- 
mante, quand  un  reflet  de  la  nature  vient  la  colorer! 

L’Orne,  comme  autrefois,  nous  reverrait  encore 

Davis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore, 

Egarer  à l’écart  nos  pas  et  nos  discours  ; 

Et  couchés  sur  les  fleurs,  comme  étoiles  semées, 

Rendre  en  si  doux  états  les  heures  consumées, 

(jue  les  soleils  nous  seraient  courts. 


La  voici  encore,  plus  pleine  et  plus  soutenue,  couronnant  sa  majesté  d’une 
double  image. 
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Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées; 

Nous  ne  revei'rons  plus  ces  fôcheuses  années 

Qui  pour  les  plus  heureux  n’ont  produit  que  des  pleurs. 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles  ; 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 

Lt  les  fruits  passeront  la  promesse  des  Heurs. 

Mais  l’éclat,  nièiiie  tempéré,  n’est  jias  le  caractère  ordinaire  de  la  poésie  de 
Malherbe.  C’est  surtout  jiar  l’énergique  concision  qu’il  vaut.  La  prolixité  fort 
enihroiiillée  de  Ronsard,  contre  laquelle  il  réagit,  le  jeta  tout  natnrelleinent  vers  la 
sobriété  forte,  parfois  un  peu  sècbe.  Même  dans  les  stances  à du  Perrier,  en  un  sujet 
({iii  comportait,  ce  semble,  un  peu  d’abandon,  il  fait  elfort  pour  resserrer  la 
|)ensée,  la  présenter  sous  une  forme  presque  abrupte,  mais  expressive.  Après  le 
beau  vers  de  tour  facile  : 

La  moi't  a des  rigueurs  à nulle  autre  pareilles, 

un  vers  court,  rapide,  dur,  comme  l’arrêt  du  destin  : 

On  a beau  la  prier;  ^ 

puis  une  reprise  énergique,  avec  image  familière,  d’autant  plus  saisissante  : 

La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 
et  le  dernier  trait,  élo(juent  dans  sa  Irivialilé  : 

Kl  nous  laisse  crier. 


V('ut-on  bien  comprendre  les  rares  qualités  du  style  poétique  de  Malbei’be,  et 
cette  laideur  uii  peu  sècbe  à laipielle  il  est  sujet?  Qu’on  lise  avec  soin  sa  Paraphrase 
du  psaume  CXLV.  11  y a dans  l’original,  parmi  de  fortes  et  saisissantes  images,  je  ne 
sais  (|iioi  d’abandonné  et  de  mélancolique;  on  y sent  une  àme  troublée  (pii  s’épanche 
à l)i(ui,  se  livre,  et  peu  à jicn  reprend  courage,  chante  sa  victoire,  s’élève  au-dessus 
du  vain  ap|)areil  des  choses  bnmaines  qui  la  captivait  on  l’elfrayait.  Il  ne  faut  pas 
(diercber  dans  Malherbe  ces  nuances  de  sentiment,  cet  ondoiement  de  l’émotion. 
Dans  ce  chant  llexiblc  et  si  varié,  il  n’a  entendu  et  retenu  qu’une  seule  note.  Le 
méju'is  des  faux  biens  de  la  terre,  l’inanité  de  la  puissance  des  grands,  voilà  ce 
(pi’il  chantera.  Sa  strophe,  habilement  coupée,  présentera  d’abord  l’image  des  folles 
ambitions  de  l’iiomme;  jinis  dans  la  seconde  jiartie,  le  néant  de  tout  cela.  Quatre 
vers  amples  et  majestueux  d’abord,  puis  deux  vers  courts,  tranchants,  comme  un 
arrêt  impitoyable  : 
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En  vain,  pour  satisfaire  à nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A soull'rir  le  niê[)ris  et  ployer  les  genoux  ; 

Ce  (lu’ils  peuvent  n'est  làen;  ils  sont  comme  nous  sommes, 
Véritablement  hommes. 

Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  tièi’o, 

Dont  l'éclat  oi'gueilleux  élonnait  l'univers; 

Et  dans  ces  grands  lomheaux  où  leurs  âmes  hautaines 
Eont  encore  les  vaines. 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre. 

D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 

Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs. 
Et  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune 
Tous  ceux  que  la  fortune 
Taisait  leurs  serviteurs. 


Ce  fondement  de  la  gloire  de  Malherbe  bien  établi  et  hors  de  tonte  alteinte. 
replaçons  le  réformateur  parmi  ses  contemporains’;  saisissons  an  })assage  qnebjnes- 
nns  de  ses  disciples  immédiats,  et  donnons  aussi  la  ])arole  à ceux  ([ni  refusèrent  de 
s’incliner  devant  lui.  Tout  reconnut  aes  lois,  dit  Boileau  : il  n’en  est  rien.  Bien  des 
protestations  s’élevèrent,  et  les  droits  de  rinspiration  libre,  avenlnrense  même, 
furent  éloquemment  op|)osés  au  sévère  Aristarque. 

J’ai  dit  ([lie  Malherbe  avait  [)ris  tout  d’abord  et  gardé  jusqu’à  son  dernier  jour 
le  rôle  de  réformateur  de  la  langue  et  du  style  poéti(|ue.  11  avait  la  vocation  de  ren- 
seignement, de  la  censure,  si  l’on  veut,  ne  laissant  jamais  })asser  une  locution 
imj)ropre,  une  prononciation  vicieuse,  une  métaphore  déplacée  on  excessive.  Ses 
biogra|»bes,  Bacan  et  Tallemant  des  Béanx,  rapportent  à ce  sujet  une  foule  d’anec- 
dotes. Aiqirès  de  cet  enseignement  exotérifpie  })our  ainsi  dire,  et  que  Malherbe  pro- 
menait partout  en  même  temps  que  sa  ])ersoiine,  il  y avait  renseignement  ésoté- 
rique, [(lus  régulier,  [dus  rigoureux.il  réunissait  dans  son  humble  logis  six  on  sc|)t 
écrivains,  apprentis  [)oètes  ([ui  le  reconnaissaient  [)our  maitre  : à eux  il  distribuait 
les  leçons  de  sa  solide  expérience  et  ses  con[>s  de  férule  ou  de  boutoir.  On  se  raj)- 
pelle  ces  jeunes  [)oètes  de  la  Pléiade,  fout  vibrants  d’eutbousiasme,  l’àme  débor- 
dante, rangés  autour  du  docte  Daurat,  suspendus  à ses  lèvres.  Celui-ci  étale  devant 
ces  avides  toutes  les  splendeurs  des  muses  antiques,  la  pourpre  et  l’or  et  les  dia- 
mants qui  étincellent  : ici  la  majestueuse  et  naïve  épopée  d’Homère  où  rayonnent 
les  dieux  mêlés  aux  héros;  là  le  vol  éclatant  de  l’ode  de  Pindare  qui  va  parcourant 
les  cités,  les  îles,  les  bourgades,  faisant  partout  sa  moisson  de  gloire,  qu’il  sème  à 
pleines  mains  sur  le  monde  hellénique;  tantôt  la  douce  et  mélodieuse  chanson  du 
vieillard  de  Téos,  qui  célèbre  le  printemps,  les  fleurs,  les  chœurs  de  jeunes  filles; 
tantôt  la  grâce  un  peu  maniérée,  agréable  cependant,  des  scènes  pastorales  où  se 
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joue  le  pinceau  de  ïhéocrite.  Sur  toutes  ces  richesses  qui  tout  à coup  reparaissent 
au  joar,  l’essaim  des  butineurs  se  précipite,  Ronsard  eu  tête.  C’est  à qui  emportera 
le  plus  vite  la  })lus  belle  part  des  dépouilles  antiques.  Aucun  scrupule  ne  les  arrête, 
aucune  hésitation;  pas  de  chef  morose  qui  sonne  la  retraite  ou  modère  l’élan.  Au 
contraire,  ils  s’encouragent,  s’excitent  les  uns  les  autres,  se  félicitent  de  leurs 
cou(|uêtes,  taudis  qu’au  dehors  retentit  la  fanfare  éclatante  de  du  Bellay  qui  sonne 
la  charge  et  les  convie  à l’assaut  du  Parnasse  et  du  Capitole.  Dans  le  petit  cénacle 
que  jtréside  Malherbe,  on  se  réunit  pour  se  censurer.  On  dirait  une  assemblée  de 
ministres  huguenots  se  rendant  les  uns  aux  autres  les  réprimandes  qu’ils  ont 
répandues  pendant  la  semaine  sur  le  commun  des  fidèles.  L’ordre  du  jour  est  réglé 
par  le  maître  : ce  sont  invariablement  des  questions  de  langue,  de  grammaire,  de 
versification.  La  discussion  s’engage,  Malherbe  résume  le  débat  et  prononce  la  sen- 
tence. On  lit  ensuite  quehjues  vers  de  tel  ou  tel  membre  de  la  compagnie.  Contrai- 
rement à l’usage  des  réunions  de  ce  genre,  l’auteur  subit  plus  de  critiques  qu’il  ne 
reçoit  de  compliments.  Chacun  s’ingénie  à relever  telle  ou  telle  impro])riété  de 
diction,  une  cacophonie,  un  cnjamherncnt  illicite.  Si  Ronsard  était  comme  le  chef 
du  chœur  des  poètes  de  la  Pléiade,  Malherbe  est  le  jiédagogue  accepté  des  écoliers 
qu’il  tient  sous  sa  loi.  H u’a  pas  pour  mission  d’encourager  leurs  hardiesses,  de 
stimuler  leur  élan,  d’ouvrir  à leur  imagiualion  ’es  vastes  et  splendides  espaces  de 
l’idéal  : il  les  surveille,  les  contieiil,  les  morigène,  cherche  à les  rendre  sages, 
mesurés,  exacts,  c’est-à-dire  le  plus  possible  semblables  à lui-mème,  ce  que  font 
d’ailleurs  tous  les  professeurs  du  monde.  Seulement  les  professeurs  ne  sont  ])as 
poètes.  Malherbe  l’était-il  réellement  dans  le  sens  élevé  et  sublime  du  mot?  11  répé- 
tait volontiers  (ju’un  bon  jioète  n’est  j>as  plus  utile  à l’Etat  qu’un  bon  joueur  de  quilles. 
Son  disciple  favori,  Racan,  l’a  })lus  d’une  fois  entendu  dire  : « Voyez-vous,  mon- 
sieur, si  nos  vers  vivent  après  nous,  toute  Ig.  gloire  que  nous  en  pouvons  espérer 
est  qu’on  dise  que  nous  avons  élé  deux  excellents  arrangeurs  de  syllabes;  ({uc  nous 
avons  eu  une  grande  puissance  sur  les  paroles  pour  les  placer  si  à jiropos  chacune 
en  leur  rang,  et  que  nous  avons  été  tous  deux  bien  fous  de  passer  la  meilleure 
partie  de  notre  âge  dans  un  exercice  si  peu  utile  au  public  et  à nous-mème.  » 

Peu  nombreux  furent  les  écoliers  de  Malherbe  (c’est  le  mot  qu’il  employait), 
mais  singulièremeut  dociles  et  respectueux.  L’uu  d’eux,  le  président  du  présidial 
d’Aurillac,  Mayiiard,  souffrit  toute  sa  vie  (1582-1646)  de  deux  grandes  maladies,  la 
pauvreté  et  la  province.  On  peut  en  ajouter  une  troisième  si  l’on  veut,  plus  grave 
que  les  deux  autres  : Maynard  ne  se  résigna  jamais.  Les  derniers  vers  qu’il  écrivit 
sous  forme  d’épitaphe  trahissent  ramertunie  d’un  cœur  ulcéré  : 

Rebuté  des  grands  et  du  sort. 

Las  d’espérer  et  de  me  plaindre, 

C’est  ici  que  j’attends  la  mort, 

Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Malherbe  estimait  que,  de  tous  ses  disciples,  Maynard  était  celui  qui  faisait  le 
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mieux  leu  vers,  mais  (ju’il  manquail  de  force.  Oui,  Maynard  fait  bien  les  vers,  mais 
quoi!  il  n’a  pas  d’idées,  il  n’a  pas  de  soiilHe.  On  voit  qn’il  est  absorlié  j>ar  le  soin 
minutieux  de  la  forme  et  des  détails  : il  s’y  consume.  L’inspiration  qui  vient  sou- 
vent à mesure  que  l’on  écrit  et  (jui  cmj)orte  l’œuvre  d’un  fier  mouvement,  com- 
ment se  ferait-elle  jour?  Ces  tâtonnements  perpéluels  l’énervent  et  la  tuent.  La 
jiensée  du  maître  toujours  présente  glace  l’imagination,  brise  les  ailes  de  la  musc. 
Ou  aligne  des  vers  corrects,  liarmoiiieux,  bien  tournés,  qui  écbaj)|)ent  à la  critiijue, 
mais  n’eulèvent  point  l’admiratiou,  ne  remuent  point  le  cunir.  Maynard  doit  peut- 
être  à ^lalherbe  les  qualités  sérieuses  de  son  style  et  de  sa  versitication  ; mais  ({u’il 
a payé  cher  les  leçons  du  maitre!  Et  n’est-ce  pas  cruel  à celui-ci  de  reprocher  sou 
manque  de  force  à un  poète  qu’il  a dompté  et  comme  paralysé  lui-mème?  Disons- 
le  cependant  : nulle  puissance  au  monde  ne  saurait  dompter  les  natures  véritable- 
ment originales  et  créatrices.  Si  Maynard  a subi  le  joug,  c’est  que  son  front  ne 
portait  pas  ce  signe  sublime  des  élus  du  génie.  Il  avait  pour  principe  de  détacher  les 
vers,  c’est-à-dire  de  renfermer  dans  chaque  vers  un  sens  presque  complet,  procédé 
d’écrivain  consciencieux,  qui  soigne  les  moindres  détails,  mais  qui  se  condamne 
forcément  à la  monotonie  et  à la  sécheresse.  La  pb  rase  poétique  a besoin  d’ampleur 
et  de  libre  mouvement;  il  faut  (ju’elle  s’épanche  et  nous  emporte  comme  le  courant 
du  (leuve  eni])orte  la  barque.  Il  y a dans  Malherbe  un  certain  nombre  de  strophes 
(pas  beaucoup)  d’une  allure  dégagée  et  tière;  on  aurait  de  la  j)eine  à en  trouver 
dans  Maynard.  Qu’on  se  reporte  à la  strophe  que  j’ai  citée  : 

En  vain  pour  satisfaire  à nos  làcties  envies 

Nous  ])assons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A souffrir  des  mépris,  à ployer  les  genoux. 

Ce  qu’ils  peuvent  n’est  rien;  ils  sont  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes. 

Et  meurent  comme  nous. 


Qu’on  relise  aussi  les  deux  suivantes  et  que  l’on  rap|)roche  de  cette  énergique 
poésie  rOde  d i/cQtpe  de  Maynard,  sur  le  même  sujet.  Ce  sont  les  mêmes  idées; 
ce  qui  dilfère,  c’est  le  rythme  d’abord,  puis  la  phrase  poétique  et  enfin  l’expression. 
Sur  ces  trois  points  la  supériorité  de  Malherbe  est  incontestable. 

Voici  les  vers  de  Maynard  : 


La  cour  méprise  tou  encens  ; 

Ton  rival  monte  et  tu  descends. 

Et  dans  le  cabinet  le  favori  te  joue. 

Que  t’a  servi  de  lléchir  les  genoux 
Devant  un  dieu  fragile  et  fait  d’un  peu  de  boue. 

Qui  soidfre  et  qui  vieillit  pour  mourir  comme  nous? 


C’est  la  note  favorite  des  poètes  de  ce  temps.  L’un  d’eux,  Colomby,  reprochait 
à Malherbe  de  demander  l’aumône  un  sonnet  à la  main.  Ils  en  sont  tous  là;  ce  n’est 
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qu’après  mille  (lécei)lions,  à laporle  même  du  tombeau,  qu’ils  redressent  leur  tète  si 
longtemps  courbée  et  fout  aj)pel  au  jugement  de  l’avenir.  Le  dernier  désenchaute- 
ment  leur  rend  un  peu  de  dignité.  Le  pauvre  Maynard  en  est  un  exemple  assez 
triste.  Prenons  congé  de  lui  en  citant  quatre  vers  d’un  tour  original  et  couronnés 
encore  par  une  image  à la  fois  ingénieuse  et  d’une  amère  éloquence  : 

La  faveur  des  princes  est  morle; 

Malherbe,  en  cet  âge  brutal, 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à rhôpital. 


Ladeslinéc  dePiacan,  attire  écolier  de  Malberbe,  fut  moins  malbettreuse.  Hélait 
de  naissance  illusire,  })eti  forlttné  il  est  vrai,  mais  sotttenu  par  l’espoir  d’une  riche 
succession  qiti  ne  Itti  lit  }>as  défatil,  celle  de  Mme  de  Bellegarde.  Page  de  Henri  IV 
et  de  Marie  de  Médicis,  il  stiivait  la  cottr  dans  ses  voyages  et  se  trouvait  parfois  rédtiit 
à inetlre  sa  muse  nécessiteuse  attx  gages  du  premier  Mécène  ventt.  A Totirs,  il  lit  des 
vers  pour  tut  commis  qtti  les  Itii  jtaya  dettx  cents  livres.  Mais  Dieu  l’avail  doué  d’une 
bumetir  facile  et  accommodante.  C’était  tin  distrait,  un  rêveur,  une  àme  simple  et 
modeste.  Ajoutez  à cela  une  tournure  un  peu  n;^aucbe,  lourde  même,  une  dilTictillé 
de  prononciation  tpii  prêtait  à rire,  mais  une  naïveté  si  franche  et  si  inolfensive 
(pi’il  était  aimé  de  tous,  ne  faisait  ombrage  à personne.  De  tels  êtres  sont  faits 
|)Oiir  être  dominés  : il  suffit  (|ue  (|u(d(ju’un  veuille  s’eu  douiier  la  peine,  llacan 
tomba  tout  jtmne  (uicore  entre  les  mains  de  Malherbe,  qui  s’eu  empara  et  ne  le  lâcha 
plus.  L’écolier  avait  trenle-tjiialre  ans  de  moins  (pte  son  niaitre  et  il  n’était  tjtie  trop 
disposé  pat'  sa  nature  à accepter  ses  leçons  et  son  joug.  La  tyraiiiiie  de  Malberbe 
alla  très  loin,  piiistpi’il  rempêcba  de  se  marier,  voulant  le  garder  tout  entier  pour 
lui  tout  seul.  Kl,  dt'  fait,  Hacaii  ne  se  jiermit  de  prendre  femme  qii’ajtrês  la  mort 
de  sou  propriétaire.  H était  de  ces  gens  à tjui  il  faut  toujours  un  maitre.  H avait 
Iretile-ueuf  ans  (piand  il  en  changea.  Mais  du  moins  il  reconquit  sa  liberté  de  poète. 
H put  se  |)ermeltre,  par  exemple,  d’employer  les  nombres  mille  dans  un  sens 
indéterminé,  j)Oiir  signifier  êcancon/n  Malberbe  l’avait  interdit.  «Peut-être,  disait-il, 
ii’y  (Ml  a-t-il  (pie  (pialre-viiigl-dix-iieuf.  » Hacaii,  qui  rajiporte  cette  singulière 
critiipie,  ajoute  naïvement  : « Je  n’osai  m’en  licencier  (pi’après  sa  mort.  » Voilà 
jus(pi’où  le  réformateur  portait  la  tyrannie.  Encore  nu  trait  qui  mettra  en  relief  le 
contraste  de  ces  deux  natures.  Hacaii  lut  un  jour  devant  Malherbe  une  ode  d’une 
grande  beauté  et  (pie  celui-ci  fut  bien  forcé  d’admirer.  H se  vengea  du  dépit  (pi’il 
ressentit  d’être  égalé,  jieut-être  même  surpassé  par  son  élève,  en  ne  lui  signalant 
pas  une  faute  grave  (jui  déparait  r(Euvre  ; Racan  avait  emiiloyé  le  mot  amour  dans 
deux  sens  différents,  une  fois  comme  divinité  iiersonnifiée,  une  autre  fois  comme 
sentiment.  Mais  s’il  garda  le  silence  avec  Racan,  il  se  dédommagea  auprès  d’autres 
et  se  })lut  à étaler  la  tache.  Racaii  eût  fait  tout  le  contraire.  Celte  jalousie  de  Mal- 
herbe, ou  en  retrouve  partout  des  traces.  Quand  Ralzac,  son  collaborateur  dans  la 
réformation  de  la  langue,  fut  salué  du  titre  glorieux  de  Grand  Epislolier  français, 


RACAN. 


l'.tô 


Mallierbe  laissa  échappor  C(‘(te  maussade  parole  ; « Ces  hadineries  me  soûl  venues 
à l’esprit,  mais  je  les  ai  rebutées  ».  La  vérité,  c’est  qu’il  ii’eùl  pu  être  ni  Uacaii  ui 
Balzac.  Il  était  xMalberbe,  ce  qui  ii’est  pas  peu  de  chose. 

Ueveiious  à Bacaii.  Ou  risquerait  fort  de  se  faire  une  idée  très  inexacte  de  sou 
génie  si  l’on  s’eu  rapportait  aux  jugements  des  poètes  d(‘  la  génération  suivante. 
Comment  le  judicieux  Boileau  peut-il  saluer  eu  lui  un  des  représentants  de 
l’épopée? 


Sur  un  ton  si  hardi,  sans  être  téméraire, 

Itacan  pourrait  chanter  à défaut  d’un  Homère. 

La  Fontaine,  lui,  le  transforme  en  une  espèce  de  séraphin  de  la  poésie  lyrique  : 

Malherbe  avec  Racan  parmi  les  chœurs  des  anges, 

Là-haut  de  l’Éternel  célébrant  les  louanges, 

Ont  emporté  leur  lyre;  et  j’espère  qu’un  jour 
J’entendrai  leur  concert  au  céleste  séjour. 

Il  faut  descendre  de  ces  hauteurs  si  l’on  veut  se  mettre  au  vrai  niveau  de  Racan. 

Bien  qu’il  ait  une  note  personnelle  (nous  verrons  laquelle),  l’originalité  forte 
lui  manque  ; il  n’a  rien  d’un  créateur.  Au  début  de  sa  carrière  poétique,  il  se  range 
sous  les  lois  de  Malherbe,  et  à son  imitation  écrit  des  odes.  Baresseux  et  fort 
ignorant',  il  condamne  sur  la  foi  du  maître  le  ijalimalkn  de  Pindare;  incapable 
d’étudier  dans  le  texte  les  auteurs  latins,  il  s’inspire  cependant  d’Horace  (pi’il 
lit  dans  une  traduction,  et  se  met  à l’œuvre.  Il  est  à ce  moment  un  pur  disciple 
de  Malherbe.  « Il  a de  la  force,  disait  celui-ci,  mais  il  ne  travaille  pas  assez 
ses  vers.  Le  plus  souvent,  pour  s’aider  d’une  bonne  pensée  il  prend  de  trop 
grandes  licences.  C’est  un  hérétique  en  poésie.  » Voilà  l’anathème  lancé. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cet  hérétique  excita  la  jalousie  de  l’ortho- 
doxe Malherbe.  Dans  sa  Consolation  à M.  de  Bellegarde  stir  la  mort  de  son  frère, 
il/,  de  Termes,  Racan  avait  touché  les  hautes  cimes.  Il  l'epréscntait  ce  mort 
illustre  afiVanchi  des  misères  terrestres  et  contemplant  des  hauteurs  étoilées 
les  vaines  agitations  des  hommes  ; 

Il  voit  ce  que  l'Olympe  a de  plus  merveilleux; 

Il  y voit  à ses  pieds  ces  flambeaux  oi’gueilleux 
Qui  tournent  à leur  gré  la  Fortune  et  sa  roue; 

Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  légions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue 
Dont  notre  vanité  fait  tant  de  régions. 

C’est  du  Malherbe  des  meilleurs  jours. 


t.  Il  avoue  lui-même  qu’il  prit  Lycophron  pour  un  nom  de  ville,  et  dit  un  jour  : « Cassandre  naquit 
à Lycophron  ». 
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Mais  le  grand  succès  de  Racan,  il  le  dut  à son  poème  les  Bergeries,  qui  parut 
en  1025.  Ici,  plus  rien  de  Malherbe;  Racan  s’est  émancipé,  il  fait  l’école  buis- 
sonnière. Seulement  l’idée  première  n’est  pas  de  lui,  car  il  faut  toujours  qu’il 
emprunte  quelque  chose  à quelqu’un.  Cette  fois,  c’est  à Honoré  d’Urfé  qu’il 
s’adresse;  et  c’est  VAstrée,  le  roman  à la  mode  et  dont  nous  reparlerons,  qu’il  imite. 
Ce  genre  déplorable  de  h pastorale  fait  à ce  moment  invasion  dans  la  prose  et  dans 
la  poésie.  Il  régnera  pendant  plus  de  vingt  ans  au  théâtre;  on  semblera  s’en 
fatiguer,  puis  il  reparaîtra  de  loin  en  loin,  comme  une  de  ces  maladies  chroniques 
qui  dorment  perfidement  j)our  vous  ressaisir  avec  plus  d’intensité.  Les  Bergeries  de 
Racan  ont  la  forme  dramatique;  ce  sont  des  scènes  prétendues  rustiques  qui  se 
succèdent  sans  se  suivre.  Pas  d’unité  d’action,  pas  de  gradation,  pas  d’intérêt; 
une  série  d’imhroglios  absurdes,  aucune  vraisemblance,  aucune  vérité;  un 
merveilleux  ridicule  qui  mêle  aux  Druides  les  Vestales,  la  Donne  Déesse,  les 
Satyres,  les  sacrifices  humains,  les  miroirs  magiques,  tout  cela  assaisonné 
d’une  fade  galanterie.  11  est  difficile  de  rien  imaginer  de  plus  ennuyeux  et  de 
])lus  faux  que  ces  personnages  impossibles,  tous  bergers  ou  bergères,  mais 
bergers  de  salon  ou  de  ruelle,  tous  amoureux,  et  s’épousant  à la  fin,  à la 
grande  confusion  du  traître  obligé  de  confesser  ses  criminels  artifices.  Voilà  la 
pastorale  (lraniati(pie,  pire  encore  que  la  simple  églogue  ou  bucolique  ou  idylle. 
Mais  si  tout  est  faux  dans  le  poème,  lieux,  personnages,  action,  il  y a un  sen- 
timent vrai,  que  Racan  n’a  emprunté  ni  à Théocrite,  ni  au  Tasse,  ni  à Guarini, 
ni  à d’Urfé,  c’est  l’amour  de  la  campagne.  Ce  sentiment,  il  le  portait  en  lui,  il 
en  était  pénétré.  Assez  gauche  de  sa  personne,  peu  fait  pour  réussir  à la  cour 
et  dans  le  monde,  il  se  trouvait  plus  à son  aise  dans  son  manoir  de  la  Roche- 
Racan,  humble  manoir,  d’autant  plus  aimé.  Tant  que  vécut  Malherbe,  le  tyran 
ne  permit  à son  écolier  que  de  rares  visites  à la  maison  des  champs,  et  l’écolier 
n’osait  s'en  licencier.  Est-il  téméraire  de  supposer  que  la  fatigue  de  la  vie  mondaine 
d’une  part,  de  l’autre  ce  profond  désir  de  j>aix,  de  rêverie,  de  solitude  rustique, 
désir  toujours  refoulé,  inassouvi,  tout  cela  se  mêlant,  a dicté  à notre  poète  les 
belles  Stances  à Tircis,  qui  sont  citées  ])artout  ? C’est  l’éloignement,  c’est  la  priva- 
tion (jui  donne  aux  objets,  souvent  aux  personnes,  leur  charme  le  plus  pénétrant. 
Le  bien  qu’on  a perdu  ou  qu’on  désire,  on  en  parle  avec  plus  d’éloquence  que 
du  bien  dont  on  jouit.  La  félicité,  c’est  comme  le  repos  complet  de  Tàme  ; 
rien  ne  la  sollicite  plus  à l’expansion.  Elle  semble  comme  fixée,  absorbée  en  sa 
joie,  la  savourant,  recueillie  et  silencieuse.  Mais  que  l’espérance  ou  le  regret  la 
tiennent  éveillée,  aussitôt  toutes  les  puissances  de  l’imagination  se  mettent  en 
mouvement;  la  souffrance  s’avive,  le  cœur  {)arle.  Il  ne  serait  pas  trop  difficile  de 
deviner  dans  cette  pièce  de  Racan,  sous  la  couleur  un  peu  indécise,  générale, 
disons  le  mot,  sous  le  lieu  commun,  le  sentiment  personnel  qui  se  glisse,  le  moi  qui 
vibre.  Quoi  de  plus  sincère  que  la  première  stance? 

Tircis,  it  faut  penser  à faire  la  retraite  ; 

La  course  de  nos  jours  est  plus  qu’à  demi  faite; 
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LMge  insensiblement  nous  conduit  à la  mort, 

?ious  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  aux  grés  des  flots  notre  nef  vagabonde; 

11  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Courtisan  peu  fait  pour  réussir,  maladroit  et  emprunté,  que  de  fois  il  a dû  se 
dire  à lui-même  : « Racau,  il  faut  pensera  faire  la  retraite!  » La  retraite  pour  lui, 
ce  n’était  pas  la  disgTtke  déguisée,  un  exil  où  l’on  emporte  le  poison  des  regrets, 
le  dépit,  le  désir  de  reparaître  sur  la  scène,  de  reprendre  son  rôle,  d’éclipser  les 
acteurs  en  vogue;  non,  c’était  la  libre  possession  de  soi-même,  la  rêverie,  le  rien 
faire,  la  vie  reposée,  facile,  sans  soucis  et  sans  intrigues  ; 


11  laboure  le  champ  que  labourait  son  père; 

11  ne  s’informe  point  de  ce  qu’on  délibère 
Dans  ces  graves  conseils  d’affaires  accablés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a ce  qu’il  désire; 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire; 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau. 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces; 
Et  sans  porter  envie  à la  pompe  des  princes. 

Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 

11  voit  de  toutes  parts  combler  d’heur  sa  famille, 

La  javelle  à plein  poing  tomber  sous  la  faucille. 

Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers  ; 

Et  semble  qu’à  l’envy  les  fertiles  montagnes, 

Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 
S’efforcent  à remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

S’il  ne  possède  point  ces  maisons  magnifiques, 

Ces  tours,  ces  chapiteaux,  ces  superbes  portiques 
Où  la  magnificence  étale  ses  attraits; 

11  jouit  des  beautés  qu’ont  les  saisons  nouvelles, 

11  voit  de  la  verdure  et  des  fleurs  naturelles 
Qu’en  ces  riches  lambris  on  ne  voit  qu’en  portrait. 


Dans  la  dernière  moitié  de  sa  vie,  le  poète,  qui  était  de  l’Académie,  mais  qui 
ne  put  lire  sa  harangue,  parce  « qu’une  levrette  l’avait  toute  mâchonnée  »,  eut  la 
malencontreuse  idée  de  se  mettre  à traduire,  ou  plutôt  à paraphraser  les  Psaumes. 
11  suivait  l’exemple  de  Desportes,  et  bien  d’autres  tirent  comme  lui,  La  Fontaine  et 
Corneille  en  tête.  Seulement  Racan  crut  devoir  « accommoder  au  temps  présent  » 
la  poésie  du  roi  David.  Rien  de  plus  bizarre,  de  j)lus  faux,  que  ce  mélange  d’idées, 
de  sentiments,  d’images,  qui  transforme  Louis  XllI  en  David  et  le  Jourdain  en  la 
Seine.  C’est  dans  cet  ingrat  labeur  que  se  perdit  ce  qui  restait  de  cet  aimable 
talent. 

Tout  chef  d’école  rencontre  des  adversaires. 
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L’iittaqiic  la  plus  sérieuse  dirigée  contre  Malherbe  vint  de  Mathuriii  Régnier. 
Celui-là  avait  le  teinpérainent  d’iiu  poète;  et,  en  revendiquant  les  droits  de  l’inspi- 
ration libre,  il  plaidait  sa  pro])re  cause.  11  avait  d’ailleurs  des  griefs  personnels 
contre  Malherbe.  Neveu  de  Desportes,  il  assistait  au  dîner  où  le  vieillard  reçut  en 
face  la  grossière  réponse  : « Votre  potage  vaut  mieux  que  vos  Psaumes». — Le 
lourd  et  impitoyable  bon  sens  du  j)édagogue  s’était  aussi  exercé  aux  dépens  de 
Régnier.  Un  jour  que  celui-ci  le  consultait  sur  une  épîire  de  sa  façon  au  roi 
Henri  IV,  épitre  où  il  représentait  la  France  sous  la  forme  d’une  nymphe  s’élevant 

dans  les  airs  pour  se  plaindre  à Jupiter  du 
misérable  état  où  elle  se  trouvait  pendant 
la  l igue,  Malherbe  interrompit  le  jeune 
poète  pour  lui  demander  « en  quel  temps 
cela  était  arrivé;  qu’il  avait  toujours  de- 
meuré eu  France  depuis  cinquante  ans,  et 
ne  s’était  j)oint  aperçu  qu’elle  se  lut  enlevée 
hors  de  sa  ])lace  ».  — Mais  le  grief  véritable, 
})rofond,  c’était  l’antipathie  de  nature.  Au- 
tant Malherbe  aimait  l’ordre,  la  règle,  la 
discipline,  autant  Régnier  était  abandonné. 
Il  l’était  dans  sa  vie  et  dans  ses  mœurs,  bien 
plus  que  dans  sou  style  et  son  langage.  Par 
une  illusion  assez  bizarre,  Hégnier  se  croyait 
de  l’école  de  la  Pléiade,  et  au  fond  il  était 
j)lutùt  de  l’école  de  Malherbe.  11  n’a  guère 
compo.sé  que  des  satires;  or  ce  genre  exige 
avant  tout  des  (jualités  d’observation,  des 
peintures  énergiques  et  exactes.  La  satire 
est  uu  miroir  où  revivent  les  mœurs  d’une 
société  ; le  satirique  emprunte  aux  réalités 
(|u’il  a sous  les  yeux  la  matière  d(‘  son  œuvre.  Il  ne  se  plonge  point  dans  la  contem- 
plation de  l’idéal  ; ce  n’est  point  un  lèveur  que  mène  sa  fantaisie.  Régnier  est 
un  jieiiHre  de  mœurs;  il  saisit  au  ])assage  et  d’une  forte  étreinte  les  vices  et  les 
ridicub's  (jui  s’étalent;  il  est  exact,  j)i‘écis,  à j)lein  relief;  et  |)ar  là  il  se  rapproche 
de  Malherbe.  Mais  il  a de  plus  (|ue  ce  dernier  la  verve  et  l’éclat.  Il  a surtout  uu 
seutimeiit  très  vif  de  la  sublimité  de  la  jtoésie;  ce  n’est  pas  lui  (pii  comparerait  le 
poète  à un  joueur  de  quilles.  11  a souvent  fait  de  l’art  des  vers  un  triste  usage;  mais 
on  sent  (ju’il  l’aime,  (ju’il  y croit,  qu’il  soulfre  de  le  voir  rabaissé  à une  sorte 
d’exercice  mécaniipie.  Si  la  vie  eût  été  plus  facile  pour  ce  pauvre  neveu  du  riche 
Desjiortes,  s’il  se  fût  moins  abaudonué  à cette  insouciance  dont  il  fut  la  victime  à 
quarante  ans,  s’il  se  fût  imposé  à lui-mème  cette  discipline  sévère  qu’il  observa 
comme  écrivain  (car  il  est  très  pur),  il  compterait  jiarnii  les  premiers;  et  je  ne  sais 
même  s’il  ne  tient  jias  sa  place  parmi  eux.  Je  ne  puis  ici  l’étudier  comme  il  le 
mérit3rait,  et  c’esi  sa  faute.  Roileau  le  lui  a dé'jà  reproché;  mais,  toutes  les 
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réserves  faites  quant  au  fond,  il  faut  reconnaître  que  la  forme  est  supérieure;  que 
cette  poésie  est  d’une  lière  venue,  d’un  coloris  sobre  et  puissant. 

Pour  revenir  à Malherbe,  c’est  lui  que  malmène  vigoureusement  Régnier 
dans  sa  satire  1X%  adressée  à Rapiu.  Les  arguments  (ju’il  emploie  ne  sont  j>as 
tous  d’égale  force,  ni  même  d’une  grande  force.  Que  dire,  j>ar  exemple,  de 
celui-ci?  Malherbe  est  pauvre.  Desportes  était  riche  : donc  les  vers  de  Desjiortes 
valent  mieux  que  ceux  de  Malherbe.  Cela  n’était  pas  fait  pour  convaincre  Mal- 
herbe, mais  il  était  mortilié.  Il  se  vantait  de  faire  des  fautes  de  Desportes  un 
livre  aussi  gros  que  le  sien  : fautes,  s’écrie  Régnier  : 

Tellos  je  les  croirai,  quand  ils  auront  du  bien, 

El  que  leur  belle  Muse,  à inordre  si  cuisante. 

Leur  don’ra  conune  à lui  dix  mille  écus  de  rente. 

De  riionneur,  de  restinie;  et  quand,  par  l’univers. 

Sur  le  lutli  de  David  on  cliantcra  leurs  vers; 

Ou’ils  auront  joint  l’utile  avec  le  délectable. 

Et  qu’ils  sauront  rimer  une  aussi  bonne  table. 

L’autre  argument  tiré  de  la  tradition  ne  vaut  guère  mieux.  Tout  ce  qui  est 
stationnaire  languit  et  meurt.  Il  est  absurde  de  prétendre  que  nous  devons 
essayer  de  refaire  ce  qu’ont  fait  nos  pères.  Eu  accordant  à Ronsard  et  à ses 
disciples  tout  le  génie  du  monde,  s’ensuivait-il  qu’on  dût  se  borner  à suivre 
servilement  leurs  traces?  Régnier  est  par  trop  conservateur.  Lui  qui  est  le  véri- 
table créateur  de  la  satire  eu  France,  lui,  un  novateur,  uii  génie  original,  il  était 
malvenu  à forger  des  entraves  aux  autres.  Il  est  vrai  qu’il  dissimule  son  into- 
lérance littéraire  sous  l’orthodoxie  religieuse  : 

Pour  moi,  les  buguenots  pourraient  faire  miracles. 

Ressusciter  les  morts,  rendre  de  vrais  oracles. 

Que  je  ne  pourrais  j)as  croire  à leur  vérité. 

En  toute  opinion  je  fuis  la  nouveauté. 

Ces  réserves  faites,  Régnier  a raison  sur  tous  les  autres  points.  Après  une  vive 
et  éclatante  peinture  des  prétentions  orgueilleuses  de  ces  nouveaux  Aristarques, 
il  caractérise  ainsi  leur  œuvre  : 

Cependant  leur  savoir  ne  s’étend  seulement 
Qu’à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement. 

Prendre  garde  qu’un  qui  ne  heurte  une  dipbthongue. 

Epier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue. 

Ou  bien  si  la  voyelle  à l’autre  s’unissant 
Ne  rend  point  à l’oreille  un  vers  ti’op  languissant; 

Et  laissent  sur  le  vert  le  noble  de  l’ouvrage. 

Nul  aiguillon  divin  n’élève  leur  courage; 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d’inventions, 

Et  n’osent,  peu  hardis,  tenter  les  lictious, 


198 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


Froids  à l’imaginer;  car  s’ils  font  quelque  chose, 
C’est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 

Que  l’art  lime  et  relime  et  polit  de  façon 
Qu’elle  rende  à l’oreille  un  agréable  son. 

Combien  différente  est  l’allure  des  vrais  poètes, 


De  ces  divins  esprits  hautains  et  relevés, 

Qui  des  eaux  d'Ilélicon  ont  les  sens  abreuvés! 

De  verve  et  de  fureur  leur  ouvrage  étincelle. 

De  leurs  vers  tout  divins  la  grâce  est  naturelle. 

Ils  sont  comme  la  parfaite  beauté,  qui  n’a  pas  besoin  d’avoir  recours  à des 
artifices  mensongers  : 


Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 


Vers  délicieux. 

Le  grand  poète  rêve,  médite,  s’absorbe  en  son  sujet  : 

Et  quand  on  se’^ent  ferme  et  d’une  aile  assez  forte. 

Laisser  aller  la  plume  où  la  verve  l’emporte. 

La  verve  quelquefois  s’égaye  en  la  licence. 

Telle  est  en  résumé  cette  protestation  de  Régnier  : il  faut  la  lire  d’un  bout  à 
l’aiilre.  Malgré  quelques  longueurs,  c’est  une  fort  belle  pièce,  et  cela  vous  remet 
un  peu  après  Malherbe.  L’école  romantique  a revendiqué  Régnier  comme  un  de 
ses  ancêtres.  Elle  pouvait  plus  mal  choisir;  mais  elle  a voulu  découvrir  en  lui  bien 
des  choses  qui  n’y  sont  jtas.  La  fort  jolie  pièce  de  Musset  qui  lui  est  consacrée  est 
une  agréable  fantaisie,  pas  autre  chose.  Les  vrais  poètes  ont  toujours  été  de  faibles 
critiques.  Ou  ne  déroge  pas  impunément. 


XVI 


Balzac,  « le  Grand  Épistolier,  le  Restaurateur  de  la  langue  française  ».  Sa  personne,  son  caractère. 
Son  rôle  de  précurseur.  11  annonce  Bossuet  et  Pascal. 


On  lit  encore  Malherbe,  je  dirai  même  qu’on  doit  le  lire,  que  cela  est  obliga- 
toire, si  l’on  veut  avoir  une  idée  de  l’bistoire  de  la  poésie  française;  et  d’ailleurs 
son  volume  de  vers  est  si  mince!  Mais  on  ne  lit  plus  Balzac.  Si  les  auteurs  de 
morceau.x  choisis  ne  donnaient  dans  leurs  recueils  l’hospitalité  à quelques  pages 
de  Balzac,  l’immense  majorité  des  Français  lettrés  ignorerait  jusqu’au  nom  de  celui 
que  ses  contemporains  saluèrent  des  titres  glorieux  de  Grand  Epistolier,  de  Restau- 
rateur de  la  langue  française,  de  celui  « dont  on  ne  parlait  pas  simplement,  dit 
Boileau,  comme  du  plus  éloquent  homme  de  son  siècle,  mais  du  seul  éloquent  ». 

J’indique  tout  d’abord  les  raisons  de  l’oubli  dans  lequel  est  tombée  celte 
grande  gloire.  Balzac  ne  fut  pas  un  caractère,  Balzac  eut  peu  d’idées,  et  celles  (|u’il 
eut  furent  reprises  par  des  écrivains  de  génie  qui  les  marquèrent  de  leur  empreinte. 
Bossuet  et  Pascal  le  dépouillèrent  par  droit  de  conquête.  Il  reste  à Balzac  le  mérite 
de  l’élocution  ; mais  ce  n’est  qu’un  mérite  relatif.  Le  style  de  Balzac  est  merveilleux 
quand  on  le  compare  à celui  de  ses  contemporains  ; il  semble  puéril  si  on  le 
rapproche  de  celui  des  grands  écrivains  de  la  génération  qui  suivit.  Voilà  ce  que  je 
vais  essayer  de  mettre  en  lumière. 

Voyons  d’abord  le  personnage.  On  cherchera  vainement  dans  sa  vie  et  dans  ses 
actes  un  événement  capital,  une  situation  forte  qui  tout  de  suite  révèlent  un  carac- 
tère. Le  xvP  siècle  les  produisit  en  foule;  nous  en  retrouverons  comme  un  regain 
au  siècle  de  Louis  XIV;  la  période  de  cinquante  années  qui  sépare  ces  deux  grandes 
époques  est  terne  et  stérile.  Il  y a comme  un  affaissement  des  âmes  après  les  luttes 
passionnées  qui  les  surexcitèrent.  Les  fils  des  vaillants  chamj)ions  sont  doux  et 
pacifiques;  ils  se  reposent  des  fatigues  sans  nom  qui  ont  éprouvé  leurs  pères,  ils 
ont  soif  de  paix,  d’ordre,  de  servitude.  Ceux  qui  prennent  la  plume  écrivent  pour 
écrire;  leurs  devanciers  n’écrivaient  que  pour  jeter  au  dehors  les  ardeurs  qui 
les  dévoraient;  c’était  pour  eux  l’unique  moyen  de  ressaisir  la  vie  active  qui 
leur  échappait,  de  continuer,  même  désarmés,  le  combat  : tels  Calvin,  Montluc, 
d’Aubigné,  et  tant  d’autres.  Elle  a disparu,  cette  forte  génération  née  dans  la 
guerre  et  pour  la  guerre.  La  paix  détend  les  âmes  et  fait  qu’on  s’aime.  Les  hommes 
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se  rapprochent;  les  réunions  polies  se  forment;  on  cherche  à plaire;  les  grands 
se  font  j)rotecteiirs  des  gens  de  lettres,  qui  les  érigent  en  connaisseurs.  Pour  se 
pousser  à la  cour,  auprès  des  ministres  et  des  hauts  dignitaires,  il  faut  avoir  de 
la  tenue,  des  opinions  correctes,  de  la  soiqilesse  dans  le  caractère,  et  ne  pas  être 
ennuyeux.  Si  Ilalzac  avait  possédé  tout  cola,  il  eût  certainement  réussi;  mais  il 
lui  manqua  cette  dose  d’esprit  et  d’habileté  requise  pour  mettre  en  lumière  tout  le 
reste.  Malherbe,  si  adulateur  dans  ses  vers,  était  brusque  et  tranchant  d’attitude 
et  de  ton  : aussi  fut-il  médiocrement  payé  de  ses  services.  Balzac,  qui  ne  mar- 
chanda pas  les  louanges  à Louis  XIll  et  à Richelieu,  avait  dans  sa  tenue  quelque 
chose  de  raide  et  de  hautain:  il  vieillit  et  mourut  dans  une  demi-disgràce. 

11  est  né  à Angoulème  en  1597.  Les  habitants  de  ce  pays  ne  manquent  pas 
d’esprit;  ils  l’ont  moins  vif,  mais  plus  sûr  que  leurs  voisins  de  la  Gascogne;  on 
disait  d’eux  (pie  leur  devise  était  trois  G : gueux,  glorieux,  gourmands.  Balzac, 
médiocrement  fortuné,  de  noblesse  récente  et  contestée,  dut  chercher  à faire  son 
chemin  dans  le  monde.  A dix-huit  ans  il  lit  un  voyage  en  Hollande  avec  le  poète 
Théophile  Vian,  esjièce  de  bohème,  au  cœur  chaud,  à la  verve  facile  et  déréglée,  et 
qui  mourut  fort  jeune  après  avoir  été  plongé  dans  les  cachots  du  Châtelet.  Balzac 
insulté,  frapjié  même,  fut  brav^nent  défendu  par  Théophile.  Il  l’oublia  plus  tard, 
lors(pic  celui-ci,  dénoncé  par  le  jésuite  Garasse,  livré  aux  tribunaux  comme  impie, 
menacé  du  bûcher,  tit  appel  à son  ami.  Balzac,  alors  bien  en  cour,  eut  peur  de  se 
compromettre;  non  seulement  il  abandonna  Théophile,  mais  il  le  chargea.  La 
réponse  (pie  lui  tit  le  prisonnier  est  accablante.  « Votre  style,  lui  dit-il,  a des  flatte- 
ries d’esclave  pour  quchpies  grands  et  des  railleries  de  bonlfon  pour  d’autres.  » 
La  vanité  sèche  et  artiticielle  de  Balzac  y est  prise  sur  le  vif  : « Quand  vous  tenez 
(juelqne  pensée  de  Sénèipie  ou  de  César,  il  vous  semble  que  vous  êtes  censeur  ou 
empereur  romain.  » — C’était  un  mauvais  début  dans  la  vie.  Théophile  renié, 
Balzac  continua  ses  voyages;  seulement  il  se  mit  à la  suite  du  cardinal  de  la  Valette, 
(pii  le  mena  à Home.  C’est  de  là  qu’il  écrivit  ses  premières  lettres,  qui  curent  tant  de 
succès,  et  (pii  nous  semblent  si  vides  et  si  prétentieuses.  Richelieu,  alors  évêque  de 
Liiçon  et  déjà  tout-puissant,  fut  charmé  du  style  de  VÉpistoliei',  et  songea  à assurer 
sa  fortune.  Balzac,  au  lieu  de  se  tenir  coi  et  d’attendre  l’effet  du  bon  vouloir  du 
ministre  devenu  cardinal,  lui  adresse  une  belle  épître  louangeuse  oû  se  trouvait 
cette  phrase:  « Votre  seul  exemple  aura  tant  d’autorité  qu’il  pourra  faire  revenir  la 
face  de  l’Eglise  à la  jnireté  de  son  enfance  ».  Ce  n’était  pas  précisément  jiour  la 
])urcté  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs  que  Richelieu  voulait  être  admiré.  Il  dut  froncer 
le  sourcil.  Ce  fut  bien  pis  quand  il  en  reçut  une  seconde,  dans  laquelle  Balzac 
déplorait  l’exil  de  la  reine  mère,  exil  commandé  par  le  cardinal.  Il  est  difficile 
de  pousser  plus  loin  la  maladresse.  Qu’on  en  juge.  — « Ce  désordre  que  vous  n’avez 
pas  fait  vous  afflige  infiniment,  et  je  sais  que  vous  voudriez  de  bon  çœur  que  toutes 
choses  fussent  en  leur  place.  Je  ne  doute  point  que  vous  ne  pleuriez  l'infortune  d'une 
maîtresse  que  vous  avez  conduite  par  vos  services  au  dernier  degré,  de  félicité;  et 
qu’ayant  si  longtemps  et  si  efficacement  travaillé  à la  parfaite  union  de  Leurs 
Majestés,  ce  ne  vous  soit  sensible  déplaisir  de  voir  aujourd’hui  vos  travaux  ruinés  et 
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votre  ouvrage  par  terre.  Ioî/.s  voudriez,  je  m’assure,  être  mort  à la  liochelle,  puisriue 
jusque-là  vous  avez  vécu  dans  la  bienveillance  de  la  reine.  » — Hiclielieii  ne  voulut 
plus  eiiteudre  parler  de  ce  maladroit.  Balzac  avait  obtenu  une  pension  de  deux  mille 
livres,  j)ayée  assez  irrégulièrement;  ce  fut  tout;  il  disparut.  Il  essaya  bien  de  se 
raccrocher  à Louis  XIII,  auc|uel  il  adressa  son  livre  du  Prince’,  maison  sait  (jne  le 
roi  ne  voulait  que  ce  que  voulait  le  cardinal,  il  ii’avait  j)as  du  reste  été  plus  habile 
de  ce  coté.  Bien  de  plus  déj)lacé  que  de  rappeler  à celui  (|ui  u’élail  ]>as  encore  le 
père  de  Louis  XIV,  qu’il  n’avait  pas  d’eufaiits.  La  maguiiiceiice  des  expressions  ne 
faisait  que  mieux  sentir  la  triste  réalité  : « Toute  rEuroj)e  vous  demande  des  princes 
et  des  princesses,  et  il  est  certain  que  le  monde  doit  linir  aussitôt  que  tinira  votre 
race.  » — Bebuté  aussi  de  ce  côté,  sentant  bien  qu’il  n’acquerrait  jamais  ce  qui  fait 
le  courtisan  accompli,  ii  s’enferma  dans  la  solitude,  s’y  drapa,  convia  le  monde 
entier  à le  contempler.  Il  envoyait  dans  toutes  les  directions  des  lettres  datées  de 
son  château  de  Balzac,  afin  que  nul  n’ignoràt  que  le  grand  écrivain  qui  eiit  dû 
briller  à Paris  vivait  enfoui  dans  un  coin  de  l’Angoumois;  que  cette  grande  gloire 
se  cachait,  mais  ne  voulait  pas  être  oubliée.  Il  n’eut  dans  sa  retraite  qu’une 
consolation,  mais  bien  mêlée  d’amertume.  Lorsque  l’Académie  fut  fondée,  on  le 
pria  de  vouloir  bien  en  faire  partie.  Il  trouva  l’offre  toute  naturelle;  mais  les  statuts 
qui  établissaient  l’égalité  entre  tous  les  académiciens  lui  semblèrent  fort  imperti- 
nents. Dans  une  lettre  adressée  à Chapelain  en  1656  se  trouvent  ces  mots  : « Je 
voudrais  que  quelques  autres  qu’on  m’a  nommés  n’en  fussent  pas,  on  pour  le  moins 
qu’ils  n’y  eussent  pas  de  voix  délibérative.  Ce  serait  assez  qu’ils  se  contentassent  de 
donner  des  sièges,  de  fermer  et  ouvrir  la  porte.  Ils  peuvent  être  de  l’Académie, 
mais  en  qualité  de  bedeaux  et  de  frères  lais,  il  faut  qu’ils  fassent  partie  de  votre 
corps  comme  les  huissiers  font  partie  du  Parlement.  » — O confraternité,  tu  n’es 
qu’un  nom!  — Mais  l’Académie  était  le  lien  qui  le  rattachait  au  monde;  il  s’huma- 
nisa avec  elle,  consentit  à descendre  de  son  piédestal.  Il  fit  plus  : il  voulut  que  son 
souveiiir  y restât  longtemps  vivant,  et  il  fonda  ce  fameux  prix  d’éloquence  qui  fut 
décerné  en  1671  pour  la  première  fois,  et  remporté  j)ar  Mlle  de  Scudéry.  Ce  fut  un 
des  actes  solennels  dont  il  voulut  décorer  sa  mort.  Ce  besoin  d’ostentation  qui  le 
posséda  toujours  se  donna  carrière  à ses  derniers  moments.  Il  quitta  son  château 
de  Balzac  et  alla  s’enfermer  au  couvent  des  Capucins  d’Aiigoulôme.  Là,  il  demanda 
un  certain  Javerzac  qu’il  avait  fait  bàtonner  jadis  et  lui  fit  des  excuses  publiques.  Il 
voulut  être  enterré  dans  la  chapelle,  et  on  l’y  enterra.  Il  y a une  vingtaine  d’années, 
la  ville  d’Angoulême  songea  à lui  élever  un  tombeau,  surmonté  d’un  médaillon. 
S’il  eût  été  consulté,  il  eût  })référé  une  statue. 

Pounjuoi  tous  ces  détails  biographiques?  Parce  que  l’homme  explique  l’écri- 
vain. Ce  manque  de  simplicité  et  de  naturel,  ces  adulations  manquées  qui  trans- 
forment le  courtisan  échoué  en  solitaire  grincheux,  cette  parade  perpétuelle  jusque 
sous  la  main  de  la  mort,  cet  effort  incessant  pour  dissimuler  la  j)auvreté  du  fonds 
sous  des  oripeaux  splendides,  tout  cela,  c’est  la  clef  du  style  de  Balzac.  C’est  un 
baron  de  Fœnestc  littéraire.  Le  vide  qu’on  sent  dans  ses  ouvrages,  il  le  portait  en  lui, 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur.  On  est  vide  (|uand  on  n’est  rempli  que  de  soi- 
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même.  C’est  le  cas  de  Balzac  cl  de  bien  des  écrivains  de  ce  temps-là.  De  bonne  heure 
ils  ne  songent  qu’à  une  chose,  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Cela  n’est  pas  facile 
quand  on  est  simple  bourgeois  et  qu’on  suit  la  carrière  des  leltrcs.  Cela  est  à peu 
près  impossible  si  l’on  a le  malheur  de  se  marier.  Un  célibataire  peut  espérer  plaire 
aux  puissants,  prés  desquels  il  se  rend  assidu:  il  est  à tonie  heure  du  jour  et  de  la 
nuit  à leur  disposition  ; il  les  distrait,  il  les  fait  rire.  Un  bénéfice  est-il  vacant?  il 
court  la  chance  de  l’obtenir;  on  en  vit  même  pins  d’un  attraper  un  évêché.  L’homme 
marié,  que  peut-on  faire  pour  lui?  Sa  femme  et  ses  enfants  le  réclament  au  moins 
de  temps  en  temps;  il  a des  préoccupations,  des  soucis  ; c’est  plutôt  un  ennui  qu’un 
agrément  dans  la  société.  La  misère  du  bohème  garçon  rit  et  chante,  celle  du  père 
de  famille  est  lugubre.  Mais  lui,  du  moins,  il  a accepté  les  charges  de  la  vie  ; il  est 
soutenu  et  fortifié  par  le  sentiment  du  devoir;  il  trouve  de  plus  aux  heures  de  défail- 
lance la  consolation  et  raniour  debout  à son  foyer.  Les  luttes  qu’il  soutient  sont 
nobles  et  saines  au  cœur;  ce  n’est  pas  sa  propre  satisfaction  qu’ellesont  pour  objet; 
le  froid  de  régoïsme  n’approche  jioint  de  lui;  son  être  est  comme  multiplié  et  son 
labeur  a quehpie  chose  de  saint.  La  famille  dont  il  est  le  chef  et  le  soutien  l’empêche 
d’être  la  proie  de  lui-même,  c'est-à-dire  de  l’ennui.  Balzac  fut  de  bonne  heure  seul 
et  voulut  rester  seul  : sa  nature,  (jui  n’était  pas  riche,  arriva  au  dessèchement.  Quel 
aveu  dans  ces  lignes,  les\dns  simples  peut-être  et  les  plus  sincères  qn’il  ail 
écrites!  « De[)uis  que  je  suis  au  monde,  je  me  suis  perpétuellement  ennuyé;  j’ai 
trouvé  toutes  les  heures  de  ma  vie  longues;  je  n’ai  jamais  rien  fait  tout  le  jour 
(jue  chercher  la  nuit.  » — La  famille  pour  lui  se  réduisit  à une  seule  personne, 
son  père,  et  voici  en  (piels  termes  il  annonça  sa  mort  à Conrart  : « Depuis  la 
dernière  lettre  qne  je  vous  ai  écrite,  j’ai  perdu  mon  bonhomme  dê  père.  Quoiqu’il 
eût  près  de  cent  ans  et  que  la  vie  lui  fût  à charge,  ne  vivant  plus  qu’avec  peine  et 
donleur,  cette  perte  ne  lai.sse  pas  de  m’être  sensible.  C’était  une  antique  digne 
de  vénération  et  de  culte,  qui  portait  bonheur  à sa  famille  et  que  les  étrangers 
venaient  voir  par  rareté  ». 

Nous  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  suffisamment  préparés  pour  aj)précier  Balzac 
écrivain.  Ses  ouvrages  se  composent  d’abord  de  ses  lettres;  ce  fut  son  premier 
succès,  le  j)lus  vif,  le  j)lus  incontesté.  Du  premier  coup  il  trouva  la  forme  qui 
convenait  à son  génie,  et  il  y resta  toujours  tendrement  attaché.  Jusque  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  s’obstina  à son  rôle  d’Épistolier  ; il  est  là  tout 
entier;  au  fond  il  n’a  jamais  écrit  autre  chose  que  des  lettres.  Les  Dissertations, 
la  Relation  à Ménandre,  le  Prince,  l'Aristippc,  le  Socrate  chrétien  ne  sont  guère 
que  des  lettres  réunies  par  un  lien  artificiel.  Cliaqne  chapitre  forme  un  tout  dans 
l’ouvrage  : c’est  un  thème  développé,  enflé  de  tout  le  vent  de  la  rhétorique,  sonore 
et  creux.  Aucune  unité  réelle;  j>as  de  composition,  pas  d’idées,  si  ce  n’est  des 
idées  générales  empruntées  aux  écrivains  de  l’antiquité,  des  lieux  communs, 
rehaussés  de  toutes  les  magnificences  d'une  élocution  singulièrement  travaillée. 
Quand  on  se  plonge  dans  cette  lecture,  on  se  sent  comme  la  proie  du  vide  ; on 
est  guindé  à des  hauteurs  sèches  où  l’on  ne  voit  rien,  où  l’on  n’entend  rien  que  le 
son  monotone  des  périodes  implacables.  On  baille  et  l’on  se  reproche  de  huilier  ; 
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011  se  révolte,  on  voudrait  déranger  ce  savant  écharaudage  de  mots,  introduire 
un  peu  de  désordre  dans  ces  cadres  si  liicn  alignés;  on  éprouve  un  besoin  invin- 
cible de  simplicité,  de  naturel,  de  trivialité  même  ; l’élégance,  la  pompe,  la  majesté 
vous  insjiirent  une  sorte  d’iiorreur;  et  entin  on  laisse  le  livre  en  se  disant  : « .i’;u 
déjà  lu  cela  vingt  Ibis  en  grec,  en  latin  ; les  idées,  elles  traînent  partout;  la  forme 
manque  de  souplesse  et  de  variété  ».  Les  contemporains,  eux,  furent  charmés.  On 
n’était  pas  alors  blasé  sur  les  lieux  communs,  cette  inépuisable  ressource  de  la 
rhétorique;  et  le  langage  noble  et  soutenu,  inconnu  du  xvi'  siècle,  faisait  son 
entrée  dans  la  littérature,  au  moment  même  on  les  sociétés  polies  se  formaient, 
où  de  toutes  parts  on  s’ingéniait  à épurer,  à raftiner  l’idiome  national,  à former  ce 
vocabulaire  choisi  qui  n’appartenait  qu’à  la  bonne  comj)agnie,  et  d’où  étaient  exclus 
sans  pitié  tous  les  termes  bas,  qu’on  abandonnait  à la  populace.  Le  plein  épanouis- 
sement de  Balzac  coïncide  justement  avec  les  splendeurs  de  l’iiôtel  de  Ilambouillct 
et  ravèncment  de  'préciosilé.  Il  en  fut  un  des  plus  glorieux  représentants. 

Dans  le  concert  universel  de  louanges  qui  saluèrent  l’éloquence  de  Balzac,  je 
n’entends  qu’un  coup  de  sifflet;  mais  il  dut  cruellement  déchirer  ses  oreilles.  Un 
moine,  le  père  Goulu,  lança  sons  le  nom  de  Phylarque  (chef  des  Feuillants)  un 
pamphlet  en  deux  volumes  ayant  pour  titre  : Conformité  de  Véloquence  de  il/.  Balzac 
avec  celle  des  anciens.  L’auteur,  homme  érudit  et  qui  ne  manquait  pas  de  malice, 
relevait  dans  les  écrits  de  Balzac  tous  les  passages  empruntés  on  imités  des  anciens 
et  même  de  quelques  modernes.  C’était  le  réduire  au  rôle  de  traducteur  on  de 
plagiaire.  11  parait  que  Balzac  s’était  attiré  ce  pamphlet  par  un  mot  un  peu  vif 
lancé  à l’adresse  des  moines,  qui  sont,  disait-il,  dans  la  société  ce  que  les  rats 
étaient  dans  l’arche.  Quoi  qu’il  en  soit,  Balzac,  qui  ne  brillait  pas  par  la  vivacité, 
prit  son  temps  pour  répondre,  et  répliqua  plusieurs  années  ajirès  par  la  Relation 
d Ménandre,  factum  un  peu  long,  un  peu  lourd,  mais  qui  n’est  pas  dépourvu  d’une 
certaine  originalité.  La  raison  n’en  est  pas  difficile  à trouver  : jiour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Balzac  entrait  dans  la  réalité;  l’avocat  majestueux  qui  semblait 
planer  au-dessus  des  causes  plaidait  dans  sa  propre  cause;  et  il  défendait  non  pas 
sa  vie  ou  son  honneur  menacés,  mais  ce  qui  le  touchait  j)lus  encore,  son  éloquence 
mise  en  question.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  (jue  même  en  cette  occasion 
solennelle  la  rhétorique  se  tùt  pour  céder  la  place  à l’émotion  vraie  : on  ne 
dépouille  pas  si  aisément  le  vieil  homme.  Balzac,  qui  consacra  plusieurs  années  à 
son  plaidoyer,  voulut  avant  tout  que  ce  fût  une  œuvre  d’art;  mais  cette  fois  sous 
la  perfection  de  la  forme  on  sentit  l’accent  personnel,  je  ne  sais  quoi  de  convaincu 
qui  ressemble  parfois  à une  indignation  sincère.  Le  père  Goulu  eût  été  touché  de 
cette  riposte,  mais  la  mort  l’avait  enlevé  pins  de  deux  ans  avant  qu’elle  parût. 

Nous  avons  dit  que  Balzac  fut  considéré  comme  l’homme  le  plus  élofjuent  de 
son  siècle.  Essayons  de  retrouver  les  titres  qu’il  eut  à une  si  liante  gloire.  11  n’en 
reste  aujourd’hui  qu’un  écho  bien  faible  et  tout  près  de  s’évanouir  ; mais,  comme 
son  contemporain  Malherbe,  Balzac  exerça  une  inlluence  profonde  : ce  que  le 
premier  fit  pour  la  poésie,  il  le  fit,  lui,  jiour  la  prose.  Il  n’est  pas  un  seul  des  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  n’ait  été  à son  école,  qui  dans  nue  certaine 
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mesure  ne  relève  de  lui.  C’est  lui  qui  le  premier  a essayé  de  définir  ce  mot  assez 
vague,  Éloquence,  qui  eu  a donné  des  spécimens,  qui  en  a enseigné  les  procédés. 
Il  l’a  presque  toujours  confondue  avec  la  rhétorique,  et  en  cela  il  a eu  bien  des 
disciples;  mais  })eut-ètre  est-il  excusable.  Dans  une  société  régie  par  des  institu- 
tions monarcbiques,  il  n’y  avait  point  de  matière  offerte  à l’éloquence,  il  n’y  avait 
point  de  })lace  pour  l’orateur;  le  prédicateur  seul  ])ouvait  parler.  C’est  Balzac  qui 
aj)prit  aux  Français  du  xvn''  siècle  l’art  d’ètre  éloquent  sans  avoir  rien  à dire.  Il 
trompa,  il  amusa  le  tempérament  oratoire  de  la  nation,  lui  fit  prendre  patience. 
Les  sujets  réels  et  sérieux  manquant,  on  se  rabattit  sur  ceux  qui  ne  l’étaient  pas; 
on  contracta  riiabitude  du  langage  noble,  soutenu,  des  développements  riches,  de 
rargnmentation  oratoire.  Il  n’y  a pas  une  oraison  funèbre  de  Bossuet,  pas  une 
tragédie  de  Corneille  où  l’on  ne  retrouve  la  démonstration  d’une  thèse,  un  véri- 
table  plaidoyer.  C’est  vers  le  milieu  du  xviF  siècle  que  le  mot  éloquence  devint  le 
svnonyme  noble  du  mot  prose:  il  est  admis  généralement  que  quiconque  n’écrit  pas 
en  vers  est  tenu  d’ètre  dans  une  certaine  mesure  un  homme  éloquent.  Le  triomphe 
de  cette  prétendue  éloquence  que  Balzac  créa  et  mit  à la  mode,  ce  fut  de  dissimuler 
sous  les  élégances  de  la  forme  l’extrême  pénurie  du  fond,  d’embellir  les  choses 
sim])les,  de  les  parer  à outrance,  de  tirer  de  rien  quelque  chose;  déplorables  pro- 
cédés (|ui  mènent  tout  ()roit  à la  suppression  du  naturel  et  font  planer  au-dessus 
des  choses  je  ne  sais  (juelle  rhétorique  fleurie  et  prétentieuse  ! Le  langage  n’est 
])lus  l’exacte  image  de  l’idée,  il  en  est  le  grossissement  démesuré,  la  transformation 
complète.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  on  ne  s’arrête  qu’à  l’extrême  limite  du 
i-idicule,  et  souvent  on  la  franchit  : on  appelle  des  chaises  les  commodités  de  la 
conversation,  et  un  miroir  le  conseiller  des  grâces. 

Balzac  se  récrierait,  il  protesterait,  désavouerait  des  disciples  compromettants, 
et  je  dois  avouer  qu’il  aurait  pour  le  faire  un  argument  qui  semble  au  premier 
abord  assez  sérieux  : c’est  le  portrait  qu’il  a tracé  lui-même  de  l’éloquence.  On  voit 
(pi’il  en  a l’idée  la  j)lus  haute  et  souvent  la  plus  vraie.  « La  vraie  éloquence,  dit-il, 
est  une  éloquence  d’alfaires,  de  service,  née  au  commandement  et  à la  souverai- 
neté, toute  efficace  et  toute  pleine  de  force  ».  — Voilà  bien,  en  effet,  l’arme  d’un 
Bériclès,  d’un  Démosthène,  d’un  Cicéron.  Il  y en  a une  autre,  ajoute-t-il,  « c’est 
une  faiseuse  de  bouquets  et  une  tourneuse  de  périodes,  qui  est  toute  })einte  et 
toute  dorée,  qui  semble  toujours  sortir  d’une  boîte  ».  — Et  le  parallèle  continue. 
(}ue  conclure  de  là?  Que  Balzac  sait  parfaitement  eu  ({uoi  diffèrent  la  rbétori({ue 
et  l’éloquence,  que  la  théorie  de  l’art  oratoire  n’a  aucun  secret  pour  lui,  mais  qu’il 
lui  fut  interdit  de  passer  de  la  théorie  à la  pratique;  qu’il  se  crut  cl  (ju’on  le  crut 
orateur,  et  qu’il  resta  toujours  rhéteur.  Pourquoi?  D’abord  parce  qu’il  ne  vit  pas 
dans  nn  pays  libre,  parce  que  l’éloquence  n’a  pas  de  sujets  sur  lesquels  elle  puisse 
s’exercer;  ensuite,  parce  que  Balzac  n’est  pas  un  caractère,  parce  qu’il  n’a  ni 
convictions  fortes  ni  idées  arrêtées,  tranchons  le  mot,  parce  qu’il  n’a  rien  à dire. 
Cette  stérilité  presque  absolue  du  fond,  on  la  sent  d’autant  mieux'  que  la  forme 
est  plus  ornée.  Ainsi  Balzac  veut  (ju’on  sache  qu’il  est  fidèle  sujet  et  bon  catho- 
lique ; sur  quels  arguments  va-t-il  fonder  l’autorité  du  roi  et  de  l’Église,  la  sou- 
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miSvSioii  commandée?  Ecoulez-le.  « Nous  ne  sommes  pas  venus  au  monde  pour 
faire  des  lois,  mais  pour  obéir  à celles  que  nous  avons  trouvées  et  nous  contenter  de 
la  sagesse  de  nos  pères,  comme  de  leur  terre  et  de  leur  soleil.  Et  certes,  puisque  même 
aux  choses  indifférentes  la  nouveauté  est  blâmée,  et  que  les  rois  ne  quittent  point 
les  lys  pour  prendre  des  tulipes  en  leurs  armes,  à combien  meilleur  droit  devons- 
nous  conserver  les  anciens  fondements  de  la  religion....  » Son  respect  pour  les 
choses  établies  va  si  loin  qu’il  n’ose  pas  se  permettre  ces  innocentes  déclamations 
contre  la  noblesse,  renouvelées  de  l’antiquité,  et  que  Boileau  lui-nième,  qui  n’est 
pas  un  révolutionnaire,  ne  s’interdira  pas.  « 11  y a,  dit  Balzac,  une  certaine  (leur 
dans  le  sang  illustre  qui  paraît  dès  le  berceau  sur  le  visage  des  enfants  bien  nés, 
de  laquelle  s’éclôt  le  courage  et  la  générosité.  Cette  fleur  ne  se  voit  que  rarement 
dans  le  sang  du  peuple,  qui,  étant  plus  matériel  et  plus  gros,  j)articipe  davantage 
de  la  terre  que  des  autres  éléments  plus  nobles.  » 

On  ne  doit  plus  s’étonner  que  Balzac,  n’ayant  pu,  pour  les  raisons  que  je  viens 
d’indiquer,  se  hisser  à la  vraie  éloquence,  se  soit  rabattu  « sur  la  faiseuse  de 
bouquets  et  la  tourneuse  de  périodes  ».  On  tombe  toujours  du  côté  où  l’on  })encbe. 

Pourtant  il  ne  faut  pas  rester  sous  une  impression  aussi  désavantageuse  à 
Balzac.  On  ne  peut  le  rapprocher,  cela  va  sans  dire,  d’auteurs  comme  Bossuet  et 
Pascal;  mais  on  doit  rappeler  que  Bossuet  et  Pascal  l’ont  lu,  l’ont  étudié,  ont 
profité  à son  école.  Je  n’hésite  pas  à aller  [)lus  loin,  et  je  crois  découvrir  dans  les 
chefs-d’œuvre  de  Bossuet  et  dans  les  Provinciales  de  Pascal,  non  une  imitation, 
mais  une  réminiscence  des  passages  les  plus  heureux  de  Balzac.  Commençons  j)ar 
Bossuet.  Ce  n’est  pas  par  le  nombre  et  la  vérité  des  idées  que  le  grand  orateur  est 
remarquable,  c’est  par  la  force  et  l’éclat.  Quelle  est  l’idée  fondamentale  du  Discours 
sur  r histoire  universelle  et  de  presque  toutes  les  oraisons  funèbres?  C’est  l’action 
de  Dieu  dans  le  monde.  Ea  providence  divine  a réglé  de  toute  éternité  les  destins 
des  peuples  et  des  rois;  elle  choisit  à son  heure  et  pour  le  but  qu’elle  se  propose 
les  instruments  qu’il  lui  plaît.  Les  hommes  se  courbent  devant  les  Cyrus,  les 
Alexandre,  et  s’imaginent  que  ces  conquérants  ne  doivent  qu’à  leur  génie  le  grand 
rôle  qu’ils  jouent  dans  le  monde.  Erreur.  C’est  Dieu  qui  les  suscite.  Eb  bien,  cette 
idée  qui  fait  son  apparition  dans  les  littératures  modernes,  c’est  Balzac  qui  l’a  expri- 
mée le  premier  en  France,  et  avec  une  majesté  de  langage,  une  autorité  de  ton 
qui  frappe. 

Il  est  très  vrai  qu'il  y a quelque  chose  de  divin,  disons  davantage,  il  u’y  a rien  que  de  divin, 
dans  les  maladies  qui  travaillent  les  États.  Ces  dispositions,  ces  humeurs,  cette  fièvre  chaude  de 
rébellion,  cette  léthargie  de  servitude  viennent  de  plus  haut  qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poète, 
et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs.  Ces  grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  com- 
posées dans  le  Ciel,  et  c'est  souvent  un  faquin  qui  doit  en  être  l'Atrée  ou  rAgamemnon.  Quand 
la  Providence  a quelque  dessein,  il  ne  lui  importe  guère  de  quels  instruments  et  de  quels  moyens  elle 
se  serve.  Entre  ses  mains,  tout  est  foudre,  tout  est  tempête,  tout  est  déluge,  tout  est  Alexandre,  tout 
est  César;  elle  peut  faire  par  un  enfant,  par  un  nain,  par  un  eunuque,  ce  qu'elle  a lait  par  les  géants 
et  par  les  héros,  par  les  hommes  extraordinaires.  Pieu  dit  lui-même  de  ces  gens-Ià  (pi’il  les  envoie  en 
sa  colère  et  qu'ils  sont  les  verges  de  sa  fureur.  Mais  ne  prenez  pas  ici  l’un  pour  l’autre  : les  verges  ne 
piquent  ni  ne  mordent  d’elles-mèmes,  ne  frappent  ni  ne  blessent  toutes  seules;  c’est  1 envie,  c’est  la 
colère,  c’est  la  fureur  qui  rendent  les  verges  terribles  et  redoutables.  Cette  main  invisible,  ce  bras  (pii 


208 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


no  parait  pas,  donno  les  coups  que  le  monde  sent.  11  y a bien  je  ne  sais  quelle  hardiesse  qui  menace 
de  la  part  de  riiomme,  mais  la  force  qui  accable  est  toute  de  Dieu. 

Après  nossiiel,  Pascal.  Pascal  a lu  Balzac,  et  j’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  Balzac 
qu’il  a eu  vue  quand  il  dit  : « 11  y en  a qui  masquent  toute  la  nature  ; il  n’y  a point 
de  roi  parmi  eux,  mais  un  awjuste  monarque,  point  de  Paris,  imis  une  capitale  du 
royaume-»^.  — Aussi  Pascal  n’écrira-t-il  pas  comme  Balzac.  Mais  Balzac  a repoussé 
les  attaques  du  général  des  Feuillants,  le  père  Goulu;  Pascal  a pris  à partie  les 
(lasuistes  et  les  Jésuites;  voilà  déjà  une  analogie.  Quant  aux  arguments  emj)loyés  de 
])art  et  d’autre,  ou  retrouve  çà  et  là  dans  la  Uelalion  à Ménandre  comme  de  jtàles 
esquisses  des  vigoureuses  peintures  dont  abondent  les  Provinciales. — Bappelez-vous 
Pascal  llétrissaiit  ces  directeurs  faciles  « (jui  font  eiivirouner  la  table  de  Jésus-Christ 
de  pécheurs  eu  vieillis,  tout  sortant  de  leur  infamie,  qui  portent  de  leurs  mains 
souillées  eu  ces  bouches  toutes  souillées  la  victime  toute  sainte,  qui  font  manger  le 
pain  du  ciel  à ceux  qui  ue  seraient  pas  digues  de  manger  celui  de  la  terre  ». — Voilà 
la  vraie  et  sincère  éhapieiice,  celle  qui  crée  nalurellemcnt  l’expression  forte  et  le 
mouvement  coiilagieux.  Balzac  s’est  aussi  exercé  sur  ce  thème.  « Défiez-vous,  dit-il, 
de  ces  ouvriers  d’iniquité,  de  ces  hommes  puissants  eu  malice  qui  lèvent  au  ciel 
des  mains  impures  et^e  craignent  point  de  s’aj)procher  de  nos  redoutables  mystères, 
étant  tout  sanglants  de  leurs  j)arricides.  » — Le  rapprochement  qui  suit  est  plus 
comduaut  encore.  Oui,  (piaiid  il  écrivait  cette  admirable  \iV  Provinciale  sur  l'homi- 
cide. Pascal  avait  dans  l’esprit  ce  j)assage  de  Balzac  : 

Considérez  combien  la  pensée  de  l'Iiomicide  devrait  être  éloignée  d’une  profession  qui  dans  les 
commencements  n'approuvait  pas  même  le  meurtre  des  bêtes.  Vous  remarquerez  que  celui  qui  me 
veut  tant  de  mal,  qui  est  si  altéré  de  mon  sang,  qui  conclut  tant  de  fois  à la  mort  d’un  innocent, 
porte  un  caractère  (pu  ne  lui  permet  pas  même  de  condamner  des  coiqjables.  Et  si  les  saints  canons 
déclareid  un  clerc  iri'égulier  j)our  avoir  assisté  à l’exécution  d'un  criminel,  dites-moi,  je  vous  prie, 
([uel  nom  doit  avoir  un  religieux  qui,  de  son  autoi  ité  privée,  s’établit  juge  de  la  vie  des  hommes,  qui 
l)rononce  et  signe  des  arrêts  de  mort,  et  se  rend  ingénieux  à inventer  de  nouveaux  tourments  pour  me 
punir,  moi  qui  vis  dans  l’ordre  de  la  police,  et  qui,  au  pis  aller,  ne  suis  coupable  que  de  certains 
mots  qui  ne  lui  plaisent  pas,  et  de  quelques  mauvaises  hyperboles? 

Je  n’insiste  jtas  davantage,  et  je  termine  en  rappelant  le  mot  ingénieux  de 
Sainle-Btmve  : « 11  a fait  faire  à ht  langue  française  une  forte  rhétorique  ».  La 
rhéloriqne  est  une  classe  très  importante,  indispensable,  mais  il  faut  aller  an 
delà,  j)asser  en  philosophie.  Balzac  doubla,  Irijtla  sa  rhétorique,  devint  maître 
consommé  en  l’art  de  bien  dire  : il  ne  lui  manqua  que  de  penser.  Il  avait  cependant 
le  goût  du  grand  et  du  beau,  et  les  jugements  qu’il  a portés  sur  les  principaux 
écrivains  français  lui  font  honnenr.  A’oublions  pas  qu’il  osa  hautement  se  déclarer 
en  faveur  du  Cid  contre  Scudéry,  son  ami,  qui  voulait  l’engager  dans  sa  cabale. 
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Honoré  d’Urfé.  « L’  Astrée  ». 


Dans  les  premières  années  du  xvii®  siècle,  sous  le  règne  même  de  Henri  IV,  il 
parut  un  ouvrage  cjui  eut  un  retentissement  énorme  et  un  succès  universel  : c’est 
r Astrée,  d’Honoré  d’ürfé. 

Quels  lecteurs  étaient  les  gens  de  ce  temps-là  ! Ils  devraient  faire  honte  à ceux 
du  nôtre.  La  première  partie  de  l' Astrée  i)arut  on  1600,  la  seconde  on  1616,  la  troi- 
sième en  1619;  la  quatrième  et  la  cinquième,  rédigées  sur  les  notes  de  l’auteur  par 
Baro,  ne  furent  mises  au  jour  qu’en  1627;  eh  bien,  tous  ces  retards,  au  lieu  de 
décourager  l’intérêt,  le  surexcitaient.  On  attendait  de  bonne  grâce  cinq  ou  six  ans 
pour  savoir  si  Céladon  reverrait  Astrée,  et  quel  accueil  il  en  obtiendrait.  Ün  fut 
tout  d’abord  sous  le  charme  et  l’on  y resta  pendant  vingt  ans.  Autour  de  vous  tout 
changeait,  on  passait  de  la  jeunesse  en  fleur  à la  maturité;  mais  le  roman  ne  vieillis- 
sait point,  et  s’épanouissait  sans  cesse  en  grâces  nouvelles.  Les  plus  insensibles  v 
furent  pris;  ceux-là  mêmes  qui  par  profession  devaient  résister  furent  vaincus. 
François  de  Sales  et  cet  honnête  Camus,  évêque  de  Belley,  sou  disciple,  son  admi- 
rateur et  son  biographe,  louèrent  hautement  l’ Astrée,  quïh  appelaient  « le  bréviaire 
de  tous  les  courtisans,  un  livre  singulier  et  qui  ne  périia  point  w.  Camus  disait  de 
l’auteur  ; « La  mémoire  de  ce  seigneur,  qui  m’est  douce  comme  l’épanchement  d’un 
parfum,  me  sera  en  éternelle  bénédiction  »,  — Un  peu  plus  lard,  un  autre  évêque, 
Huet,  s’exprimait  ainsi  ; 

Cet  ouvrage  fut  reçu  du  public  avec  un  applaudissement  infini,  et  principalement  de  ceux  qui  se 
distinguaient  par  la  politesse  et  la  beauté  de  l’esprit....  J’étais  presque  enfant  quand  je  lus  ce  roman 
la  première  fois,  et  j’en  fus  si  pénétré  que  j’évitais  depuis  de  le  rencontrer  et  de  l’ouvrir,  craignant 
de  me  trouver  forcé  de  le  relire  par  le  plaisir  que  j’y  prévoyais,  comme  par  une  espèce  d'enchantement. 

Boileau  se  défend  mieux  contre  les  entraînements  de  la  sensibilité;  cependant 
il  admire  clans  l* Astrée  « une  narration  également  vive  et  fleurie,  des  tîctions  très 
ingénieuses,  des  caractères  aussi  linemeut  imaginés  qu’agréablenient  variés  et  bien 
suivis».  — Il  ajoute  que  le  roman  « fut  fort  en  estime  même  des  gens  du  goût  le 
plus  exquis».  Quant  à La  Fontaine,  ce  grand  enfant  qui  confondait  dans  la  même 
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admiration  saint  Augustin  et  Rabelais,  Barucli  et  Peau  d'âne,  il  lut  et  relut  l’Astrée 
toute  sa  vie  • 

Étant  petit  garçon  je  lisais  son  roman, 

Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 

Les  contemporains  n’avaient  guère  d’autre  sujet  de  conversation.  Dans  les 
réunions,  ou  se  posait  des  questions  sur  les  incidents,  les  personnages,  la  géographie 
de  l'Astrée;  et  qui  ne  répondait  pas  bien  payait  une  paire  de  gants  à la  frangipane. 
C’est  le  cardinal  de  Retz  qui  nous  ra})prcnd,  et  il  en  a payé  plus  d’une.  Les  fanati- 
ques faisaient  mieux  encore  : ils  se  rendaient  dans  le  Forez,  et  parcouraient  le  pays, 
le  roman  à la  main.  En  Allemagne,  ou  vit  se  former  sous  le  nom  (V Académie  des  vrais 
ama)ds  une  réunion  de  princes,  de  princesses,  de  grands  seigneurs  et  de  dames, 
au  nombre  de  qnaraiite-huit.  Ils  écrivirent  en  1624  à d’Urfé,  datant  la  lettre  du 
Carrefour  de  Mercure,  et  le  })rièreiit  de  prendre  le  nom  de  Céladon  dont  aucun  d’eux 
n’était  digne;  ils  imploraient  eu  même  temps  la  quatrième  partie  de  l'Astrée,  car 
ils  savaient  par  cœur  les  trois  autres.  Du  monde  des  salons,  l'Astrée  passa  dans 
le  monde  des  arts.  Le  Poussin  alla  visiter  le  Forez,  reproduisit  les  priuci})aux 
paysages  du  Ligiion  ;xau  théâtre,  la  pastorale  débuta  sons  les  auspices  de  /’AsD’éc 
dans  les  Bergeries  de  Racan,  et  y resta  près  de  cinquante  ans. 

Un  si  prodigieux  succès  ne  peut  être  dédaigné  : il  faut  eu  chercher  l’expli- 
cation. 

La  meilleure  et  la  plus  simple  de  toutes,  c’est  que  l'Astrée  est  une  œuvre  sin- 
cère. One  fant-il  entendre  par  là?  Ceci,  si  je  ne  me  trompe.  L’auteur  s’est  intime- 
meut  identifié  avec  son  livre;  il  y a épanché  pendant  plus  de  dix  années  le  meilleur 
de  lui-nièine,  ses  plus  doux  souvenirs,  ses  regrets,  ses  rêves,  les  sentiments  profonds 
et  mystérieux  (ju’il  portait  en  lui,  et  que  les  nécessités  de  la  vie  réelle  avaient  tou- 
jours refoulés.  Je  l’ai  déjà  dit  : les  biens  qn’oii  espère  ou  qu’ou  regrette  inspirent 
de  plus  touchantes  peintures  que  ceux  dont  on  jouit.  L’imagiiiation  orne  de  mille 
perfections  les  objets  ({ui  flottent  dans  les  ombres  du  passé  ou  dans  les  nuages  de 
l’avenir.  Ce  que  l’on  apjtelle  l’idéal  dans  les  arts  n’est  })as  autre  chose  que  cette 
transformation  du  réel  selon  les  plus  chers  désirs  du  cœur.  L'Astrée  emporta  tout  à 
coup  dans  le  beau  pays  des  chimères  de  l’àine,  où  chacun  de  nous  a son  petit  do- 
maine, toute  cette  société  française  à peine  échapj)ée  aux  calamités  sans  nom  de  la 
lutte  civile  et  toute  tendue  de  désir  vers  les  félicités  de  la  paix.  Honoré  d’Urfé  fut 
l’interprète  de  ce  besoin  universel;  il  donna  une  forme  à ces  vagues  aspirations 
qui  étaient  eu  tous;  il  créa  des  j)ersoniiages,  inventa  des  incidents,  des  aventures, 
des  paysages  que  chacun  portait  en  soi.  Les  longueurs  de  l'Astrée  nous  confondent  : 
comment  pouvait-on  résister  à cela?  nous  disons-nous.  — Erreur.  Le  roman  était  et 
devait  être  interminable.  Où  liiiit  le  rêve  ? Il  s’éteint  ici  pour  reparaître  là.  11  est 
iiifuii,  illimité,  comme  l’ànie  humaine  qui  le  crée  sans  cesse. 

llonoré  d’Urfé,  qui  naquit  à Marseille  en  1568,  fut  élevé  dans  le  Forez,  aux 
bords  de  la  petite  rivière  du  Lignon.  De  ce  doux  pays  il  garda  toujours  le  plus  tendre 
souvenir.  Soldat,  courtisan,  entraîné  parla  guerre  et  ses  fonctions  loin  delà  France, 
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au  premier  jour  de  liberté  il  accourait,  il  venait  respirer  l’air  pur  de  la  contrée 
natale.  Je  trouve  une  grâce  pénétrante  dans  cette  invocation  poétique  qu’il  adresse 
à l’humble  ruisseau  de  sa  patrie  : 

Belle  et  agréable  rivière  du  Lignon,  sur  les  bords  de  laquelle  j’ai  passé  si  heureusement  mon 
enfance  et  la  plus  tendre  partie  de  ma  première  jeunesse,  quelque  paiement  que  ma  plume  ait  pu  te 
faire,  j’avoue  que  je  te  suis  encore  grandement  redevable  pour  tant  de  contentement  que  j’ai  reçu  1e 
long  de  ton  rivage,  à l’ombre  de  tes  arbres  feuillus  et  à la  fraîcheur  de  tes  belles  eaux,  quand  l’inno- 
cence démon  âge  me  laissait  jouir  de  moi-même  et  me  permettait  de  goûter  en  repos  les  bonheurs 
et  les  félicités  que  le  ciel,  d’une  main  libérale,  répandait  sur  ce  bienheureux  pays  que  tu  arroses  de 
les  claires  et  vives  eaux. 

P’Urfé  appartenait  à une  famille  fort  ancienne,  que  les  généalogistes  firent 
remonter  bien  plus  haut  encore  après  le  succès  de  l’Astrée.  Un  de  ses  ancêtres, 
Ulphe,  remplissait,  dit-on,  une  des  premières  charges  de  la  cour  sous  le  règne  de 
Théodoric,  en  CIO.  D’Urfé  avait  cinq  frères  et  six  sœurs.  Anne,  l’ainé,  marié  à Diane 
de  Châteaumorand,  divorça  et  se  fit  d’Église.  Honoré  épousa  la  femme  de  son  frère, 
qui  était  plus  âgée  que  lui  et  également  célèbre  par  sa  beauté  et  sa  malpropreté  : 
elle  avait  toujours  autour  d’elle  une  meute  de  chiens.  Ce  mariage  donna  lieu  à bien 
d-es  suppositions  romanesques  : la  vérité  est  qu’llonoré  épousa  la  femme  de  son 
frère  pour  conserver  dans  la  famille  des  d’Urfé  les  grands  biens  que  Diane  apportait 
à son  époux.  Pendant  les  guerres  civiles  de  la  fin  du  siècle,  d’Urfé  combattit  pour  la 
Digue  et  fut  fait  prisonnier  à Mont-Drion.  Quand  le  Forez  fut  soumis,  il  se  retira 
auprès  du  duc  de  Savoie,  son  parent,  et  s’attacha  à son  service.  11  passa  ainsi  les 
vingt-deux  dernières  années  de  sa  vie  loin  de  son  pays  natal,  ou  n’y  faisant  ({ue  de 
rares  et  courtes  apparitions.  Il  mourut  en  1625,  en  faisant  la  guerre  dans  le  Piémont. 
On  prétendit  plus  tard  que  des  amis,  des  admirateurs  peut-être,  rapportèrent  son 
corps  et  le  déposèrent  aux  bords  du  Lignon.  Autant  qu’on  en  peut  juger  par  les  té- 
moignages contemporains  .et  quelques-uns  de  ses  écrits  antérieurs,  notamment  ses 
Epîtres  momies  et  le  petit  poème  intitulé  Sireine,  d’Urfé  avait  l’àme  haute  et  fière, 
l’esprit  fort  cultivé  et  délicat.  Il  semble  avoir  beaucoup  pratiqué  Sénèque  parmi  les 
anciens,  et  s’être  à son  école  formé  à un  stoïcisme  sincère;  et  parmi  les  modernes, 
les  poètes  italiens,  surtout  Tasse  et  Guarini,  auteurs  du  Pastor  fido  et  iVAminla. 
J’ajouterais  volontiers  à ces  lectures  celle  des  romans  de  chevalerie,  qui  avaient  bien 
perdu  de  leur  faveur  alors,  mais  qui,  par  bien  des  côtés,  devaient  plaire  à cette  ima- 
gination naturellement  éprise  d’idéal.  11  ne  serait  pas  impossible  non  plus  que  son 
origine  germanique,  vraie  ou  fausse,  ait  reporté  son  esprit  vers  les  époques  obscures 
où  il  a placé  ses  personnages.  Quoi  qu’il  en  soit,  de  tous  ces  éléments  réunis  par 
une  synthèse  mystérieuse  sortit  ce  fameux  roman  de  l'Astrée,  dont  le  titre  complet 
est  l’Astrée,  où  par  plusieuî's  histoires  et  sous  personnes  de  bergers  et  d’autres  sont  déduits 
les  divers  effets  de  l’honnête  amitié. 

Un  mot  d’abord  sur  le  pays  qui  est  le  théâtre  des  événements.  Voici  la  des- 
cription qu’en  donne  l’auteur  : 
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Auprès  de  l’ancienne  ville  de  Lyon,  du  côté  du  soleil  couchant,  il  y a un  pays  nommé  Foresf,  qui, 
en  sa  petitesse,  contient  ce  qui  est  de  plus  rare  au  reste  des  Gaules;  car  étant  divisé  en  plaines  et  en 
montagnes,  les  unes  et  les  autres  sont  si  fertiles  et  situées  en  un  air  si  tempéré  que  la  terre  y est 
capable  de  tout  ce  que  peut  désirer  le  laboureur.  Au  cœur  du  pays  est  le  plus  beau  de  la  plaine,  ceinte 
comme  d’une  forte  muraille  de  monts  assez  voisins,  et  arrousée  du  fleuve  de  Loire,  qui  prenant  sa  source 
assez  près  de  là,  passe  presque  par  le  milieu,  non  point  encore  trop  enflé  et  orgueilleux,  mais  doux  et 
paisible.  Plusieurs  autres  ruisseaux  en  divers  lieux  la  vont  baignant  de  leurs  claires  ondes,  mais  l’iin 
des  plus  beaux  est  Lignon,  qui  vagabond  en  son  cours  aussi  bien  que  douteux  en  sa  source,  va  serpen- 
tant par  cette  plaine  depuis  les  liantes  montagnes  de  Gervières  et  de  Gbalmazel,  jusqu’à  Feurs,  où 
Loire  le  recevant  et  lui  faisant  perdre  son  nom  propre,  l’emporte  pour  tribut  à l'Océan. 

C’est  donc  dans  ce  pays,  et  vers  le  milieu  du  v'"  siècle,  que  raiitenr  nous  trans- 
porte. Affreuse  époque.  Les  barbares  se  précipitent  sur  la  Gaule  et  sur  l’Italie, 
sèment  en  tous  lieux  la  ruine  et  la  désolation.  Après  les  Vandales,  voici  les  Wisigotbs 
et  les  Huns,  Alaric  et  Attila;  partout  les  égorgements,  les  incendies,  une  épouvan- 
table dépopulation.  Mais  au  milieu  de  toutes  ces  misères,  le  Forez  seul  jouit  d’une 
paix  prolonde.  Pourquoi  ? Parce  que  rauteur  l’a  voulu,  parce  qu’il  lui  faut  ce  petit 
coin  de  terre  pour  y placer  et  faire  lleurir  toutes  les  félicités  que  rêve  son  esprit.  Ce 
n’est  pas  la  seule  singulaidté  du  Forez.  Le  gouvernement  y est  aux  mains  des 
femmes,  et  cela  depuis  les  temj)s  les  pins  reculés,  depuis  l’arrivée  d’IIercnle  dans 
le  pays.  Ce  béros  était  accompagné  de  sa  femme  (falatée,  et  ce  fut  elle  qui  institua 
cette  forme  de  gouvernement.  Sujets  et  étrangers.  Gaulois,  Romains,  barbares  de 
toutes  nations,  tous  les  peuples  qui  se  succédèrent,  toutes  les  révolutions,  toutes  les 
invasions  respectèrent  l’œuvre  de  la  compagne  d’IIercnle,  si  bien  qu’il  y eut  toujours 
sur  la  terre  dévastée  un  asile  pour  la  paix  et  le  bonheur.  Aux  temps  où  commence 
riiistoire,  la  reine  est  Amasis, .descendante  de  Galatée.  Elle  a une  fdle  nommée 
comme  sa  mère  Galatée,  un  fils,  Clidaman.  Sa  cour  est  formée  de  jeunes  filles  et 
de  jeunes  fils  des  druides  et  des  chevaliers,  « qui,  pour  être  à si  bonne  école, 
appi'ennent  toutes  les  vertus  (jue  leur  âge  peut  leur  permettre  ». 

Pounjuoi  l’auteur  a-t-il  placé  le  sceptre  dans  la  main  des  femmes?  Est-ce  un 
ressouvenir  de  nos  ancêtres  gaulois  ou  germains,  ces  farouches,  si  respectueux 
envers  leurs  compagnes,  les  appelant  au  conseil,  leur  confiant  les  mystères  les 
plus  élevés  de  la  religion?  Cela  n’est  pas  impossible;  d’Frfé  est  un  érudit,  et  les 
anti(jues  traditions  le  charment.  Mais  c’est  pour  la  société  de  son  teni})s  qu’il  écrit, 
c’est  à elle  qu’il  veut  [)laire  ; il  lui  présentera  donc  des  tableaux  où  elle  puisse  se 
retrouver  avec  ses  goûts,  ses  habitudes,  son  langage,  non  pas  peinte  an  vif  et 
crûment,  c’est  l’alfaire  des  auteurs  de  mémoires,  mais  idéalisée,  et  comme  trans- 
portée définitivement  dans  ce  beau  pays  de  fine  et  pure  galanterie  où  elle  vient  à 
peine  de  faire  ses  premiers  pas.  En  l(30fi,  le  règne  des  femmes  commence;  il  y a 
une  cour  qui  cherche  à être  élégante  ; il  se  forme  des  réunions  polies  ; on  cherche 
le  tou  des  conversations  galantes;  la  langue,  les  mœurs,  les  manières,  tout 
s’adoucit  et  s’épure.  C’est  la  première  couche  de  vernis  appliquée  sur  les  rudes  et 
grossiers  soldats  de  la  fin  du  siècle  ; c’est  à A’ersailles  qu’ils  recevront  la  dernière, 
et  la  métamorphose  sera  complète.  Elle  ne  faisait  alors  que  commencer,  et  tout  ce 
qui  commence  a dans  sa  gaucherie  même  un  charme  particulier.  On  ne  sent  pas 
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encore  l’artiliciel,  le  banal,  le  convenu.  Les  femmes  ne  sont  pas  encore  des  pou- 
pées bien  attifées,  les  hommes  des  mannequins  à ressort.  11  y a des  lajjsns,  des 
révérences  manquées,  des  compliments  et  des  madrigaux,  qui  n’aboutissent  pas. 
La  grâce  est  encore  sauvage  et  un  peu  raide,  mais  on  a bon  vouloir,  et  de  part  et 
d’autre  on  s’évertue,  (iràce  à scs  privilèges  de  romancier,  d’Urfé  civa  pour  la 
société  à demi  mondaine  de  son  temps  une  société  dont  l’éducalion  était  terminée; 
et  comme  les  femmes  eurent  la  meilleure  part  dans  ce  travail,  il  en  Ht  les  souve- 
raines du  Forez.  Quant  à la  population  du  pays,  elle  se  compose  de  bergers  et  de 
bergères;  mais  gardez-vous  de  croire  que  ces  bergers  soient  gens  rustiques  et  nial- 
ap|)ris.  C’est  une  race  à part;  ils  sont  tous  nobles,  tous  galants,  et  c’est  uniquement 
j)Our  leur  j)laisir  qu’ils  mènent  paître  des  troiqieaux.  L’auteur  ne  se  dissimule  pas 
que  la  fiction  pourra  paraître  un  peu  invraisemblable.  Mais  quoi  ? elle  lui  est 
chère,  et  d’ailleurs  il  y a des  précédents  : 

Que  si  l’on  le  reproche  que  tu  ne  parles  pas  le  langage  des  villageois,  et  qne  ni  toi  ni  ta  troupe  ne 
sentez  guère  les  brebis  et  les  chèvres,  rèponds-leiir,  nia  bergère,  qne  pour  peu  qu'ils  aient  connais- 
sance de  toi,  ils  sauront  que  tu  n’es  pas,  ni  celles  aussi  qui  te  suivent,  de  ces  bergères  nécessiteuses 
qui,  pour  gagner  leur  vie,  conduisent  les  troupeaux  aux  pâturages,  mais  que  vous  n’avez  toutes  pris 
celte  condition  que  pour  vivre  plus  doucement  et  sans  contrainte....  Au  théâtre,  d’ailleurs,  on  ne  repré- 
sente pas  les  bergers  en  babil  de  bureau,  en  sabots,  mais  une  boulette  à la  main,  peinte  et  dorée;  leurs 
jupes  sont  de  latfetas,  leur  jiannetière  bien  troussée  et  quelquefois  faite  d’or  ou  d’argent,  et  l’on  se 
contente  pourvu  que  l’on  puisse  reconnaitre  que  la  forme  de  l’babit  a quelque  chose  de  berger. 

Introduisons  maintenant  les  personnages,  non  pas  tous,  il  y en  a trop,  mais 
les  principaux,  ceux  qui  sont  le  centre  autour  duquel  s’enroulent  les  épisodes 
innombrables  rattachés  par  un  lien  souvent  bien  faible  à l’action.  Ces  personnages 
sont  Astrée  et  Céladon. 

Céladon  aime  Astrée  et  il  en  est  aimé;  mais  les  familles  des  jeunes  gens  sont 
ennemies.  Les  voilà  donc  réduits  à cacher  de  leur  mieux  les  sentiments  de  leur 
cœur.  Afin  de  détourner  tout  soupçon.  Céladon  feint  la  plus  vive  tendresse  pour 
une  autre,  la  bergère  Amintbe.  Mais  un  jaloux,  le  berger  Sémire,  réussit  à per- 
suader à Astrée  que  Céladon  ne  se  borne  pas  à paraître  aimer  Amintbe,  qn’il  l’aime 
réellement,  qu’il  joint  l’inconstance  à la  dissimulation.  Qu’on  juge  de  la  douleur  de 
la  bergère  et  de  son  ressentiment!  Céladon  ayant  eu  l’audace  de  l’aborder,  elle  le 
repousse,  elle  le  chasse  avec  mépris,  elle  l’accable  de  ces  dures  jtaroles  : « Garde- 
toi  bien  de  te  jamais  faire  voir  à moi  que  je  ne  te  le  commande  ».  Céladon,  fou  de 
désespoir,  ne  cherche  point  à se  disculper;  il  veut  mourir.  Les  deux  amants  se 
trouvaient  justement  sur  les  bords  du  Lignon  ; le  berger  se  précipite  dans  les  eaux 
et  disparaît;  Astrée  de  son  coté  tombe  évanouie.  Quand  elle  rouvre  les  yeux,  elle 
cherche  (iéladon  ; il  a disparu;  on  ne  retrouve  de  lui  (pie  son  chapeau,  et  dans  ce 
chapeau  une  lettre  qui  prouvait  d’une  manière  irréfragable  sa  parfaite  innocence 
et  sa  fidélité.  La  douleur  que  ressent  Astrée  est  si  vive  qu’elle  tombe  gravement 
malade,  et  ses  parents  sont  si  atfectés  de  la  voir  en  cet  état,  qu’ils  meurent  de 
chagrin.  Vous  vous  doutez  bien,  j’imagine,  que  ces  parfaits  ainaiits  se  retrouveront  ; 
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mais  admirez  en  passant  l’art  de  l’autenr  qui  fait  disparaître  si  lestement  l’obstacle 
principal  à leur  mariage,  ces  parents  farouches.  Cependant  Céladon  n’a  point 
trouvé  la  mort  qu’il  cherchait  ; les  flots  le  déposent  évanoui  sur  l’autre  rive  du 
Lignon.  Trois  nymphes,  Galatée,  fille  de  la  reine  Amasis,  Sylvie  et  Léonide,  ses 
suivantes,  qui  se  promenaient  en  cet  endroit,  découvrent  le  naufragé  et  le  rap- 
pellent à la  vie.  11  raconte  sa  touchante  aventure,  il  remue  de  pitié  tous  les  cœurs. 
On  le  retient  à la  cour,  on  le  comble  des  plus  délicates  attentions;  les  bergères 
n’oublient  rien  pour  eflacer  de  son  cœur  le  souvenir  cruel  de  l’ingrate  Astrée.  11 
devient  bientôt  si  intéressant  que  le  sage  Adamas,  druide  vénérable,  croit  utile  de 
lui  faire  quitter  la  cour  d’Amasis;  il  le  déguise  en  nymphe  et  le  fait  évader. 
Une  fois  libre,  sa  j)remière  pensée  est  de  retourner  auprès  d’Astrée;  mais  elle  lui 
a interdit  de  se  présenter  devant  elle,  et  ce  n’est  pas  Céladon  qui  désobéira.  Il  se 
i-etire  donc  dans  un  lieu  solitaire  et  affreux;  son  habitation,  c’est  une  sombre 
caverne  où  ne  pénètrent  point  les  rayons  du  soleil  ; sa  nourriture,  ce  sont  les 
fruits  et  les  racines  des  arbres  sauvages;  son  occupation,  c’est  de  gémir  et  d’in- 
voquer l’insensible  Astrée.  Quel  supplice  de  ne  pouvoir  même  lui  faire  savoir  qu’il 
est  vivant  et  uniquement  occupé  d’elle!  Enfin  un  jour  il  rencontre  le  berger 
Sylvandre,  qui  s’étail  endormi  dans  la  forêt;  il  dépose  auprès  de  lui  (les  bergers  de 
l’Astrée  portent  toujours  sur  eux  tout  ce  qu’il  faut  pour  écrire)  une  lettre  portant 
j)our  adresse  : A la  plus  belle  bergère  de  l'unirers.  Astrée  se  reconnaît  aussitôt  et 
reconnaît  l’écriture  de  Céladon.  11  n’est  donc  pas  mort;  mais  où  est-il?  Elle  se 
dirige  vers  la  caverne  en  compagnie  d’une  troupe  de  bergers  et  de  bergères;  elle 
interroge  les  moindres  traces.  Dans  un  gracieux  bocage  elle  découvre  un  temple 
fait  de  brandies  repliées,  avec  cette  inscription,  A la  déesse  Astrée;  dans  l’intérieur 
du  temple,  le  jiortrait  d’xVstrée,  et  en  regard  les  tables  de  la  loi  de  l’honnête  et 
jiarfaite  amitié.  Où  est  le  mystérieux  architecte?  On  ne  peut  le  découvrir.  La  nuit 
vient  ; la  troupe  des  bergers  et  des  bergères  s’endort  à l’ombre  des  grands  arbres. 
Céladon,  qui  a perdu  le  sommeil,  rencontre  les  voyageurs;  il  reconnaît  Astrée;  il 
s’approche,  écrit  un  hillet,  le  dépose  auprès  d’elle  et  disparaît.  La  bergère,  à son 
réveil,  malgré  le  témoignage  du  billet,  s’obstine  à croire  que  Céladon  n’est  plus, 
que  son  ombre  désolée  erre  dans  les  forêts;  et,  pour  attester  ses  regrets  et  sa 
tendresse,  elle  lui  élève  un  tombeau.  A cette  vue,  le  sage  Adamas  presse  Céladon 
de  (juitter  sa  retraite,  de  se  montrer  à la  bergère  désolée  et  repentante;  mais  il 
refuse  : ne  lui  a-t-elle  pas  dit  en  le  chassant  : « Garde-toi  de  te  jamais  faire  voir 
à moi  que  je  ne  te  le  commande  »?  Cependant,  vaincu  parles  supplications  du 
druide,  il  a recours  à un  expédient  assez  singulier.  11  se  déguise  en  druidesse,  se 
fait  passer  pour  la  fille  d’Adamas,  devient  l’amie  d’Astrée,  qu’il  voit  à toute  heure, 
sans  lui  désobéir,  puisqu’il  n’est  plus  Céladon. 

Cependant  la  cour  d’Amasis  était  le  théâtre  de  graves  événements.  Le  gou- 
verneur de  la  province,  Polémas,  n’ayant  pu  obtenir  la  main  de  Galatée,  avait 
pris  les  armes.  Le  frère  de  Galatée,  Clidaman,  son  fiancé  Lindamor,  étaient  absents. 
11  n’y  avait  à Marcilly  que  des  chevaliers  de  passage  venus  dans  le  pays  pour  con- 
sulter la  Fontaine  de  Vérité.  La  ville  est  assiégée.  Polémas,  exaspéré,  veut  se  venger 
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d'Adamas  qui  a organisé  une  vigoureuse  résistance;  il  fait  enlever  sa  fille;  mais 
cette  fille,  c’est  Céladon,  et  comme  Astrée  porte  les  memes  vêlements,  les  ravis- 
seurs les  enlèvent  tous  deux.  On  les  saisit,  on  les  expose  aux  traits  des  assiégés. 
Ils  vont  périr.  Heureusement,  Séniire,  l’auteur  des  infortunes  des  deux  amants,  les 
délivre.  Astrée  rentre  dans  la  ville.  Céladon  se  bat  en  héros  (entin  !);  il  est  blessé; 
le  siège  est  poussé  avec  la  plus  grande  énergie;  la  reddition  est  imminente, 
lorsque  survient  bindamor,  qui  bat  Polémas  et  le  tue.  C’est  alors  que  Céladon  croit 
pouvoir  se  montrer  à Astrée.  O surprise!  ô désespoir!  elle  le  repousse.  Cette  fois 
il  est  bien  décidé  à mourir.  En  conséquence,  il  se'  dirige  vers  la  Fontaine  de  Vérité. 
Cette  fontaine  avait  la  propriété  miraculeuse  de  faire  connaître  d’une  manière 
certaine  les  sentiments  réels  de  ceux  qui  s’y  regardaient.  Elle  était  défendue  par 
des  lions  et  des  licornes  qui  dévoraient  aussitôt  tous  ceux  qui  cachaient  sous  des 
dehors  trompeurs  un  cœur  perfide.  Céladon,  accompagné  de  tous  les  personnages 
qui  figurent  dans  le  roman,,  se  rend  à la  fontaine.  A son  approche,  lions  et 
licornes,  au  lieu  de  s’élancer,  restent  immobiles,  sont  changés  en  statues.  Adamas 
déclare  que  ce  prodige  est  dû  à la  vertu  des  assistants;  que  tous  les  couples  pré- 
sents peuvent  se  regarder  sans  crainte  dans  la  fontaine,  qu’il  n’y  a dans  la  société 
ni  un  cœur  léger  ni  un  cceur  perfide.  — Sur  cette  assurance,  on  tente  l’épreuve, 
et  le  roman  finit  par  un  mariage  universel. 

Voilà  une  analyse  bien  rapide  et  qui  a paru  peut-être  bien  longue.  Que 
serait-ce  si  l’on  était  condamné  à lire  les  quarante  histoires  qui  s’enchevêtrent 
dans  l’bistoire  d’Astrée  et  de  Céladon?  L’auteur  nous  promène  en  tous  pays,  en 
Caille,  en  Bourgogne,  en  Orient,  à la  cour  d’Attila,  en  Italie,  auprès  de  Valentinien 
et  de  Maxime.  11  nous  fait  assister  à des  batailles,  à des  duels,  à des  jugements  de 
Dieu.  On  voit  descendre  dans  la  lice  un  héros  portant  sur  son  écu  un  tigre  man- 
geant un  cœur  humain,  avec  cette  devise  : Tu  me  donnes  la  mort  et  je  soutiens  ta  viel 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  hors-d’œuvre,  des  épisodes  repoussoirs,  destinés  à mieux 
faire  ressortir  la  couleur  générale  de  l’œuvre.  Les  violences,  les  perfidies,  c’est  le 
lot  du  reste  du  monde;  mais  dans  le  beau  pays  du  Forez,  quelle  douceur!  quelle 
tendresse  ! quelle  félicité  ! Ailleurs  on  rencontre  des  amants  farouches  et  scélérats  ; 
sur  les  bords  du  Lignon  fleurit  Vlionnêle  amitié.  Céladon  est  le  type  de  ces  jeunes 
premiers  tendres,  respectueux,  soumis,  qui  pleurent,  soupirent,  roucoulent  des 
madrigaux,  tombent  en  pâmoison  et  veulent  toujours  mourir  sans  y réussir  jamais. 
Voyez-le,  le  pauvre  amoureux,  languissamment  couché  au  bord  du  Lignon  ; les  lar- 
mes coulent  de  ses  yeux,  sa  main  trace  sur  le  papier  le  sonnet  attendrissant  et 
puéril  que  voici  : 


Rivière  que  j’accrois,  couché  parmi  ces  fleurs, 

Je  considère  en  toi  ma  triste  ressemblance; 

De  deux  sources  tu  prends  en  même  temps  naissance, 
Et  mes  yeux  ne  sont  rien  que  deux  sources  de  pleurs. 
Tu  n’as  point  tant  de  flots  que  je  sens  de  malheurs. 

Si  tu  cours  sans  dessein,  je  sers  sans  espérance; 

En  des  sommets  hautains  ta  source  se  commence. 
D’orgueilleuse  beauté  procèdent  mes  douleurs. 
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Combien  de  grands  rochers  te  rompent  le  passage! 
De  quels  empêchements  ne  sens-je  point  l’outrage! 
Toutefois  en  un  point  nous  différons  tous  deux  : 
Kn  toi,  Tonde  s’accroît  des  neiges  qui  se  fondent, 
Elus  on  gèle  pour  moi,  plus  mes  larmes  abondent. 
Quoique  tu  sois  si  froide  et  moi  si  plein  de  feu. 


Tout  cela  au  fond  est  bien  fade,  bien  peu  gaulois.  Voilà  nos  vaillants  compa- 
triotes du  xvi'’  siècle  tout  imprégnés  et  saturés  de  langueur  italienne.  C’est  à ne 
plus  les  reconnaître.  Et  quand  on  pense  qn’après  V Aslrée  viendra  la  Clélie;  après 
le  pays  du  Lignon  le  jiays  du  Tendre.,  on  se  sent  pris  d’nn  effroi  rétrospectif;  on 
enlrcvoit  la  mine  du  goût  et  du  bon  sens  français.  Mais  que  l’on  se  rassure  vite! 
Même  dans  ses  imaginations  les  plus  bizarres,  et  lorsqu’il  semble  le  plus  dévoyé, 
le  génie  de  la  race  se  trahit  par  quelque  endroit.  Céladon,  Astrée  et  l’essaim  lan- 
goureu.x  des  bergers  et  des  bergères  auraient  produit  à la  longue  même  sur  les 
lecteurs  d’alors  nu  assoupissement  certain;  mais  le  gentil  cl  inconstant  Hijlas  les 
réveillait,  llylas,  c’est  le  rayon  de  gaieté  dans  les  vapeurs  de  la  mélancolie,  c’est  le 
frais  et  franc  éclat  décrire  parmi  les  gémissements  de  commande,  c’est  la  fine  et 
légère  ironie  (jui  semble  s’incliner  respectueusement  et  enlève  les  masques;  c’est 
i:n  Saiicbo-Pauça  jeune,  aimable,  sj)irituel,  qui  papillonne  tandis  que  le  chevalier 
de  la  Triste-Figure  se  morfond  an  seuil  de  Dulcinée.  llylas  pénètre  sans  être  vu 
dans  le  tenijde  d’Astrée,  et  s’amuse,  le  sacrilège,  à parodier  les  tables  de  la  loi, 
si  bien  que  les  dévots  venant  s’agenouiller  reculent  avec  effroi  devant  les  pres- 
criptions du  nouveau  code.  Cbarmaiit  llylas!  on  le  quitte  avec  regret,  on  le  retrouve 
avec  j)laisir;  (Céladon  Ini-mèmc  raccucillc  avec  bienveillance  et,  quoique  d’un 
air  protecteur,  s’humanise  avec  lui.  Le  sens  commun  est  invariable  : on  ne  j)eut 
ni  le  supprimer  ni  s’en  passer.  11  était  quelque  peu  dédaigné  alors,  mais  nous 
y reviendrons  toujours.  Seulement,  (pi’il  ne  prenne  pas  trop  cruellement  sa 
revanche;  qu’il  laisse  s’épanouir  auprès  de  lui  la  noble  et  pure  chimère.  — Nous 
ne  })Oiivons  nous  passer  de  Molière,  mais  il  nous  faut  aussi  Corneille. 
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L’hôtel  de  Rambouillet  et  les  gens  de  lettres.  — La  préciosité.  — Voiture,  Cotin,  Chapelain, 

Mlle  de  Scudéry. 

Les  Lettres  de  Balzac,  le  roman  de  l'Astrée,  les  Bergeries  de  Bacan,  les  innom- 
Brables  madrigaux,  sonnets,  énigmes  qui  pendant  la  première  moitié  du  xvif  siècle 
affadirent  la  littérature  française,  rimprégnèrentd’un  })arfum  rance  importé  d’Itali(' 
et  d’Espagne;  tous  ces  produits  chétifs  et  hybrides  ne  seraient  peut-être  jamais 
arrivés  à la  lumière,  s’il  ne  s’était  formé  de  bonne  heure  un  milieu  favorable  à leur 
éclosion.  Certaines  plantes  exotiques  ne  vivent  que  dans  des  serres;  on  les  déclare 
précieuses  parce  qu’en  effet  elles  coûtent  fort  cher  d’acquisition  et  surtout  d’entre- 
tien; il  leur  faut  une  température  élevée,  une  atmosphère  chargée  de  vapeurs 
humides:  l’air  pur  et  libre,  qui  vivifie  tout  ce  qui  est  sain,  les  tuerait.  Vivent-elles 
réellement?  Ou  ne  sait.  Elles  ne  meurent  pas,  voilà  ce  qu’il  y a de  plus  certain; 
mais  elles  ne  sont  jamais  qu’une  pâle  et  languissante  contrefaçon  de  leurs  sœurs 
des  tropiques.  La  serre  chaude,  ce  fut  l’hôtel  de  Bamhouillet. 

Que  d’autres  saluent  comme  une  aurore  la  lumière  des  lustres  de  l’hôtel  de 
Bambouillet,  je  ne  puis  me  joindre  à eux.  Je  ne  puis  croire  surtout  que  le  véritable 
génie  de  la  France  fût  emprisonné  dans  ces  ruelles  et  ces  cabinets,  où  une  centaine 
de  courtisans  désœmvrés  et  de  beaux  esprits  en  gala  se  travaillaient  pour  ne  ressem- 
bler à personne.  Cette  gloire,  ils  l’ont  obtenue,  qu’ils  la  gardent:  nul  ne  la  leur 
disputera;  mais  que  vaut-elle?  Tout  arbre  porte  ses  fruits.  Qu’on  dresse  le  catalogue 
des  habitués  de  l’hôtel  de  Bambouillet,  avec  la  liste  des  ouvrages  qu’ils  ont  produits; 
le  travail  sera  peut-être  long,  il  sera  certainement  ennuyeux  et  ingrat;  mais  la 
conclusion  qu’on  a le  droit  d’en  tirer  est  consolante.  C’est  que  de  ce  milieu  il  n’est 
pas  sorti  une  seule  œuvre  sérieuse,  une  de  ces  œuvres  qui  prennent  d’abord  et  gar- 
dent à jamais  une  place  dans  l’iiistoire  des  lettres  d’un  })ays.  Les  grands  écrivains 
de  cette  période  restent  en  dehors  de  ce  petit  cénacle.  On  les  y appelle,  et  ils  répon- 
dent à l’invitation,  mais  par  pure  politesse.  C’est  une  visite  qu’ils  font;  ils  ne  sont 
là  qu’en  passant,  ils  n’y  reviendront  plus.  Pourquoi  ? Parce  qu’ils  ne  s’y  trouvent 
pas  à leur  aise  d’abord,  et  ensuite  parce  qu’on  ne  leur  trouve  pas  le  mérite  requis 
pour  plaire.  Il  y a incompatibilité  de  nature  entre  le  génie  et  l’hôtel  de  Bambouillet. 
Cotin  et  Molière  n’entrent  pas  par  la  même  porte.  Ces  réserves  faites,  essayons  de 
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peindre  an  passage  les  plus  marquants  des  beaux  esprits  qui  s y donnaient  rendez- 


vous. 


Commençons  par  la  marquise  de  Rambouillet,  Elle  s’appelait  Catherine,  mais 
de  bonne  heure  on  s’ingénia  pour  lui  trouver  un  nom  moins  vulgaire  : Racan  pro- 
])Osa  Carinlhée,  Malherbe  lit  prévaloir  Mr/k'mce.  Plus  de  trente  ans  après  sa  mort, 
les  Précieux  rinvoquaient  encore  sous  ce  nom;  Fléchier,  un  évêque,  s’écriait  du 
haut  de  la  chaire  chrétienne  : « Souvenez-vous  de  ces  cabinets  que  l’on  regarde 
encore  avec  tant  de  vénération,  où  l’esprit  se  purifiait,  où  la  vertu  était  vénérée 
sous  le  nom  de  Vincoiuparah/e  Arthénice,  où  se  rendaient  tant  de  personnes  de  qua- 
lité et  de  mérite,  qui  composaient  une  cour  choisie,  nombreuse  sans  confusion, 
modeste  sans  contrainte,  savante  sans  orgueil,  polie  sans  atïectation.  » La  marquise 
de  Rambouillet,  Romaine  d’origine,  née  en  1588,  mariée  en  1600,  ne  put  s’accom- 
moder du  ton  et  des  manières  de  la  cour  de  Henri  IV.  Elle  la  quitta  de  bonne  heure, 
et  se  retira  dans  un  magnifi(pie  hôtel  (pi’elle  lit  construire  elle-même,  rue  Sainl- 
Thomas-du-Louvre.  C’est  là  (pi’elle  régna  pendant  près  de  quarante  ans  sur  « une 
cour  clioisie,  noml)reuse  sans  confusion  »,  formée  de  grands  seigneurs,  de  femmes 
du  monde  et  de  gens  de  lettres.  La  marquise  était  instruite,  et  sans  j)édantisme. 
Relie  et  fort  admirée,.^lle  ne  donna  jamais  j)rise  à la  médisance.  Elle  était  bonne, 
obligeante,  ingénieuse  à faire  le  bien,  ce  qui  ne  l’empêchait  j)as  d’être  ferme  et 
courageuse  au  besoin.  Ainsi  elle  osa  remettre  à sa  place  le  cardinal  de  Richelieu 
lorscpie  celui-ci  la  fit  prier  j)ar  le  père  Joseph  de  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  se 
disait  dans  son  salon.  — « Je  ne  suis  pas  faite  pour  ce  métier  »,  répondit-elle.  Or 
son  mari  était  alors  ambassadeur  en  Espagne,  et  le  cardinal  lui  otfrait  en  récom- 
pense un  avantage  sérieux.  — Toutes  les  qualités  brillantes  et  solides  de  la  marquise 
de  Rambouillet  étaient  rehaussées  par  une  modestie  sincère,  et  elle  eut  le  mérite 
de  ne  pas  écrire. 

Ouelle  fut  au  juste  l’inlluence  qu’elle  exerça  sur  scs  botes?  Cela  est  assez  diffi- 
cile à déterminer.  La  société  des  premières  années  du  xvn'' siècle  était  assez  grossière 
de  ton,  de  manières,  de  langage  et  même  de  mœurs  : c’était  dans  les  camps  qu’elle 
avait  fait  son  éducation.  La  manjuise  ne  pouvait  rien  sur  la  cour;  mais  dans  son 
salon  elle  était  maîtresse  absolue.  Elle  y donna  sans  en  avoir  Pair  des  leçons  de 
tenue,  de  belles  façons,  de  conversation  polie  et  ingénieuse.  Elle  acclimata  dans 
son  hôtel  cette  délicate  tleur  de  son  j)ays,  la  galanterie,  qui  y réussit  fort  bien.  La 
galanterie  est  un  badinage  du  cœur  et  de  l’cs})rit,  Part  d’exprimer  joliment  des  sen- 
timents et  des  idées  (jui  n’ont  rien  de  réel.  Elle  est  comme  la  tleur  épanouie  de  la 
politesse,  et  comme  elle  ne  tire  pas  à consécjuence,  elle  montre  seulement  (|u’on  est 
bien  apj)ris,  qu’on  sait  son  monde,  (pPon  est  fait  pour  vivre  en  société,  pour  échan- 
ger avec  ses  semblables  des  deux  sexes  ces  agréables  compliments  si  bien  tournés  et 
sous  les(piels  se  cache  la  j)lus  parfaite  inditférence.  — L’esprit  du  monde  consiste 
d’ordinaire  à ne  })as  dire  ce  qu’on  pense  et  à dire  ce  qu’on  ne  ])ense  pas;  le  tout  est 
de  s’ac(juitter  délicatement  de  cette  hypocrisie  en  partie  double.  Rien  de  plus  néces- 
saire (pie  ces  fictions;  elles  entretiennent  la  paix  parmi  les  humains,  et  leur  jier- 
mettent  de  vivre  en  société,  ce  dont  ils  ne  peuvent  se  passer.  Rien  aussi  de  plus 


von  LUE 


- -t  ■ - 


t 


- \- 


■l  ■ - 


• '.::S 


• v' 


:>»  ' 


iérJ^i 


LA  PRÉCIOSITÉ. 


225 


mobile,  de  plus  variable.  Comme  la  mode  qui  en  est  l’arbitre,  c’est  leur  essence 
d’être  éphémères.  Ce  qui  est  aujourd’hui  le  suprême  de  l’élégance  et  de  la  grâce 
sera  dans  un  an  ou  deux  démodé,  partant  ridicule.  La  marquise  de  Ranihouillet 
avait  le  jugement  assez  bon  pour  le  coinjirendre  ; elle  ne  s’exagérait  pas  sans  doute 
l’importance  de  la  réforme  dont  elle  avait  pris  l’initiative,  réforme  tout  extérieure, 
de  représentation,  de  décoration,  et  qu’un  changement  dans  la  scène  du  monde  devait 
emporter.  Mais  autour  d’elle  on  n’eut  ni  cette  réserve  ni  cette  modestie.  L’honneur 
d’appartenir  au  cénacle,  de  compter  parmi  les  Précieux  ou  les  Précieuses  ne  suflit 
plus;  on  prétendit  régenter  le  reste  du  monde.  On  ne  se  boina  })lus  à jeter  dans  la 
conversation  les  fleurs  de  l’esjirit,  le  piquant  de  la  galanterie,  l’agréable  intermède 
des  anecdotes,  l’imprévu  des  énigmes;  on  se  mit  à écrire,  à imprimer  tout  cola  ; on 
en  voulut  faire  et  on  en  lit  une  littérature.  Ce  qui  se  produisit  de  sonnets,  de  ma- 
drigaux, d’épigrammes,  de  lettres  galantes,  le  tout  marqué  au  coin  de  la  préciosité, 
est  incalculable.  11  n’y  avait  pas  ,une  réunion  où  quelque  bol  esprit  n’a})portàt  tout 
frais  pondu  un  produit  de  sa  muse,  aujourd’hui  Voiture,  demain  Bonserade  ou 
l’abbé  Cotin  ou  tout  autre.  La  société  se  partageait  en  deux  camps,  celui  des 
Jobelim  et  des  Uraniens,  à propos  de  deux  sonnets.  Tous  les  poètes  du  temps  colla- 
boraient à cette  fameuse  guirlande  de  Julie  formée  de  tant  de  fleurs  et  de  si  mauvais 
vers.  Ce  fut  bien  pis  encore  quand  Mlle  de  Scudéry  commença  à lancer  d’une 
main  implacable  les  interminables  volumes  de  ses  romans.  Ibrahim  ou  nilustre 
Passa,  la  Clélie,  le  Grand  Cyrus.  On  fut  submergé  sous  ce  déluge  de  galanterie. 
Vainement  l’auteur  avait  eu  l’ingénieuse  idée  de  peindre  sous  des  noms  persans, 
Scythes  ou  romains  les  brillants  personnages  de  la  société  contemporaine;  la  fadeur 
des  portraits,  la  platitude  du  récit,  les  langueurs  du  style  provoquèrent  un  immenso 
bâillement.  On  en  rougissait,  comme  Mme  de  Sévigné  ; mais  comment  s’en 
empêcher?  Rien  de  plus  involontaire,  hélas  ! et  rien  de  plus  contagieux.  On  peut 
assurer  que  la  préciosité  fut  condamnée  sans  appel  le  jour  où  elle  se  crut  souveraine 
absolue  de  la  société  et  prétendit  s’imposer  à la  littérature.  Encore  une  fois,  Mme  de 
Rambouillet  n’est  pas  responsable  de  cette  maladresse;  mais  il  était  dans  la  nature 
des  choses  que  les  sages  limites  fussent  franchies,  qu’on  voulût  faire  admirer 
aux  profanes  ce  que  les  initiés  applaudissaient  souvent  par  politesse  ou  à titre  de 
revanche. 

Je  ne  raconterai  pas  la  décadence  de  la  préciosité  : il  me  suffit  d’en  avoir  indiqué 
les  causes  générales.  11  en  est  une  cependant  que  je  ne  dois  pas  omettre.  A partir 
de  l’année  1650,  il  y eut  de  nombreuses  émigrations  en  province.  Des  jeunes  filles, 
des  jeunes  femmes  durent  suivre  leurs  maris  dans  leurs  gouvernements.  La  pré- 
ciosité, qu’elles  emportèrent  dans  leurs  bagages,  s’altéra  singulièrement  sous  le 
ciel  inclément  de  la  province.  Les  élèves  ne  voulurent  pas  rester  en  deçà  des 
modèles  des  maîtres,  et  allèrent  au  delà.  Les  maîtres  eux-nièmes,  pour  se  faire 
mieux  entendre,  forcèrent  quehjue  peu  la  note.  Bref,  l’équilibre  fut  rompu  ; 
on  pencha  tout  d’un  coté,  on  ne  s’aperçut  pas  qu’on  tombait  dans  la  caricature. 
<c  Les  plus  excellentes  choses  sont  sujettes  à être  cojiiées  par  de  mauvais  singes 
(pii  méritent  d’ètre  bernés.  » Qui  parle  ainsi?  C’est  Molière,  Molière  qui  entre  en 
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campagne  et  lance  en  1659  cette  étourdissante  parodie  des  Précieuses  ridicules.  De 
prorundis  ! 

Quelques  mots  maintenant  sur  les  beaux  esprits  qu’on  admirait  à l’hôtel  de 
Ramhouillet. 

Malherbe  ne  fit  qu’y  passer;  il  u’y  séjourna  point.  Il  eut  la  gloire  d’inventer 
rharmonieux  anagramme  d’Arthénice,  mais  il  s’arrêta  sur  ce  succès.  Son  bon  sens 
un  peu  rude,  et  un  fonds  de  grossièreté  cynique  qu’il  lie  dépouilla  jamais  complè- 
tement, n’étaient  pas  faits  pour  plaire  aux  précieux  purs;  et  Malherbe  de  son  côté 
ne  se  gênait  pour  personne. 

Balzac,  lui,  resta  jusqu’à  sa  mort  (1655)  un  des  astres  les  plus  brillants  de  la 
jiréciosité.  On  le  désignait  à l’hôtel  sous  le  nom  de  Bélisandre.  « Parler  Bélisandre  ou 
parler  précieux,  c’est  tout  un  »,  dit  Somaise  dans  son  Grand  Dictionnaire  des  Pré- 
cieuses, ouvrage  bizarre,  à la  fois  panégyrique  et  pamphlet.  11  y a deux  dissertations 
de  Balzac  fort  curieuses,  adressées  à la  marquise  de  Rambouillet,  et  ayant  pour  titre 
le  Romain.  On  se  rappelle  (jue  la  marquise  était  Romaine  d’origine.  L’auteur,  dans 
sa  première  dissertation,  trace  un  portrait  assez  ferme,  assez  éloquent  parfois  du 
Romain  des  anciens  âges,  de  ce  type  dn  citoyen  accompli.  Bossuet  s’en  souviendra 
dans  la  dernière  parive  du  Discours  sur  lliistoire  universelle;  Corneille  l’a  médité,  et 
saura  faire  vivre,  agir  et  parler  ce  héros  un  peu  abstrait  de  Balzac.  Dans  la  deuxième 
dissertation,  la  plus  importante  à ses  yeux,  il  examine  le  Romain  dans  sa  vie  privée, 
et  il  découvre  ([ue  ce  peuple  inventa  Vurbanité,  qu’il  était  élégant  et  délicat  dans  ses 
mœurs  et  dans  son  langage,  bref,  qu’il  fut  le  premier  modèle  de  la  préciosité.  « La 
lie  même  de  cette  nation  était  précieuse»,  affirme  intrépidement  Balzac.  Ainsi  la 
maiajuisc  n’avait  eu  qu’à  suivre  les  traces  de  ses  ancêtres.  C’est  ce  Romain  précieux 
que  vous  retrouvez  dans  la  Clélie,  où  l’on  voit 

Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

L’absence  de  Balzac,  qui  faisait  le  dédaigneux  à Angoulème,  donna  occasion  à 
Voiture  de  se  jtousser  au  premier  rang  des  beaux  esprits  de  l’hôtel  de  Rambouillet. 
11  était  de  basse  extraction,  mais  il  avait  de  l’aplomb  à revendre  et  beaucoup  de 
gaieté.  Son  intarissable  bonne  humeur,  ses  plaisanteries,  parfois  un  peu  vives, 
réchauüaient  heureusement  ce  qu’il  y avait  de  froid  et  de  morfondu  dans  l’atmo- 
sj)hère.  Après  l’ingéniosité  majestueuse  de  Balzac,  on  se  détendait,  on  se  ragail- 
lardissait en  écoutant  Voiture.  Malheureiisemeut,  ces  agréables  badinages  furent 
imprimés,  prônés,  érigés  en  modèles.  La  fameuse  Lettre  de  la  Carpe  au  Brochet,  qui 
est  citée  partout,  fut  déclarée  inimitable  et  suscita  une  foule  d’imitateurs.  Boileau 
lui-même  vanta  l’esprit  de  Voiture,  mais  en  même  temps  il  en  donne  pour  ainsi 
dire  la  recette  dans  ce  double  pastiche  adressé  au  duc  de  Vivonne.  Voiture  appelle 
le  pastiche,  comme  tous  les  écrivains  qui  n’ont  ni  idées  ni  sentiments,  et  qui  rem- 
placent cela  par  une  forme  prétentieuse.  Essayez  un  pastiche  de  Molière  ou  de 
Pascal  ! — La  mort  de  Voiture,  en  1648,  porta  un  coup  sensible  à l’hôtel  de  Ram- 
bouillet. La  décadence  commença. 
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Saluons  an  passage  rcstimal)leabl)é  Colin,  si  inalniené  {)arDoilean  et  par  Molière. 
C’était  lin  des  princes  de  la  mode,  nn  des  oracles  de  la  line  galanU'rie.  Il  excidlail 
surtout  dans  les  énigmes,  talent  |)récienx  en  société.  Onel  triomphe  de  promenei- 
sur  tout  le  cercle  des  yeux  vainqnenrs  en  disant  : « Vous  donnez  votre  langue  aux 
chiens!  » Pauvre  Colin!  Il  parait  que  dans  sa  chaire  de  prédicateur  il  n’était  pas 
aussi  rayonnant.  Encore  s’il  eut  pn,  comme  le  nain  de  Julie,  l’ahhé  Codean,  attraper 
1111  évéclié!  Codean,  évéqnc  de  Yciice,  quittait  de  temps  à antre  son  troupeau  et  ac- 
courait SC  rctrenijier  an  pur  foyer  dn  hean  langage.  11  rimait  des  poésies  clirélienncs 
jiar  position,  ajirès  en  avoir  rimé  d’antres.  Tout  cela  est  onhlié! 

Le  nom  de  Chapelain  a survécu  ; il  est  immortel.  C’était  un  homme  doux,  rangé, 
froid  et  docte,  ha  considération  dont  il  jouit  pendant  jiliis  de  trente  années  est 
due  à nn  paèmc  héroïque,  celte  fameuse  Pucelle,  que  jiersonne  n’a  Inc  et  dont 
tout  le  monde  se  moque.  Elle  occupa  ma  vie,  dit  Chapelain;  c’est  })en  : elle  le  lit 
vivre.  Le  duc  de  hongnevillc,  alin  d’assurer  à l’anlenr  les  loisirs  nécessaires  jionr 
mener  à lin  cette  iiohle  entreprise,  lui  lit  une  pension  de  deux  mille  livres  pendant 
tout  le  temps  qn’il  y travaillerait.  CIia})elain  ne  se  })ressa  point.  Il  mit  })lnsdc  trente 
ans  à son  œuvre.  Voilà  de  l’argent  hicn  placé!  Pourquoi  le  pauvre  Chapelain  n’inii- 
tait-il  pas 


De  son  ami  Conrarl  le  silence  prudent? 

Il  était  instruit,  laborieux,  savait  raisonner  de  tout,  connaissait  à fond  les  rè- 
gles de  tons  les  genres  : on  le  consultait  de  tons  côtés,  on  recueillait  ses  réponses 
comme  des  oracles;  tout  poète  débutant  se  croyait  obligé  de  Inrsonmettre  ses  vers, 
témoin  Racine,  qui  lui  apporta  son  ode  à la  Nymphe  de  la  Seine;  Mlle  de  Sendéry 
lui  donnait  la  place  d’honneur  dans  le  Grand  Cyriis  et,  sons  le  nom  d’Aristée,  le  jiré- 
sentait  comme  unissant  les  plus  rares  qualités  de  Eàmc  et  dn  cœur  aux  dons  les  pins 
riches  de  l’esprit,  si  bien  « qu’on  n’en  pouvait  trouver  nn  pins  éclairé,  jilns  grand, 
ni  pins  élevé,  ni  dont  le  savoir  soit  jiliis  universel  que  le  sien  ».  Elle  annonçait, 
elle  aussi,  le  grand  })oème,  et  déclarait  qn’il  y avait  « pins  d’ordre  ({ne  dans  Homère, 
pins  de  jugement  et  pins  de  véritables  beautés».  Et  tout  cela  s’elfoiidrant  à l’ap- 
parition de  l’œuvre!  Et  pour  comble  de  malheur,  le  fouet  de  la  satire  brandi  par  la 
jeune  main  de  Despréaux  s’abattant  sur  les  épaules  dn  dieu.  Ce  fut  un  alfrenx  scan- 
dale; on  cria  d’abord  au  sacrilège,  puis  on  se  mit  à rire;  on  répéta  le  vers  cruel  : 

Il  se  tue  à rimer;  que  n’écrit-il  en  prose? 


Chapelain  fut  perdu. 

Au  fond,  c’était  nn  bien  médiocre  esprit,  sec,  froid,  vain  : seulement,  sa  vanité 
très  intense  s’abritait  sons  une  bonhomie  digne  et  sentencieuse  qui  désarmait  à la 
fois  et  imposait.  Très  avisé  dn  reste,  il  sut  être  et  resta 
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Chapelain  était  intéressé  et  fit  le  bonheur  de  ses  héritiers. 

Plaçons  auprès  de  lui  sa  fidèle  aini(',la  respectable  demoiselle  de  Scudéry.  Dans 
sa  jeunesse,  elle  fnt  nn  des  hôtes  assidus  du  salon  des  jirécienses.  Quand  la  bril- 
lante assemblée  commença  à jtàlir,  Mlle  de  Scudéry  eut  un  salon  à elle  et  un 
jour  de  réception,  le  samedi.  On  y laisail,  on  y disait,  on  y lisait  les  mêmes  choses 
(pi’à  l’hôlel  de  Ilamhouillet,  mais  avec  moins  de  grâce  et  ]dns  d’afiectation.  A la  pre- 
mière jtériode  se  rattache  le  Grand  Cijrus,  (pii  parut  vers  1650,  cl  (pii  n’est  autre  chose 
(pi’unc  galerie  de  portraits  des  personnages  les  plus  manpiants  du  jour.  M.  Cousin 
a découvert  jadis  une  clef  de  cet  insipide  roman,  et  essayé  de  remetire  en  leur  jour 
C(‘s  peintures  bien  effacées,  mais  époussetées  avec  tant  de  soin!  Quelle  joie  jiour 
lui  de  retrouver  sous  le  nom  de  Mandane  cette  chère  Mme  de  Longueville,  et, 
sous  celui  du  grand  Cijrm,  le  héros,  le  jirince  de  Coudé,  juiis  tout  un  cortège 
d’astres  de  seconde  et  de  troisiènu'  grandeur  (pii  rehaussaient  l’éclat  des  deux 
divinités!  Mlle  de  Scudéry  n’oiihliait  ni  la  manpiise  de  Uamhonillct,  Cléomire, 
ni  ses  deux  filles,  Philonide  et  Anacrise.  ni  Montansier,  le  généreux  Mégahate, 
(jui  soupira  vingt  '',.ns  jiour  la  belle  Philonide  avant  de  Pépouser,  ni  Godeau, 
l’illustre  mage  de  Sidon,  ni  Conrart,  le  sage  Théodamas,  ni  Chapelain,  l’adniirahle 
Aristée,  ni  l’aiitenr  du  grand  Cgrm,  Mlle  de  Scudéry  en  personne,  jieinte  au 
naturel  sous  le  nom  de  l’illustre  Sajiho.  Sapho  n’était  rimi  moins  (pie  jolie,  mais 
elle  était  charmante,  et  avec  cela,  tant  d’esprit,  de  si  nobles  sentiments,  des  talents 
si  nombreux!  On  ne  pouvait  s’em|)ècher  de  l’aimer;  elle  marchait  (vntourée  d’une 
cour  de  soupirants,  mais  nul  ne  put  toucher  ce  cœur  (pii  voulut  rester  libre.  — Le 
Grand  Cgrus  était  déjà  singulièrement  fade,  mais  les  originaux  et  le  milieu  brillant 
où  l’anteur  les  avait  rencontrés,  laissaient  encore  à l’œuvre  une  vérité  relative. 
Mlle  de  Scudéry,  moins  soutenue  (piehpies  années  j)lns  tard,  écrivit  la  Clélie. 
Quelle  bizarre  idée  d’aller  prendre  les  jiersonnages  les  pins  connus  de  l’his- 
toire  romaim',  des  héros  grossii'rs  et  sauvages,  j)our  en  faire  des  langoureux  insi- 
jddes!  Ih'utus,  Tanjuin,  Iloratius  Codés,  Scévola  roucoulant  à l’envi!  Qmdle  rage  de 
galant(‘rie  à outrance!  C’est  dans  la  Ch'die  (pie  se  trouve  la  fameuse  carte  du  pays 
de  Tendre,  avec  un  itinéraire  minutieusement  tracé.  Les  stations  sont  le  lac  iVIndif- 
férence,  le  bourg  du  Respect,  les  villages  de  Billel-Danx,  Rillet-Galant,  Jolis-Vers, 
Complaisance,  Soamissions,  Petits-Soins,  Assiduité,  Empressement,  Sensibilité.  C’est 
là  aussi  (ju('  conh'  le  lleuvc  |)erlide  de  V Inclination,  perfide  en  elfet,  car  il  mène 
tout  droit  à \a  nier  Dangereuse' . 

Bornons  ici  cette  énumération,  (pioic{ne  incom})lèlc  : 

Le  reste  ne  vaut  pas  riionneiir  d’tMre  nonnné. 

Plaçons  en  regard,  pour  nous  rassurer  contre  les  défaillances  du  goût,  les 
grands  écrivains  (jni  ne  voulurent  pas  être  précieux  et  surent  rester  oux-mêmes. 
Bossuet  prêcha,  dit-on,  dès  l’âge  de  (piinze  ans  à l’hôtel  de  Bamhouillet,  et  y fut 

I.  Lire  dans  les  œuvres  en  prose  de  Boileau  le  dialogue  intitulé  les  Héros  de  Roman.  Ne  pas  négliger  la 
préface,  si  honnête  et  si  droite. 
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comblé  (le  louanges.  Mais  un  homme  de  sa  Ireinpe  pouvail-il  s’attarder  dans  un 
milieu  où  s’épanouissaient  l’abbé  Cotin  et  « l’illustre  mage  de  Sidon»,  Godeau?Les 
aigles  et  les  perrocjuets  ii’oiit  [)as  même  perchoir.  Corneille,  lui  aussi,  traversa 
l’hôtel  de  Ilambouillet;  on  l’arrêta  au  passage  pour  lui  demander  une  lleur  de  la 
guirlande  de  Julie;  il  parait  même  (ju’il  répondait  au  surnom  de  Cléocrile,  et  (ju’on 
lui  faisait  la  grâce  d’admirer  une  de  ses  moins  bonnes  tragédies,  Œdipe,  (pCon 
appelait  le  Criminel  innocent.  Mais,  le  bonhomme  ayant  un  jour  aj)})orté  Polyeucte  à 
la  judicieuse  assemblée,  elle  déclara  tout  d’une  voix  cpic  cela  était  mauvais,  (jue  le 
christianisme  surtout  ne  valait  rien,  et  elle  expédia  Gudeau  pour  prévenir  charita- 
blement l’auteur.  V avait-il  place  pour  lui  dans  ces  ruelles  où  trônaient  Scudérv  et 
Chaj)clain?  — Prenez  l’un  après  l’autre  tous  les  écrivains  de  génie,  vous  n’eu  trou- 
verez pas  un  (jui  ait  voulu  ou  pu  s’acclimater  à la  serre  chaude  où  s’étiolaient  les 
pensionnaires  de  l’incomparable  Arthénice.  Pascal  et  Descartes  restent  à l’écart;  La 
Fontaine  y serait  mort  d’ennui,  à moins  (ju’on  ne  l’eùt  mis  d’abord  à la  porte. 
Quant  à Molière,  c’était  rennemi-né  de  ce  tortillage;  et  puis,  recevoir  un  histi'ion, 
(juelle  incongruité!  Je  ue  vois  pas  non  plus  (pie  les  grands  seigneurs  ipii  étaient 
autre  chose,  comme  Retz  et  Larochefoucauld,  comptent  parmi  les  assidus.  11  reste 
les  littérateurs  de  troisième  ordre,  les  faiseurs  de  lettres  galantes,  de  petits  vers,  de 
romans  insipides,  la  ménagerie  des  rimeurs  de  salon  (pii  enferment  le  monde  dans 
l’horizon  d’une  cage;  gens  bien  appris  du  reste  et  d’uue  politesse  })arfaite,  mais  (pii 
avaient  peu  de  chose  dans  le  cœur  et  rien  dans  l’esprit.  Ils  s’étaient  persuadé  à eux- 
mêmes  et  à leur  public  (jue  le  dernier  effort  de  l’éloijuence  et  de  la  poésie  est  de 
dissimuler  sous  les  splendeurs  de  la  forme  l’absolue  nudité  du  fond.  La  forme  chez 
eux  n’a  rien  de  splendide,  mais  la  nudité  du  fond  est  incontestable.  Voilà  pouiajuoi 
ils  réussirent  à l’hôtel  de  Rambouillet;  voilà  pourrpioi  aussi  jiersonne  ne  })eut  les 
lire  aujourd’hui. 

11  faut  cependant  leur  rendre  justice  sur  un  point.  Ils  étaient  gens  bien  élevés, 
de  bonne  tenue,  de  réputation  intacte.  En  lisant  leurs  ouvrages,  on  ne  s’expose  ({u’à 
un  sérieux  ennui;  cela  du  reste  est  convenable,  honnête,  fade  et  froid.  Mais  on 
doit  bien  penser  (pie  toute  la  littérature  de  ces  cimpiante  années  n’est  pas  enfer- 
mée dans  le  cercle  étroit  de  la  préciosité;  (pie  le  génie  de  la  race  gauloise,  ce  génie 
(pie  les  misères  infinies  duxv®  siècle  ne  purent.éteindre,  dut  se  faire  jour  même  dans 
ce  trionijihe  de  la  galanterie  (piintesseiiciée  ; «pi’ily  eut  en  dehors  de  l’hôtel  de  Ram- 
bouillet des  gens  de  lettres  d’humeur  libre  et  aventureuse,  (pii  aimaient  mieux  battre 
le  pavé  de  la  rue  (pie  de  monter  sur  des  échasses,  se  réunir,  rire,  boire  et  chanter 
dans  des  cabarets,  (pie  de  faire  des  révérences  et  ruminer  des  im})romptus  dans  les 
ruelles.  Il  y en  eut  en  effet  plus  d’un.  Si  les  précieux  rappellent  les  auteurs  des  inter- 
minables et  fades  chansons  de  geste  du  xiv"  siècle,  les  dissidents  font  penser  aux 
auteurs  des  fabliaux,  des  farces  et  soties.  Tandis  (pie  les  })remiers  se  grattent  la  cer- 
velle pour  imaginer  des  personnages,  des  aventures,  des  senlinients,  un  langage  le 
plus  éloigné  possible  de  la  réalité,  (pi’ils  se  mettent  à entasser  Polexandre  sur  Astrée, 
Pharamond  sur  Polexandre,  la  Clélie  sur  le  Grand  Cijrus;  (ju’ils  s’élancent  aux  plus 
hautes  cimes  du  Parnasse  pour  emprunter  à Glio  sa  trompette  héroïque,  à Polymnie  sa 
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lyre;  qu’ris  inondent  la  France  d’épopées  coinnic  VAlark,  (U;  Scudéi*y;  le  Saint  Louis, 
du  Père  Lemoine;  leC/oi-/.s%  de  Dcsmarets;  la  Pucel/e,  de  Chapelain  ; d’odes  ampoulées 
à la  façon  de  Malherbe,  de  sonnets,  d'élégies,  de  stances  langoui*euses,  il  y eut  chez 
les  écrivains  qui  n’étaient  pas  atteints  de  pi’éciosité  tout  un  déhoi'dement  de  verve 
railleuse  et  de  gaieté  hurlescpie.  Au  moment  même  où  VAstrée  et  l’hùtel  de  P»am- 
houillet  étaient  en  plein  épanouissement  de  succès,  iiii  bourgeois  parlementaire, 
Sorel,  coir,\)o^ix[lV Histoire  comique  île  Fraucion,  satire  jiarlois  très  vive,  mais  le  j)lus 
souvent  loui'de  et  indécente  de  la  société  d’aloi'S.  C’était  une  protestation.  La  société 
polie,  les  grands  seigneui's  et  les  belles  dames  avaient  leur  liltéi’ature;  la  bour- 
geoisie s’eu  faisait  nue  suivant  ses  goûts  et  à son  image.  Un  peu  ])lus  tarai, 
entre  le  Grand  Cijrus  qui  liuissait  et  la  Clélie  qui  commençait,  le  pauvre  et  gai 
Scarrou  lançait  sou  Homan  comique,  si  étincelant  de  verve,  d’un  natui’el  si  parfait. 
Plus  tard  eidin,  Furetièi'e  écrivait  le  Homan  bourgeois,  plus  lourd,  mais  qui  avait 
le  mérite  de  ])réseuter  au  lecteur  des  personnages  et  des  événements  de  la  vie  de 
cha(jue  jour.  Je  fausse  de  coté  tout  un  déluge  de  buidesque  et  de  grotesque  à 
outrance  : YOeide  en  belle  humeur,  de  d’Assoucy;  le  Virgile  travesti,  de  Scarron  ; le 
Paris  burlesque,  de  Claude  Petit;  la  Rome  ridicule,  de  Saint-Amant,  et  bien  d’autres. 
Vingt  ans  ai)rès,  Boileau  en  frémissait  encore  d’indignation  et  s’écriait  : 

Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 

Je  n’ai  mentionné  en  passant  ces  productions  (pie  pour  signaler  le  double 
courant  (pii  [lartage  alors  la  litléi*atui‘e.  Dans  pi*es([uc  toutes  nos  histoires  de 
France  on  ne  met  guèi-c  en  scène  que  les  l’ois,  et  on  laisse  dans  l’ombre  le 
pauvre  Jacipies  Bouhomme,  la  iialioii,  ses  misères,  ses  droits  méconnus,  son  admi- 
rable résignation  qui  ne  fut  jamais  une  abdicalion,  on  l’a  bien  vu  plus  lard.  11 
en  est  un  {leii  de  même  pour  la  littérature.  Ou  ne  met  en  vue,  on  ne  projiose  à 
l’admiration  (pie  les  œuvres  composées  pour  iiii  public  restreint  de  princes,  de 
grands  seigneurs  ou  de  beaux  esprits  qui  se  |u*(juaient  entre  eux.  Il  faudrait 
élargir  le  cadre,  y doiiiier  place  à des  écrivains  moins  réguliers  peut-être,  moins 
corrects,  et  disons  le  mot,  moins  décents,  mais  (pii  avaient  de  la  verve,  de  l’esprit, 
un  goût  d’indépendance  (pi’il  ne  faut  |ias  dédaigner.  Ajirês  tout,  notre  grand 
Molière  n’est-il  pas  des  leurs?  Ft  (pie  serait  notre  littérature  si  l’on  en  retranchait 
rélémeiit  comiipie  et  satirique? 

Le  jiliis  heureusement  doué  de  ces  irréguliers,  ce  ne  fut  |ias  Saint-Amant,  qui 
eut  le  malheur  de  tenter  un  jioèuie  épique,  ce  fut  Théophile  Vian.  C’était  un  brave 
garçon  fort  étourdi,  fort  dissipé,  qui,  né  huguenot,  et  jieu  religieux  au  fond,  fut 
accusé  d’impiété,  jeté  dans  le  cachot  de  Ravaillac,  condamné  à faire  amende  hono- 
rable devant  le  parvis  de  Notre-Dame,  et  qui  ne  sortit  de  prison  qne  pour  mou- 
rir à l’àge  de  trente-six  ans.  11  avait  de  l’esprit,  du  savoir,  de  l’imagination,  de 
la  sensibilité.  Il  composa  fort  jeune  sa  Iragédie'de  Ihjrame  et  Tisbé  qui  fut  reçue 
avec  un  applaudissement  universel.  Ses  Apologies  au  roi  et  au  public  sont  des 
pièces  fort  remarquables,  nettes,  fermes,  vigoureuses  de  style  et  d’un  mouvement 
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heureux*.  11  faisait  des  vers  un  peu  à bâtons  romj)us,  suivant  l’occasion  et 
rhumeur  qui  le  poussait.  Tantôt  il  essayait  une  ode  à la  Malherbe.  Mais  à cette 
hauteur  sa  muse  se  morfondait.  11  trouvait  la  note  vraie  et  le  fier  accent  quand 
il  demandait  au  roi  la  fin  de  son  exil,  non  en  s’abaissant  devant  la  majesté  du 
caprice,  mais  au  nom  de  la  justice  souveraine  : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre. 

Qui  gouverne  les  éléments 
Et  meut  avec  des  tremblements 
La  grande  masse  de  la  terre; 

Dieu  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main. 

Qui  vous  le  peut  ôter  demain, 

Lui  qui  vous  prête  sa  lumière. 

Et  qui,  malgré  les  fleurs  de  lis. 

Un  jour  fera  de  la  poussière 
De  vos  membres  ensevelis 


du  reste,  ne  voulant  subir  aucune  loi  que  celle  de  la  fantaisie  : 

La  règle  me  déplaît;  j’écris  confusément  . 

Jamais  un  bon,  esprit  ne  fait  rien  qu’aisément; 


ayant  horreur  du  pathos  et  de  la  ftide  galanterie  à la  mode  : 

Amarantbe,  Pliilis,  Caliste,  Pasitbée, 

Je  hais  cette  mollesse  à vos  noms  alfectée.... 

Le  plus  beau  nom  du  monde  est  le  nom  de  Marie. 


(Jue  ce  dernier  vers  est  délicieux  dans  sa  simplicité! 

Enfin,  capable  de  comprendre  et  de  goûter,  parmi  toutes  les  hypocrisies  pasto- 
rales du  temps,  la  nature  telle  qu’elle  est  : 

Dans  ce  val  solitaire  et  sombre 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l’eau, 

Penchant  ses  yeux  dans  le  ruisseau, 

S’amuse  à regarder  son  ombre. 

Un  froid  et  ténébreux  silence 
Dort  à l’ombre  de  ces  rameaux, 

Et  les  vents  battent  les  ormeaux 
D’uue  amoureuse  violence. 

Je  verrai  ces  bois  verdissants 
Où  nos  îles  et  l'herbe  fraîche 
Servent  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  crèche. 


1 . On  ne  peut  les  lire  sans  être  saisi  d’une  profonde  pitié  pour  ce  persécuté  et  d'un  profond  dégoût  pour 
ses  stupides  et  féroces  bourreaux. 
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L’aurore  y trouve  à sou  retour 
L'herbe  qu’ils  ont  mangée  le  jour; 
Je  verrai  l’eau  qui  les  abreuve, 

Et  j’orrai  plaindre  les  graviers 
Et  résonner  l’éclio  du  lleuve 
Au.v  injures  des  mariniers. 

Je  cueillerai  ces  abricots, 

Ces  fraises  à couleur  de  llammes, 


Et  ces  figues  et  ces  melons 
boni  la  bouche  des  aquilons 
N'a  jamais  su  baiser  l'écoi’ce, 
Et  ces  jaunes  muscats  si  cbei’s 
One  jamais  la  gi’éle  ne  foi’ce 
bans  l’asile  de  nos  l'ocbers. 


XIX 


Le  théâtre  dans  la  première  partie  du  xvii*  siècle. 


On  se  rappelle  celle  ordonnance  de  1548  qui,  loni  en  maintenant  le  privilège 
des  Confrères  de  la  Passion,  interdisait  la  représentation  des  Mystères.  C’élait  la 
ruine  du  théâtre  national,  populaire.  I/école  de  Honsard  rima  d’après  Sénèque 
des  tragédies  déclamatoires  qui  ne  furent  jamais  jouées  que  dans  des  collèges  ou 
des  cours  d’Imlel,  devant  un  public  d’écoliers,  de  grands  seigneurs  et  de  pédants. 
Pendant  ce  temps,  des  troupes  ambulantes  de  comédiens  ayant  à leurs  gages  leur 

i) oète  couraient  la  })rovince,  donnaient  çà  et  là  des  repi'ésentations  dans  des 
auberges,  dans  des  granges,  sur  des  places  publiques.  Kn  1584,  une  de  ces  troupes, 
eiibardie  par  ses  succès,  j)éuétra  dans  Paris  et  |)osa  ses  afticlu's.  Klle  en  fut 
expulsée  immédiatement  au  nom  de  ce  fameux  privilège  des  Confrères  de  (a  Passion, 
privilège  qui  leur  était  inutile  à eux-mèmes  et  qui  nuisait  aux  autres.  Voilà 
comme  on  entendait  alors  la  liberté.  En  1000,  une  autre  troupe  s’installe  au 
Marais,  près  de  la  Grève,  à l’bôtel  d’Argent  : celte  fois  les  Parisiens  veulent  avoir 
des  spectacles;  une  transaction  a lieu.  Les  comédiens  })ayent  un  écu  tournois  par 
représentation  aux  Confrères  de  la  Passion.  En  10'29,  rindemnité  est  supprimée  ; 
une  seconde  troupe  s’établit  à l’Iiùtel  de  Bourgogne,  et  le  roi  daigne  l’autoriser  à 

j) rendre  le  titre  de  Comédiens  ordinaires  de  Sa  Majesté  : c’est  celte  même  année 
que  Corneille  fait  jouer  sa  première  pièce.  Les  bonnétes  gens,  comme  on  disait 
alors,  se  risquent  au  théâtre;  ils  vont  bientôt  inii)oser  aux  acteurs  leur  goût,  aux 
comédiens  plus  de  retenue,  à l’art  draniaticpie  la  forme  définitive  consacrée  par 
tant  de  chefs-d’œuvre. 

C’est  cette  période  obscure  de  1580  à 1650  environ  dont  il  est  bon  de  faire  un 
tableau  rapide. 

Les  rares  pièces  dont  on  a conservé  les  titres  de  1580  à 1600,  époque  désas- 
treuse et  peu  favorable  aux  divertissements  de  la  scène,  sont  jetées  dans  le  moule 
de  la  tragédie  de  Sénèque,  adopté  et  préconisé  par  la  Pléiade.  Elles  sont  d’un  vide 
et  d’une  platitude  remarquables.  L’une  d’elles,  œuvre  du  jésuite  Eroiitou  du  Duc, 
a pour  titre  : Histoire  tragique  de  la  pucelle  de  Domrémy,  autrement,  d'Orléans. 
Elle  était  destinée  à être  jouée  à Plombières  devant  Henri  111  et  sa  femme.  Au 
premier  acte,  Louis,  comte  de  Bourbon,  déplore  dans  un  long  monologue  les 
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malheurs  de  la  France.  Il  se  retire,  et  saint  Michel  ordonne  à Jeanne  d’Arc  d’aller 
vers  le  roi.  An  second  acte,  Jeanne  d’Arc  lait  lever  le  siège  d’Orléans  et  sacrer  le 
roi  à Ueinis.  An  troisième  acte,  La  Ilire  vient  annoncer  qu’elle  a été  faite  pri- 
sonnière. Au  quatrième  acte,  on  la  juge.  Au  cinquième  acte,  on  la  fait  périr. 
Aucun  événement  ne  se  passe  sur  la  scène;  tout  est  en  récit.  Quant  au  style, 
qu’on  en  juge  })ar  cet  échantillon  : 

A peine  elle  achevail,  quand  le  hourreau  farouche 
Lui  a d’un  fer  torlu  bridé  loule  la  bouche. 

Puis  elle  est  jetée  dans  les  tlammes  du  bûcher  : 

Lors  vous  eussiez  ouy  les  voix  des  assislanis  : 

Coupe,  coupe,  hourreau,  la  corde,  et  plus  n’allends; 

Tu  l'as  assez  rôtie. 


A quoi  le  malheureux,  à (jui  l’on  fait  ce  récit  déjtlorable,  s’écrie  : 

O cruauté  horrible, 

Clù  esl  le  lier  lyon,  le  tygre  tant  terrible, 

Le  Hussyre  <pu  passe  en  cruauté  ceux-ci? 


Le  narrateui',  tpii  a rejtris  baleine,  continue.  11  raconte  que  l’on  a trouvé  entier  le 
cœur  de  riiéroïne  dans  les  cendres,  et  que  du  milieu  du  bûcher  une  colombe  a 
pris  son  vol  vers  le  ciel. 

Surpris  de  ce  prodige,  le  coufideiit  avoue  sa  stupeur  : 

. Tu  me  racontes  bien  des  choses  éinerveillables. 


Je  glisse  sur  des  essais  prélendus  tragicpies  du  môme  genre.  Les  pièces  d’alors 
ne  sont  (jiu'  des  récits  coupés  en  ciii({  morceaux,  sans  action,  sans  caractères  et 
pres(pie  toujours  sausslyle. 

J’arrive  à l’an  née  160(1. 

De  1600  à lO^S,  la  scène  française  est  jiresque  uniquement  occupée  par  un 
seul  auteur.  Hardi.  Les  contemporains  le  saluent  des  noms  de  grand  homme, 
illustre  génie.  Corneille  lui-mème,  dans  la  Préface  de  Mélite,  s’incline  devant 
cette  haute  renommée  ; ce  qui  n’empèchera  pas  un  de  ses  envieux,  Claveret,  de  lui 
jeter  Hardi  à la  tète  })our  l’en  écraser.  — Je  ne  puis  souffrir,  dit  Claveret,  que  de 
faibles  potirons  in  empêchent  de  voir  îine  si  grande  lumière.  Le  potiron,  c’est  Corneille; 
la  grande  lumière,  c’est  Hardi.  Hardi  lui-mème,  quand  il  daignait  s’occuper  de 
scs  rivaux,  les  traitait  tout  simplement  d'avortons.  Ses  succès  avaient  nui  à sa 
modestie.  Pauvre  Hardi  ! il  avait  d’abord  couru  la  province  pendant  dix  ans,  à la 
suite  d’une  troupe  de  comédiens  dont  il  était  le  fournisseur  en  litre.  Son  nom  ne 
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paraissait  j)as  sur  ralTiche,  et  ou  lui  donnait  trois  écus  par  pièco  fournie,  (l’était  le 
bon  temps,  pour  les  comédiens  s’entend.  Une  actrice  (jui  avait  connu  Hardi  et  ({ui 
connaissait  Corneille,  la  Beaupré,  s’écriait  douloureusement  : 

M.  Corneille  nous  a l'ait  grand  tort.  Nous  avions  ci-devani  des  pièces  do  tliéâtre  j)our  trois  écus, 
(pie  l'on  nous  faisait  en  une  nuit.  Ün  y était  accoutumé  et  nous  gagnions  beaucoup.  l'résentemeiit 
les  pièces  de  théâtre  nous  coûtent  bien  de  l’argent  et  nous  gagnons  peu  de  chose. 

11  est  probable  (pie  le  traitement  de  Hardi  s’éleva  graduellement  avec  les 
succès  de  la  troupe  à latjuellc  il  était  attaché.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’eu 
1018  les  comédiens  consentirent  à met.tre  sitr  l’aflichc  le  nom  de  leur  poète. 
Après  le  prolit,  la  gloire;  il  y avait  de  quoi  faire  tourner  une  tète  plus  solide. 
Joignez  à cela  l’elfrayanle  fécondité  de  sa  musc.  11  avoue  lui-même  qu’il  a écrit 
plus  de  huit  cents  pièces!  Lope  de  Véga  seul  en  a écrit  davantage,  et  encore 
n'étaient-ce  souvent  que  de  simples  canevas.  Mais  chez  l’auteur  espagnol  c’élail 
exubérance  de  génie;  pour  Hardi,  c’était  la  faim  qui  le  pressait.  De  là,  tant 
d’œuvres  auxquelles  s’applicjuerait  bien  justement  cette  épithète  d’avortons  (pi’il 
lançait  à ses  rivaux.  Il  le  reconnaissait  lui-mème  quand  il  disait  en  |)oète  : Les 
fers  de  la  pniwreté  empêchent  l'esprit  de  voler  dans  les  deux.  Ce  mélange  de  pré- 
somption et  de  modestie  était  la  conséquence  naturelle  d’une  vie  misérable  à ses 
débuts,  glorieuse  dans  sa  dernière  période.  H se  disait  comme  tant  d’autres  se 
sont  dit  depuis  : « Quand  j’étais  jeune,  quand  j’avais  du  feu  et  du  génie,  je  végétais 
dans  l’indigence  et  l’obscurité;  aujourd’hui  que  le  froid  de  la  vieillesse  pèse  sur 
moi  et  engourdit  mon  imagination,  je  suis  riche  et  renommé.  O équité  des  juge- 
ments humains  ! » 

(Ju’était-ce  donc  en  définitive  que  ce  précurseur  de  Corneille?  Un  Shakspeare, 
moins  le  génie.  Jamais  circonstances  plus  favorables  iie  s’otfrirent  à uii  esprit 
créateur.  L’aiicieu  théâtre  national  avait  disparu,  le  théâtre  d’imitation  elassiipie 
mourait  d’inanition  : la  place  était  libre;  tout  appelait  un  renouvellement.  Hardi 
fit  du  nouveau,  mais  au  hasard,  à bâtons  romjnis,  sans  savoir  où  il  allait  ni  ce 
qu’il  voulait.  La  nécessité  d’une  production  incessante,  le  débraillé  de  la  vie,  la 
grossièreté  d’un  public  de  passage  qui  acceptait  tout  iuditférenimeiit,  le  mauvais 
comme  le  bon,  et,  par-dessus  tout,  la  médiocrité  native  de  l’esprit,  voilà  ce  (|iii  lit 
que  Hardi  fut  un  inépuisable  fabricant  de  pièces  et  non  un  véritable  poète  drama- 
tique. Ce  n’est  pas  qu’il  n’ait  essayé  de  rélléchir  sur  son  art  et  même  de  dogma- 
tiser avec  plus  d’assurance  que  de  science.  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  écrivait  ; 

La  grâce  des  iiiterlociitions,  l’insensible  douceur  des  digressions,  le  naïf  des  comparaisons, 
un  grave  mélange  de  belles  sentences  qui  sonnent  en  la  bouche  de  facteur  et  résonnent  jus(ju’en 
l'âme  du  spectateur  ; voilà  ce  que  mon  faible  jugement  a reconnu  depuis  trente  ans  pour  les  secrets 
de  l’art. 

H ne  manque  à ce  beau  programme  que  l’essentiel,  à savoir,  l’action,  les 
mœurs,  les  caractères.  Après  trente  ans  de  pratique  du  théâtre,  ajirès  avoir  écrit 
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})lus  de  sept  cents  pièces  Hardi  ne  se  doutait  pas  encore  de  ce  que  devait  être  un 
])oème  dramatique. 

Ce  qu’il  y a de  plus  intéressant  dans  son  œuvre,  c’est  l’incroyable  variété  des 
sujets.  C’est  par  là  seulement  qu’il  rappelle  Shakspeare,  et  il  est  bien  regrettable 
que,  sur  ce  point,  il  n’ait  pas  fait  école,  même  chez  ses  illustres  successeurs.  Tout 
est  bon  à Hardi  pour  faire  une  tragédie,  une  tragi-comédie,  une  pastorale.  11  puise 
à pleines  mains  dans  la  Bible  et  dans  les  auteurs  grecs  et  latins  de  toutes  les 
époques.  Pliitaiapie  surtout  est  une  mine  qu’il  exploite  volontiers.  Les  modernes 
sont  loin  de  lui  déplaire;  l’.\rioste,  le  Tasse,  Cervantes,  Boccace,  les  chroniqueurs 
et  les  auteurs  de  nouvelles,  il  met  tout  à contribution.  Ouant  à la  façon  dont  il 
accommode  à la  scène  les  sujets  qu’il  emprunte,  elle  est  d’une  simplicité  parfaite. 
Le  roman  gn'c  Tliéagène  et  Cliariclce,  fade  récit  des  épreuves  de  deux  parfaits 
amants,  est  divisé  en  huit  livres;  Hardi  coupe  sa  pièce  en  huit  actes,  un  acte  par 
livre.  Il  y a dans  le  roman  des  naufrages,  des  combats,  des  enlèvements,  choses 
difliciles  à représenter,  vu  l’extrême  indigence  des  décorations  d’alors;  un  récit 
îimpoulé  en  lient '-'ieu.  Quant  au  (lévelopi)ement  d’une  action  ou  d’un  caractère, 
il  ne  se  doute  même  pas  (jue  ce  soit  un  des  secrets  de  l’art.  L’unité  même,  cette  loi, 
ce  besoin  de  l’esprit,  il  n’('u  a pas  conscience.  Ainsi,  pendant  les  quatre  premiers 
actes  de  sa  tragédie  iVAriane,  il  peindra  le  déses})oir  de  riiéroïne  abandonnée 
])ar  Tlu'sée,  et,  au  cin(|uième,  il  la  mariera  joyeusement  à Baccbus.  La  (ii(ja)üo- 
machie,  pièce  horrible  où  l’on  voit  les  géants  escalader  b'  ciel,  se. termine  par  un 
léstin  où  Momus  divertit  les  convives  réconciliés  par  les  plaisanteries  les  plus  vives. 
ÎSliakspeare,  lui  aussi,  a plus  d’une  fois  mêlé  le  boulfon  au  tragicjue;  mais  il 
conseiTe  l’uuilé  générale  de  couleur,  et  n’impose  pas  au  drame  un  dénouement 
l)iirl(!S(jue;  malgré  les  intermèdes,  l’inipressiou  définitive  est  une.  Hardi  ne  sait 
où  il  va  ni  ce  (p.i’il  veut;  il  ne  mêle  pas  le  rire  et  les  larmes  ; quand  il  juge  que 
1(‘  Sj)eclaleur  a assez  pleuré,  un  remords  le  prend,  (d  il  S(î  met  à le  faire  rire; 
puis  la  toile  tombe,  et  l’on  rentre  chez  soi  sur  une  impression  gaie,  ce  qui  est  plus 
sain  et  ])réserve  des  mauvais  rêves. 

La  li-agédie  la  pins  régulière  et,  comme  on  dirait  anjonrd’bui,  la  plus  classique 
de  Hardi,  c’est  Ihuilhée.  Le  sujet  a été  mis  bien  souvent  sur  la  scène  et  toujours 
sans  succès.  Il  faudrait  modifier  dans  une  de  ses  données  essentielles  le  récit  de 
Xénopbon  qui  en  fournit  la  matière,  et  alors  ce  ne  serait  pins  l’iiistoire  de  Bantbée. 
Hardi  a suivi  scrn})nleusement  l’antenr  grec,  comme  il  fait  toujours;  seulement  il 
a entrevu  çà  et  là  le  ressort  dramatique;  il  a pres(jue  deviné  qu’une  tragédie 
devait  èli“e  autre  chose  (ju’uiie  histoire  dialoguée,  cou|)ée  en  cimj  actes  et  se 
terminant  par  la  moid  d’un  des  princijiaux  personnages.  Le  devoir,  la  lutte  contre 
la  passion,  les  orages  de  l’aine  lui  ont  apjiaru  çà  et  là.  Le  style  même,  bien  que 
fort  inégal,  ne  mampie  pas  par  endroits  de  grâce  et  d’éclat. 

Paiitliée  est  la  femme  d’Abradate,  seigneur  assyrien,  qui,  après  avoir  été 
vaincu  par  Cyrus,  a disparu  et  (jue  l’on  croit  mort.  Elle  est  tombée  après  la  défaite 
aux  mains  de  Cyrus,  ipii  la  traite  avec  toute  la  courtoisie  imaginable,  en  vrai 
chevalier  français,  et  confie  ce  précieux  otage  à un  seigneur  de  sa  cour,  Araspe. 
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Tel  est  le  premier  acte.  Au  second  acte,  Araspe,  infidèle  à sa  mission,  ofiVe  son 
cœur  et  sa  main  à Panthée,  qui  le  repousse  avec  indignation  et  va  se  plaindre  à 
Cyrus.  Arasjie  est  blâmé  et  puni.  Cet  acte  est  un  pur  hors-d’œuvre  qui  ne  lient 
en  rien  à l’action  principale.  — Au  troisième  acte,  Abradate  réparait.  11  est  envoyé 
vers  Cyrus  comme  ambassadeur.  Pantliée  le  décide  par  scs  supj)lications  et  ses 
larmes  à trahir  son  devoir  et  à embrasser  le  parti  de  l’ennemi.  — Au  quatrième  acte, 
Abradate,  général  transfuge  dans  l’armée  de  Cyrus,  est  tué  en  combattant  contre  sa 
patrie.  — Au  cinquième  acte,  Panthée  célèbre  les  funérailles  de  son  mari  et  se  tue 
sur  son  corps.  Evidemment,  en  un  sujet  de  ce  genre,  la  situation  dramali(jue 
fondamentale,  le  pivot  de  la  pièce,  c’est  la  défection  d’Abradate;  voilà  le  véritable 
ressort  du  poème,  ressort  moral,  puisque  le  personnage  est  placé  entre  l’airectioii 
conjugale  et  le  devoir  envers  la  patrie.  Une  seule  scène  est  consacrée  à celte 
lutte  pleine  d’angoisses.  Il  n’y  a pas  d’étude  sérieuse  du  cœur  bumaiii.  La  mort  de 
Panthée  n’est  pas  représentée  comme  un  acte  de  désespoir  causé  j>ar  le  remords; 
elle  est  glorifiée  comme  un  acte  du  plus  pur  dévouement  conjugal. 

Citons  quelques  vers  de  cette  pièce,  originale  après  tout,  et  qui  ne  manque  pas 
de  relief.  Il  y en  a plus  d’un  dans  le  fatras  du  style  qui  se  détache  et  brille  comme 
une  fleur  de  printemps  parmi  les  broussailles.  — Mourir,  qu’est-ce?  dit  Panthée; 
on  meurt  dès  sa  naissance  : 

Dès  te  premier  rayon  du  soleil  qui  nous  luit 
Nous  courons  au  trépas,  et  la  Parque  nous  suit. 

Sur  les  traîtres  : 

Aux  traîtres  on  promet,  mais  que  doit-on  tenir 
A ceux  desquels  on  craint  autant  à ravenir, 

A ces  roseaux  pliés  à tous  vents  d’espérance? 


Panthée,  en  revoyant  Abradate,  défaille  et  s’écrie  : 

Arrête  d’un  baiser  mon  âme  qui  s’envole. 

Enfin  Cyrus  envoie  un  dernier  salut  à ce  couple  infortuné,  qu’il  voit  déjà  dans  les 
Champs-Elysées  excitant  l’envie  des  ombres  bienheureuses.  Ces  deux  vers  sont 
cbarmaiits  : 


Que  le  peuple  léger  des  esprits  fortunés 
Vous  adore,  de  Heurs  richement  couronnés. 

En  résumé,  la  tragédie  classique  doit  peu  de  chose  à Hardi.  Ce  n’est  pas  lui  qui 
a eu  l’idée  des  trois  unités  ; ce  n’est  pas  lui  qui  a séparé  absolument  l’élément 
comique  de  l’élément  tragique.  Mais  il  a fait  école  sur  deux  points  : la  substitution 
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perpétuelle  du  récit  à l’action,  et  l’abus  des  songes.  On  peut  même  y joindre  le 
goût  de  la  déclamation  vague,  à la  Sénèque,  et  des  tirades  à effet.  11  est  à craindre 
que  ce  ne  soit  là  le  vice  chéri  de  notre  race;  car  toutes  les  écoles  qui  depuis  ont 
régné  sur  la  scène  ont  toujours  plus  ou  moins  déclamé.  Il  y a longtemps  qu’on  a 
l’habitude  en  France  de  parler  beaucoup  et  d’agir  j)eu. 

Tous  les  contemporains  de  Hardi  sont  plus  ou  moins  ses  disciples,  c’est-à-dire 
qu’ils  vont  comme  lui  au  hasard,  sans  souci  de  l’unité  et  de  l’action  dramatique, 
uniquement  préoccupés  des  effets  de  style,  ])rodiguant  les  tirades  pompeuses,  les 
digressions,  les  comparaisons,  les  sentences  qui  sonnent  et  résonnent,  comme  disait 
Hardi.  Parmi  enx  je  rappellerai,  en  passant,  les  noms  de  deux  poètes  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  Théoj)hile  et  Ilacan.  La  tragédie  de  Pymme  et  Tisbé,  représentée 
en  1017  et  qui  resta  au  théâtre  même  après  le  Cid,  est  la  seule  pièce  qu’ait  écrite 
Théophile.  Au  fond,  le  sujet  est  absolument  le  même  que  celui  de  Roméo  et  Juliette. 
Théophile,  qui  }>assa  (juelque  temps  en  Angleterre,  a pu  voir  jouer  le  drame  de 
Shakspeare.  Quel  abîme  entre  sa  pièce  et  celle  du  poète  anglais  ! Action,  caractères, 
passion,  Théophile  remplace  tout  cela  par  des  tirades  et  des  descriptions.  Cela  est 
éclatant  de  couleur,  mais  mortellement  froid  et  ennuyeux.  H y a des  pointes 
agréables,  qui  j)iquèrent  délicieusement  l’àme  des  spectateurs  français.  Ils  se 
pâmaient  d’aise  en  entendant  Tisbé  qui  tient  à la  main  le  poignard  dont  s’est 
percé  Pyrame,  et  qui  s’écrie  : 


Le  voilà  ce  poignard,  qui  du  sang  de  son  maître 
S’est  souillé  lâchement  1 11  en  rougit,  le  traître! 

Quant  aux  Benjeries  de  Racan,  ce  n’est  pas  autre  chose  qu’une  série  de  chapi- 
tres de  l’Astrée  mis  en  vers  et  dialogués  approximativement.  L'Astrée  créa  en  France 
la  pastorale,  qui  n’est  ni  tragédie  ni  comédie,  parce  que  les  jiersonnages  ne  sont  ni 
des  |)rinces  ni  des  lionrgeois,  mais  des  bergers.  La  pastorale,  qui  pendant  trente  ans 
infesta  le  théâtre,  lit  semblant  d’expirer,  j)uis  ressuscita  dans  les  paysanneries  du 
xviiF  siècle,  est  de  toutes  les  formes  du  faux  et  de  l’ennuyeux  la  plus  cruellement 
insipide  et  écœurante.  Elle  inspire  de  l’aversion  pour  les  moutons,  ces  honnêtes 
fournisseurs  de  côtelettes,  et  ferait  presque  souhaiter  qu’oii  j)ùt  employer  à un 
autre  usage  ces  fameuses  houlettes  auxquelles  Florian  mettra  des  faveurs  roses. 
Tous  les  poètes  du  temps  firent  des  pastorales,  Scudéry,  Mairet,  Gombaud,  Tristan. 
Corneille  seul  et  llotrou  dédaigiièreut  ces  fadeurs. 

J’ai  prononcé  le  nom  de  Scudéi  y,  de  Scudéry  qui,  après  les  })remières  pièces 
de  Corneille,  s’écriait  dans  un  transport  d’enthousiasme  : 

Le  soteil  s’est  levé;  retirez-vous,  étoiles; 

« 

et  qui,  après  le  Cid,  déclarait  Corneille  un  grimaud.  Ce  Scudéry,  qui  fit  tant  le  bra- 
vache, qui  mettait  à tout  propos  flamberge  au  vent,  qui  se  vantait  « d’avoir  passé 
plus  d’années  parmi  les  armes  que  d’heures  dans  son  cabinet,  et  usé  plus  de  mèches 
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on  arquebuse,  qu'en  chandelles,  de  sorte  qu’il  savait  mieux  ranger  les  soldats  que 
les  paroles  et  mieux  quarrer  les  bataillons  que  les  périodes  »,  était  j)ar-dessus  le 
marché  un  cuistre  et  un  })édant.  C’est  lui  ([ui,  pour  faire  sa  cour  à Richelieu, 
et  aussi  pour  donner  pâture  à son  envie,  traduisit  le  Cid  à la  barre  de  l’Acadé- 
mie, et  SC  lit  pour  la  circonstance  tout  blanc  d’Âristote.  C’est  Corneille  qui  l’en 
raille.  Aristote  ! on  ne  j)ronom;ait  encore  que  timidement  ce  nom  redoutable;  on 
n’ignorait  j)as  l’existence  de  ce  magister  de  l’antiquité;  mais  on  n’osait  guère  péné- 
trer dans  son  antre  : si  l’oracle  allait  déclarer  aux  poètes  que  leurs  pièces  n’étaient 
que  du  fatras,  qu’ils  n’avaient  pas  la  moindre  idée  des  règles  de  l’art  ! Corneille  ne 
dit-il  pas  naïvement  d’une  de  scs  premières  pièces  : « Elle  n’a  garde  d’ètre  dans  les 
règles,  car  j’ignorais  alors  qu’il  y en  eût?  — Malheureux  ! il  y en  a,  s’écrie  Scudéry, 
et  tu  les  as  violées,  et  tou  Cid  ne  vaut  rien.  » 11  les  connaissait,  lui,  ces  fameuses 
règles;  aussi  les  tragédies  et  tragi-comédies  qu’il  écrivit  sur  ce  guide-âne  sont  d’un 
ridicule  achevé.  A en  croire  les  préfaces  de  l’auteur,  ce  sont  autant  de  chefs-d’œu- 
vre; la  coin*  veut  les  voir  deux  et  trois  fois;  « leurs  pointes  agréables  touchent  cent 
illustres  cœurs  ».  — 11  n’y  manque  qu’une  chose,  l’intelligence  de  ce  que  doit  être 
un  poème  dramatique.  Scudéry,  qui  avait  lu  ou  s’était  fait  lire  Aristote,  est  frappé 
de  celte  recomjnandation  du  grand  critique,  que  le  personnage  principal  d’une  tra- 
gédie ne  doit  être  ni  tout  à fait  vertueux  ni  tout  â fait  vicieux.  S’il  était  tout  à fait 
vertueux,  les  malheurs  dont  il  est  victime  produiraient  sur  nous  une  impression 
trop  douloureuse  et  une  révolte  de  la  conscience;  s’il  était  tout  â fait  vicieux,  nous 
ne  pourrions  nous  intéresser  un  seul  instant  â un  scélérat.  — Excellente  recette, 
se  dit  Scudéry!  En  conséquence,  il  prend  un  personnage,  fait  de  lui  un  scélérat 
pendant  quatre  actes,  et  le  transforme  en  honnête  homme  au  cinquième.  Cela  est 
inviaisemblable,  cela  est  absurde;  un  caractère  doit  rester  jusqu’au  bout  ce  qu’il 
était  d’abord.  — Pauvres  gens,  reprend  Scudéry,  lisez  Aristote,  et  vous  verrez  que 
ma  pièce  qui  est  tombée  vaut  iiitiniment  mieux  que  le  Cid  qui  a réussi.  Inutile 
d’ajouter  que  Scudéry  persévéra  courageusement  dans  sa  théorie  et  l’appliqua  seize 
fois,  de  lü‘20  â lGi.5;  c’est  alors  que  les  succès  redoublés  de  Corneille  le  jetèrent 
de  rage  dans  l’é])Oj)ée,  où  il  se  vengea  par  Alaric. 

Un  autre  poète  de  ce  temps,  ({ui  avait  précédé  Corneille  dans  la  carrière,  qui 
était  son  ami  et  qui  se  déclara  hautement  contre  lui  après  le  succès  du  Cid,  le 
Franc-Comtois  Mairet,  eut  une  influence  considérable  sur  la  constitution  définitive 
de  notre  tragédie  classique.  De  lui-même  il  n’eùt  guère  songé  â Aristote  et  aux  rè- 
gles du  poème  dramatique;  mais  il  était  lié  avec  le  docte  Chapelain,  qui  lui  exposa 
les  secrets  de  l’art  et  l’infaillible  recette  pour  s’illustrer  sur  la  scène.  Dès  1625, 
Mairet  était  converti  â ces  précieuses  théories;  il  imposait  â sa  comédie  la  Silvanire 
l’unité  de  temps,  c’est-à-dire  la  tyrannie  absurde  des  vingt-quatre  heures,  tout  en 
reconnaissant  « la  stérilité  des  beaux  effets  qui  rarement  se  peuvent  rencontrer 
dans  un  si  petit  espace  de  temps  ».  — Il  oubliait  l’unité  de  lieu,  qui  est  aussi 
absurde.  11  ajoutait  « qu’il  la  voulait  disposer  en  quatre  parties,  suivant  l’ordre  que 
les  meilleurs  grammairiens  observent  en  celles  de  Térence,  savoir,  en  Prologue, 
Prothèse,  Epithase,  Catastrophe  ».  — En  1629,  toujours  sur  les  instances  de  Chape- 
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lain,  il  transporta  cette  belle  érudition  dans  la  tragédie,  et  écrivit  Sophonisbe. 
Voici  un  précis  très  sommaire  des  événements  qui  composent  la  pièce  et  qui 
s’accomplissent  en  vingt-quatre  heures  dans  le  même  lieu.  Syphax  est  assiégé  dans 
Cirta  par  les  Ilomains  et  leur  allié  Massinissa.  Le  vieux  Numide  est  inquiet:  il  sait 
(jue  sa  jeune  lemme  Sophonisbe,  tille.  d’Asdruhal,  a écrit  à Massinissa  ; il  le  lui  repro- 
che amèrement.  Sophonislje  lui  démontre  (ju’elle  a agi  en  femme  prudente;  car, 
la  ville  une  fois  prise,  ce  (pii  ne  peut  tarder,  elle  s’est  assuré  la  protection  de 
Massinissa  contre  les  Romains.  Syphax  fait  semhlant  de  la  croire,  et  va  défendre 
la  ville.  Soiilionishc  avoue  à sa  contidente  qu’elle  aime  Massinissa.  — Au  second 
acte,  des  messagers  (pii  se  succèdent  racontent  les  péripéties  de  la  bataille  et 
la  mort  de  Syphax.  Soiihonishe  a l’idée  de  se  tuer;  mais,  sur  les  observations  de 
Phénice,  elle  préfère  attendre  et  chercher  à gagner  l’ inclination  de  Massinissa, 
jirojet  (pi’elle  caractérise  elle-même  ainsi  : 

Mnis  pour  vous  contenter  je  me  force  et  veux  bien 

Faii'e  une  làctieté  qui  ne  serve  de  rien. 

% 

One  pensera-t-on  de  cette  reine  qui,  pour  faire  plaisir  à sa  suivante,  se  résout 
à commettre  une  lâcheté  qu’elle  juge  inutile?  — Au  troisième  acte,  Massinissa,  en 
gentilhomme  bien  élevé,  vient  présenter  ses  hommages  à Sophonisbe,  qui  lui 
répond  avec  heaucoiij)  de  grâce  et  d’esprit.  Klle  s’est  préqiarée  du  reste  â cette 
entrevue.  Sa  seule  imjuiétude,  c’est  de  ne  fias  paraître  assez  belle  : 

Le  moyen  que  mes  yeux  conservent  aujourd'liui 
Une  extrême  l)eaulê  sous  un  extrême  ennui? 

Ainsi,  n’ayant  en  moi  (jue  des  attraits  vulgaires, 
lis  ne  touclieroid  point  ou  ne  touclieront  guères. 

Ile  sorte  qu’après  tout,  je  conclus  ipi’il  vaut  mieux 
Essayer  le  secours  de  la  main  que  des  yeux. 

.Mal  raisonné,  reprend  Phénice.  11  est  toujours  temps  de  se  tuer,  et  il  ne  faut  jamais 
commencer  par  là  : 

Madame,  si  vos  yeux  n’ont  }>as  assez  d’amorce, 

Vos  mains  au  j»is  allei’  auront  assez  de  force 
Pour  vous  faire;  sentir  ta  pointe  d’un  jeoignard. 

Soj)honishe  se  décide  â déployer  toutes  ses  séductions,  et  Phénice  eu  constate  le 
succès  en  disant  â voix  basse  â l’autre  suivante,  Corishe  : 

Ma  comj)agne,  il  se  prend! 

En  ctfet,  Massinissa  est  pris.  — Au  quatrième  acte,  il  est  le  mari  de  Sophonisbe.  Mais 
Scipion  et  Lélius  viennent  troubler  son  bonheur,  et  lui  ordonnent  de  renoncer  à la 
veuve  de  Syphax.  Elle  fait  partie  du  butin,  elle  appartient  à Rome,  et  doit  y être 
traînée  derrière  le  char  des  vainqueurs.  Massinissa,  désespéré,  envoie  â Sophonisbe 
du  poison.  Elle  consent  â mourir  plut(jt  que  de  tomber  entre  les  mains  des  Romains. 
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Massinissa  montre  ce  corps  inanimé  à Lélius  et  à Scipion,  puis  il  maudit  la  cruelle 
ambition  de  Rome  et  se  donne  la  mort. 

La  Soplionisbe  de  Mairet  inaugurait  une  période  nouvelle.  L’ordre,  la  disci|)liiie 
inflexible,  l’unité,  la  règle  que  Richelieu  imposait  alors  au  royaume,  abaissant  les 
grands  révoltés,  frappant  les  huguenots  qui  Ibrmaieiit  un  Étal  dans  l’Etat,  faisant 
sentira  tous  celfe  impitoyable  autorité  qui  ne  soutirait  pas  de  résistance,  tout  cela 
s’insinue  peu  à peu  dans  la  littérature.  Malherbe 
a commencé  la  réforme  de  la  poésie;  il  faudra 
(|ue  les  dissidents  s’inclinent.  Ralzac  a créé  les 
premiers  spécimens  de  l’éloqucuce  noble,  du  tou 
soutenu  et  majestueux;  il  faudra  hou  gré  mal  gré 
que  prédicateurs,  orateurs,  avocats,  historiens, 
tous  se  bissent  à cette  noblesse  guindée.  C’est  l’in- 
vincible })enchant,  la  loi  même  de  cette  époque 


encore  incertaine.  Les  guerres  civiles  et  reli- 


gieuses, les  révoltes  incessantes  des  grands  sei- 
gneurs ont  fatigué  le  pays  sans  profit;  il  se  livre 
à l’autorité  presque  absolue  d’un  roi.  Les  fantai- 
sies désordonnées  de  Hardi  et  de  ses  contenq)0- 
rains  ne  déplaisaient  pas  au  public  ; mais  bientôt 
on  lui  fit  comprendre  qu’au  théâtre  comme  dans 
l’État  il  fallait  une  loi,  une  autorité;  (jue  c’était 
une  véritable  rébellion  que  de  se  divertir  à des 
pièces  conçues  et  écrites  en  dehors  de  toute  règle. 

11  le  .crut  ou  fit  semblant  de  le  croire.  Il  lui 

échappa  plus  d’une  protestation  contre  le  code  imposé  ; il  soutint  Corneille  contre 
Richelieu  et  contre  l’Académie,  mais  Corneille  lui-mème  se  rendit.  Le  moyen  de 
lutter  contre  tous  les  beaux  esprits,  contre  les  gens  qui  écrivaient,  })arlaieiit, 
clabaudaient,  diffamaient,  et  eu  fin  de  compte  faisaient  l’opinion  ! 11  songea  un 
moment  à déclarer  Aristote  apocryphe  et  à déployer  haut  Eétendard  de  l’insurrec- 
tioii  : il  ii’eii  eut  pas  le  courage.  On  se  j)laît  à attribuer  aux  grands  hommes  une 
influence  souveraine  sur  leurs  contemporains.  One  cela  est  rarement  vrai  ! Le 
poète  dramati(|ue  en  particulier  est-il  le  maître  ou  l’esclave  du  |)ublic  ? 11  y 
avait  en  Corneille  autant  de  sève,  d’énergie,  d’audace  innée  que  dans  Shaksj)eare  ; 
mais,  dès  les  premiers  pas,  il  fut  garrotté  par  les  pygmées  du  Parnasse.  Il  lui 
fallut  creuser  toujours  le  même  sillon,  s’épuiser  à dos  combinaisons  puériles 
pour  faire  tenir  en  vingt-quatre  heures  et  dans  un  seul  lieu  le  drame  puissant 
qui  s’agitait  en  lui.  Shaksj)eare  semait  à la  fantaisie  dans  son  œuvre  les  années 
et  les  pays  divers,  le  rire  et  les  pleurs,  les  vers  et  la  prose,  se  renouvelait  sans 
cesse  en  variant  à l’infini  les  sujets,  les  j)ersonnages,  les  passions,  le  langage, 
tantôt  sublime  et  pathétique,  tantôt  familier,  enjoué,  trivial,  tantôt  plongé  dans 
les  espaces  sans  bornes  où  flotte  le  rêve.  Nul  n’eût  osé  entraver  la  marche  de  ce 
libre  esprit;  il  était  Shakspeare  et  ne  relevait  que  de  lui-mème.  — Corneille  eut 
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sans  cesse  devant  les  yeux  réponvanlail  des  trois  unités  incarné  en  Aristote.  Il 
tint  bon  et  lutta  dix  ans;  puis  il  fnt  dompté.  Qu’on  lise  ses  dernières  pièces  avec 
les  préfaces  et  les  examens;  rien  de  plus  navrant.  Ce  grand  génie  exposant  les 
misérables  et  puériles  combinaisons  qu’il  a imaginées  pour  ne  pas  désobéir  à la 
Poétique,  quel  spectacle  î 

Tel  ne  fut  jamais  le  sonci  d’un  poète  dont  la  mort  béroïque  a consacré  la  mé- 
moire, Uotrou.  Tout  le  monde  sait  que,  lieutenant  civil  de  Dreux,  il  ne  voulut  point 
en  temps  de  peste  (juitter  le  ])oste  dn  ])éril,  disant;  « Les  cloches  sonnent  pour  la 
vingt-deuxième  ])ersonne  (jui  est  morte  aujourdTiui  : ce  sera  pour  moi  quand  il 
plaira  à Dieu».  11  n’avait  que  quarante  ans;  Corneille,  son  aîné  de  trois  ans,  l’appe- 
lait son  père,  parce  que  llotrou  l’avait  précédé  dans  la  carrière  dn  tbéàtre.  11  vécut 
et  écrivit  un  peu  au  hasard,  suivant  le  caprice  de  la  fougue;  mais  toujours,  même 
dans  ses  folies,  on  sentait  nue  générosité  native,  une  aversion  profonde  de  tout  ce 
qui  est  contrainte  et  bassesse.  Ilicbelieu,  qui  l’avait  embrigadé  dans  les  cimj  au- 
teurs, ne  put  obtenir  de  lui  un  mot  ni  une  ligne  contre  Corneille.  Les  Aristai'qnes 
<‘t  les  j)édants  ne  j^ureiit  pas  i)lus  beni-eux.  llotrou,  qui  goûtait  fort  la  littérature 
espagnole  et  Lope  de  Véga  en  particulier,  ne  reconnut  pas  la  distinction  fondamen- 
tale (jni  venait  d’ètre  édictée  entre  la  Tragédie  et  la  Comédie.  A l’exemple  du  poète 
espagnol,  et  comme  Sbakspeare,  il  les  confondit  presque  toujours  : c’est  ce  (ju’on 
a|)pelle  aujourd’hui  le  drame;  du  temps  de  Uotrou  cela  s’appelait  tragi-comédie,  et 
tendait  à disj)araître.  Les  criticpies  autoritaires  ne  citent  de  Uotrou  qu’une  seule 
|)ièce,  une  tragédie  pure,  à peu  j)rès  conforme  aux  règles,  Venceslas-,  pour  eux,  tout 
le  reste  est  non  avenu.  Le  reste,  c’est  la  charmante  comédie  de  Dom  Bernard  de 
Cahrère,  étiiuM'lante  de  verve,  d’es[>rit,  d’imagination;  c’est  le  drame  si  original  du 
Véritable  Saint-denent,  le  comédien  martyr;  c’est  Laure  persécutée,  drame  d’nn  patbé- 
ti(jue  sobi-e  et  vigoureux....  Mais  tout  cela  est  en  dehors  des  règles;  cela  ne  rentre 
pas  dans  le  cadn*  ofliciel,  cela  ne  compte  pas. 

Aous  sommes  j)arvenus  à la  lin  du  xvC  siècle,  au  moment  où  une  société  nou- 
velle se  forme;  où  gouvernement,  religion,  mœurs,  modes,  langage,  art,  tout  est 
animé  d’un  esprit  nouveau  et  uniforme.  C’est  l’aurore  du  siècle  qu’on  est  convenu 
d’appeler  le  Siècle  de  Louis  XIV. 


LE  XVir  SIECLE 


I 


Voltaire  est  le  premier  qui  ait  imaginé  et  fait  accepter  cette  fameuse  division 
des  (piatrc  siècles,  « de  ces  quatre  âges  heureux,  où  les  arts  ont  été  ])crfectiouués, 
et  qui,  servant  d’époque  à la  grandeur  de  l’esprit  humain,  sont  l’exemple  de  la 
postérité  ».  Ces  quatre  siècles  sont,  comme  on  sait,  celui  de  lMiilip|)e  et  d’Alexandre, 
celui  de  César  et  d’Auguste,  celui  des  Médicis,  et  euliii  celui  de  Louis  XIV,  « (jui  est 
peut-être  celui  des  quatre  qui  approche  le  plus  de  la  perfection  » — Rien  de  })lus 
commode  en  apparence  que  cette  division,  rien  de  plus  factice  et  de  plus  iiisou- 
teiiahle.  Qu’est-ce  que  le  siècle  de  Philippe  et  d’Alexandre,  ces  barbares  aux  yeux 
des  juirs  Grecs?  Que  deviennent  Homère,  Hésiode,  Eschyle,  Piudare,  Hérodote, 
Archiloque,  Alcée,  Sapho  et  tant  d’autres,  qui  n’out  pas  eu  le  houheur  de  voir 
ritomme  de  Pella  triompher  de  la  Grèce?  On  peut  accepter  à la  rigueur  (non 
sans  réserves  cependant)  le  siècle  de  César  et  d’Auguste,  et  celui  des  Médicis, 
tout  en  se  demandant  pourquoi  on  marque  du  nom  de  ces  usurpateurs  la  géné- 
reuse et  brillante  expansion  du  génie  d’un  peuple  pendant  une  période  de  })rès 
de  cent  années;  mais  de  quel  droit  faire  hoiiiieur  au  roi  Louis  XIV de  tous  les  grands 
hommes  et  de  toutes  les  œuvres  sin)érieures  qui  ont  apparu  pendant  plus  d’un  siècle? 
(]u’est-ce  que  Descartes,  par  exemple,  doit  à liOuis  XIV?  Il  est  mort  eu  1050,  le  roi 
avait  douze  ans.  Qu’est-ce  que  Pascal  doit  à Louis  XIV?  Et  Corneille?  Le  Cid  fut 
représenté  deux  ans  avant  la  naissance  du  roi.  Et  Retz?  Et  La  Rochefoucauld?  Et 
cette  noble  école  de  Port-Royal  que  le  roi  ne  cessa  de  persécuter,  jus({u’au  jour  où 
il  la  détruisit  de  fond  en  comble,  et  fit  jeter  à la  voirie  les  corps  des  solitaires  et  des 
religieuses?  Molière  avait  quarante  et  un  ans  quand  Louis  XIV  commença  à régner,  La 
Fontaine  en  avait  quarante,  Rossuet  en  avait  trente-quatre.  Combien  d’autres  encore, 
parmi  les  artistes,  les  savants,  les  hommes  de  guerre,  les  hommes  d’État,  dont  on 
s’obstine  à grossir  le  cortège  du  monarque!  H est  le  soleil;  on  veut  que  tous  les 
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astres  tirent  de  lui  la  ehaleur,  la  lumière  et  le  mouvement.  Chose  prodigieuse!  son 
innuence  agit  avant  sa  naissance  et  après  sa  mort.  Dans  son  catalogue  des  écrivains 
de  ce  fameux  siècle,  \oltaire  place  sans  hésiter  Descartes,  Balzac,  Vaugelas,  nés  au 
xvC  siècle  et  morts  avant  la  majorité  du  roi,  et  Montesfjuieu,  que  Ton  croyait  Bien 
un  homme  du  xviiC  siècle.  11  aflirme,  en  même  temps,  que  ce  siècle  fut  le  plus  éc/a/rc 
qui  fut  jamais.  11  est  vrai  (pie,  vingt  ans  plus  lard,  il  dira  avec  beaucoup  jilus  de 
raison  ; 

Siècle  de  grands  talents,  bien  plus  que  de  lumière. 

Ses  adversaires  les  |)liis  acharnés,  Desfontaines,  Fréron,  Clément,  ses  discijiles 
les  plus  soumis,  La  Harpe  et  son  école,  acceptent  en  Bloc  la  théorie  de  la  confusion 
des  dates.  Mais,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  ni  Voltaire,  ni  ses  amis,  ni  ses  ennemis, 
ne  s’avisent  d’examiner  si  ces  ditléi’ences  sensibles  dans  l’àge  des  écrivains  et  des 
artistes  n’en  ont  pas  entraîné  (ri'ssentielles  dans  l’esprit  de  leurs  œuvres.  Elles 
sautent  aux  yeux  c")  pendant.  Quoi  de  plus  dissemblable  que  Corneille  et  Bacine,  que 
Bascal  et  Fénelon,  (pie  le  Poussin  et  Lebrun?  Le  grand  Arnauld  ressemble-t-il  au 
père  Bouh()urs?Philipj)e  de  Champagne  à Bigault?  Coudé  (d  Turenne  ressemblent-ils 
à Villeroy  et  à Villars?  11  importe  donc  d’abord  de  bien  établir  ces  distinctions  fon- 
danientah's,  et  (h'  les  (‘xpli(juer,  en  maiapiant  les  traits  paidiculiers  propres  aux 
diverses  catégories  d’éci-ivains  (pii  appartiennent  au  xviC  siècle.  Lc^s  uns  sont  anté- 
rieurs au  règne  personnel  de  Louis  XIV;  les  autres  sont  pour  ainsi  dire  intermé- 
diaires ; les  derniers  ont  subi  pres(pie  exclusivement  l’intluence  de  ce  règne  si  long,  et 
si  désastreux  dans  sa  dernière  période  : ce  ne  sont  pas  ceux  qui  jugent  le  moins  sévè- 
rement riiomme  et  le  roi,  témoin  Fénelon  (d  Saint-Simon.  — Dans  la  jiremièrc  classe 
(igurent  les  plus  grands  noms  du  siè(de.  Descartes,  Pascal,  av('c  Saint-Cyran  et  Arnauld, 
Corneille,  Betz,  La  Bochefoucauhl,  Saint-Evremond,  Vaugelas,  et  tous  ces  indépen- 
dants sur  (jui  s’abattit  Boileau  : Saiiit-Aniant,(A  rano  de  Bergerac, Scarron.  la  jiériode 
intermédiaire  a|q»artieiinent  Bossuet,  Molière,  La  Fontaine,  Mme  de  la  Fayette,  Mme  de 
Sévigné.  Puis  viennent  ceux  sur  (pii  jiesa  uni(piement  l’inllueuce  du  pouvoir  absolu, 
Boileau,  Bacine,  Fénelon,  La  Bruyère,  Perrault.  Il  convient  de  placer  à part,  et  sur  un 
siège  plus  haut,  comme  sur  un  trihunal,  le  terrible  Saint-Simon  : c’est  lui  qui  dira  le 
dernier  mot,  et  rendra  l’arrêt  définitif  sur  cette  éjioque.  Si  l’on  descend  des  som- 
mets, parmi  les  talents  de  second  ordre  dont  le  nom  Hotte  encore  au-dessus  de 
l’abime  de  l’oubli,  la  plupart  sont  des  adversaires  jiliis  ou  moins  déclarés  de  l’esjnit 
du  règne  : Fontenelle,  l’abbé  de  Saint-Pierre,  Chaulieu,  et  la  tribu  ardente  des 
réfugiés,  Saurin,  Bayle,  Jurieu,  ces  Français  (pie  le  bigotisme  cruel  du  grand  roi  a 
chassés  delà  mère  jiatrie,  et  dont  les  descendants  hier  encore  combattaient  contre 
nous.  Toutes  ces  distinctions,  (pii  sont  l’originalité  même  et  la  vie  d’une  époque,  je 
les  mettrai  en  lumière  ; j’essayerai  de  rendre  à chaque  écrivain  la  physionomie  qui 
lui  estprojire.  La  majestueuse  figure  de  Louis  XIV  dominera  l’ensemble  du  tableau, 
il  le  faut  bien,  puisipi’il  a tenu  le  jiremier  rôle  pendant  tant  d’années;  mais  dans  la 
foule  des  sujets  illustres  (pi’on  entasse  d’ordinaire  confusément  au  pied  de  son 
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Irôiie,  je  marquerai  avec  soin  les  dislaiices.  11  en  est  qui  ont  lonjonrs  été  hors  de  la 
portée  des  i*ayons  dn  soleil,  ce  sont  les  pins  grands  : nue  lorce  supérieure  leur  ver- 
sait la  ehalenr  et  la  vie;  d’antres  ont  reçu  d’aplomb  la  lumière;  les  (h'rniers  n’ont 
été  ([u’eCnenrés  par  les  lueurs  mourantes  de  l’astre  à sou  déclin.  Cela  suflirait  déjà 
|iour  établir  entre  ces  écrivains  des  dillérences  bien  tranchées;  il  y en  a d’autres, 
(pii  tiennent  à la  nature  même  et  au  caractère  intime  de  cliacun  d’eux,  (pii  consti- 
tuent enfin  sa  personnalité.  Si  tous  les  bommes  sont  égaux  sous  le  (les|)otisme  d’un 
seul,  ils  n’eu  sont  pas  moins  dissemblables.  C’est  rbonneur  de  la  critiipie  de  nos 
jours  d’avoir  cherché  riiomme  sous  l’écrivain.  Ainsi,  l’œuvre  s’éclaire  d’iiiie  lumière 
nouvelle,  imprévue;  on  la  voit,  pour  ainsi  dire,  naître  dans  sa  pensée,  et  revêtir, 
peu  à peu,  la  forme  que  la  nature  même  de  l’auteur  devait  lui  imposer.  Ainsi  s’ex- 
plique la  variété  des  jiroductions  d’une  époque  féconde  entre  toutes. 


Il 


C’est  à Louis  XIV,  et  avec  raison,  que  l’on  fait  remonter  l’établissement  défini- 
tif du  pouvoir  absolu.  Richelieu,  à qui  il  ne  mérite  pas  d’étre  comiiaré,  avait  com- 
mencé l’œuvre,  et  l’oii  sait  assez  quelles  oppositions  il  rencontra.  Dans  les  }»remières 
années  de  la  régence  d’Anne  d’Autriche,  la  royauté  radoucie  sembla  ])lutôt  tolérée 
que  véritablement  maîtresse.  Dès  qu’elle  voulut  reprendre  les  traditions  de  Riche- 
lieu, il  y eut  explosion.  Grands  seigneurs,  magistrats,  bourgeois,  gens  du  jteuple, 
tout  le  monde  s’éveilla,  chercha  les  lois,  |)arla  de  liberté.  Il  faut  lire  dans  les  Mé- 
moires de  Retz  (2®  partie)  rélo(piente  et  profonde  peinture  de  l’état  de  la  nation,  qui 
se  remettait  à peine  du  despotisme  de  Dicbelieu,  et  se  refusait  à croire  qu’elle  fût 
faite  pour  une  servitude  sans  espoir.  Vingt  ans  })lus  tard,  les  résistances  sont  tom- 
bées. Soit  épuisement,  soit  habiles  concessions  de  Mazarin,  les  })rincipaux  acteurs 
de  l’insurrection  se  calment,  rentrent  dans  la  sujétion,  ou  disparaissent  de  la  scène. 
Louis  XIV  trouve  le  royaume  pacifié,  l’autorité  rétablie.  Elle  eût  pu  être  modérée; 
c’était  l’intérêt  bien  évident  de  la  royauté  et  de  la  nation  : il  voulut  qu’elle  fût  abso- 
lue. Nobles  et  Parlement  s’inclinèrent;  l’Église  applaudit  à rabaissement  de  tous 
devant  un  seul  et  y travailla  : (piaiit  au  peuj)le,  le  temps  n’était  jias  encore  venu  où 
il  devait  élever  la  voix.  Une  société  toute  nouvelle  se  forma,  dans  laquelle  un  seul 
fut  maître  de  la  vie  et  des  biens  de  tous.  Les  théoriciens  du  pouvoir  démontrèrent 
à grand  renfort  de  textes  tirés  de  l’Écriture  sainte  « que  les  rois  ont  le  droit  de  tout 
faire  impunément  par  rapport  à la  justice  humaine  ».  Ils  sont  les  élus  de  Dieu,  ils 
sont  des  Dieux.  Le  roi  étant  runi(jue  source  de  tout  j)ouvoir  et  de  toute  faveur,  la 
nation  tout  entière  se  prosterne  à ses  pieds,  le  glorifie,  l’implore,  l’adore.  11  y eut  un 
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débordement  d’adulalion  et  de  servilité  que  le  monde  chrétien  ne  connaissait  pas. 
Écoutons  Saint-Simon  : 


Le  cruel  poison  de  la  flatterie  le  déifia  dans  le  sein  môme  du  christianisme.  Ce  n’est  pas  trop 
dire  sans  la  crainte  du  diable  (jne  Dieu  lui  laissa  jusque  dans  ses  plus  grands  désordres,  il  se  serait 
fait  adorer,  et  aurait  trouvé  des  adorateiu's,  témoins,  entre  autres,  ces  monuments  si  outrés,  pour  en 
parler  môme  sobrement,  sa  statue  de  la  place  des  Victoires,  et  sa  païenne  dédicace  où  j’étais,  où  il 
prit  un  plaisir  si  exquis. 


Le  dieu  n’est  pas  un  tyran  cruel,  ombrageux,  injuste;  c’est  un  maître  humain 
qui  ne  doit  rien  à ses  sujets,  mais  qui  consent  à faire  (pielqne  chose  pour  eux.  Il  ne 
se  inonlre  guère  tpie  revêtu  de  majesté,  dans  toute  la  splendeur  de  sa  gloire.  Con- 
vaincu le  i>remierde  la  sublimité  de  son  rôle,  de  sa  mission  divine,  il  veut  qn’autour 
de  lui  tout  conspire  à relever  l’éclat  de  la  couronne.  L’étiquette  devient  la  première 
des  sciences  et  la  pins  comj)li([née.  Chacun  sait  an  juste  la  place  qui  lui  est  assignée 
dans  le  corlège  rov;{l  et  l’attitude  qui  est  commandée  devant  le  roi.  Lui,  dans  la 
sérénité  de  la  tontc-pnissance,  contemple  ces  longues  files  de  courtisans  qui,  sur  un 
signe  de  lui,  se  menvent,  jiarlent,  se  taisent,  revêtent  tel  on  tel  coslurne.  Il  n’entre 
pas  dans  sa  pensée  qn’o*n  juiisse  ojiposer  la  moindre  résistance  à sa  volonté.  Son 
autorité  est  aussi  absolue  dans  sa  famille  (pie  sur  ses  sujets.  11  ojiprinie  et  anéantit, 
mais  sans  inlention  méchante,  par  le  simple  épanchement  d’une  jiersonnalité  que 
rien  n’arrête.  Ce  n’est  [las  par  cruauté  (jn’il  expose  la  vie  de  telle  jirincesse  de  sa 
fimille,  condamnée  à suivre  Ions  les  divertissements  de  la  cour;  c’est  |)lnt(')t  |)ar 
alfection,  jiarce  qu’il  aime  à l’avoir  jirês  de  lui.  Le  père  de  La  Chaise  est  mourant; 
ce  n’est  pas  par  inhiimanité  qu'il  se  fait  apporter  le  cadavre  (Sainl-Simon),  c’est  qu’il 
aime  à entendre  son  confesseur.  11  sent  (ju’il  est  le  maître,  et  le  fait  sentir  à tons. 
Persuadé  (pi’il  est  le  rei»résenfant  de  Dieu  sur  la  terre,  il  croit  qu’il  peut,  comme 
Dieu,  créer  ou  conimiiniquer  le  génie,  ({ne  son  choix  suffira  |)onr  faire  du  {lanvre 
Cliamillard  un  grand  ministre,  de  Yilleroy  un  grand  général.  C’est  un  {irince  fort 
{deux,  très  exact  dans  ses  dévotions,  et  qui,  en  vieillissant,  sera  de  jilns  en  pins  la 
jtroie  de  son  confesseur.  Fort  ignorant  de  tonies  les  choses  qu’on  apprend  dans  les 
livres,  il  ne  sait  même  |)as  de  quoi  il  est  (jiieslion  dans  les  querelles  religieuses  où  il 
intervient  avec  tant  d’assurance  et  de  dureté.  Saint-Simon  en  ra|){)orte  un  exemple 
qui  a bien  son  |)rix. 

Lo  roi  detnamte  au  duc  d’Orléans  qui  attait  rejoindre  Berwick  en  Espagne,  qui  il  eiuniène  avec  lui. 
— IvC  duc  noninie  Fonlpertuis. — « Conunenl,  mon  neveu,  reprit  te  roi  avec  émotion,  te  fils  de  cette 
folle  qui  a couru  M.  Arnauld  partout!  un  janséniste  ! .te  ne  veux  point  de  cela  avec  vous.  — Ma  foi. 
Sire,  je  ne  sais  pas  ce  qu’a  fait  la  mère,  mais  pour  le  fils,  il  n’a  garde  d’étre  janséniste,  car  it  ne 
croit  pas  en  Dieu.  — Est-il  possible?  re])iit  te  roi  en  se  radoucissant.  — Bien  de  ptus  certain.  Sire, 
je  puis  vous  en  assurer.  — Duisijue  cela  est,  il  n’y  a point  de  mal,  vous  pouvez  l’emmener.  » 


Ce  qui  domine  eu  lui,  c’est  la  foi  eu  la  légitimité  du  pouvoir  absolu,  et  la  résolu- 
tion formelle  de  périr  plutôt  que  d’y  laisser  j)orter  atteinte.  C’est  de  là  que  vient  le 
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goût  de  la  magnificence,  du  faste,  de  tout  ce  <[iii  pouvait  rehausser  la  décoration  de 
la  scène  où  il  jouait  le  premier  rôle.  Incapable  de  comprendre  et  de  juger  les  œuvres 
d’art  quelles  qu’elles  fussent,  un  secret  instinct  l’avertissait  du  j)lus  ou  moins  de 
rajiport  qu’il  y avait  entre  elles  et  la  royauté  telle  (pi’il  la  voulait.  Ce  (pi’il  goûtait 
j)ar-dessus  tout,  c’était  l’ordre,  la  régularité,  la  noblesse  soutenue.  La  force,  l’origi- 
nalité, la  grâce,  le  touchaient  moins.  11  proscrivit  le  cartésianisme,  dont  il  ne  sut 
jamais  le  premier  mot;  il  persécuta  le  jansénisme,  dont  il  n’avait  pas  la  moindre 
idée;  lil  ne  comprit  rien  à La  Fontaine.  Quant  au  familier  et  au  hurlos((uc  dans 
les  arts,  il  l’avait  en  aversion  profonde*.  Les  monuments  qu’il  fit  exécuter  sous 
son  règne,  la  colonnade  du  Louvre,  l’hùtel  des  Invalides,  l’Observatoire,  l’Arc  de 
triomphe,  respirent  une  majesté  froide  et  ennuyée.  Le  chef-d’œuvre  du  genre, 
et  son  chef-d’œuvre  à lui,  c’est  Versailles,  le  temple  du  dieu.  On  a essayé,  on 
essayera  en  vain  d’approprier  à des  usages  modernes  le  pompeux  édifice,  il  résis- 
tera toujours.  L’ombre  de  Louis  XIV  l’habite  et  le  remplit  à jamais  : tel  bote,  telle 
demeure. 

Après  le  roi,  à égale  distance  du  roi  et  du  reste  de  la  nation,  viennent  les 
grands  seigneurs.  Ils  forment  le  cortège  naturel  de  la  royauté.  C’est  sur  eux  que 
s’abattit  d’abord  le  joug  qui  pesa  bientôt  sur  tous  les  sujets.  Le  roi,  qui  était  d’une 
politesse  exquise,  était  en  retour  le  plus  exigeant  des  maîtres  : alïections  de 
famille,  santé,  intérêts  de  fortune,  tout  devait  être  sacrifié  aux  devoirs  de  cour- 
tisan. Il  fallait  un  congé  régulier  })our  se  dispenser  d’assister  au  lever  et  au 
coucher  du  roi.  11  ne  tolérait  aucun  manquement,  il  n’en  oubliait  aucun.  Seul 
dispensateur  des  grâces,  il  tenait  parla  toute  sa  noblesse.  Talents,  services  rendus, 
mérite  incontestable,  tout  cela  n’était  rien  sans  l’assiduité  à faire  sa  cour.  11 
excellait  dans  cet  art  difficile  et  cruel  d’entretenir  rémulation,  d’exciter  les 
rivalités.  On  se  disputait  un  regard,  un  mot,  un  sourire;  il  mesurait  à chacun 
suivant  son  rang  et  ses  mérites  réels  ou  imaginaires  les  moindres  marques  d’une 
attention  toujours  proportionnée  et  jamais  en  défaut.  C’est  à lui,  à lui  seul  (pie 
l’on  s’adressait  })Our  obtenir  avancement,  charges,  pensions,  dignités,  argent.  11 
tirait  de  l’obscurité,  du  néant,  le  jiltis  humble  gentilhomme  de  son  royaume,  on 
même  un  simple  bourgeois,  jiour  le  ])lacer  au-dessus  des  })lus  nobles.  Ambitieux, 
vaniteux,  nécessiteux,  tous  étaient  jirèts  à tout  pour  plaire  au  roi.  Ceux  (pii  se 
tenaient  debout  (juand  même,  comme  Saint-Simon,  étaient  laissés  à l’écart;  ceux 
à qui  échappait  une  parole  imprudente  on  irrévérencieuse,  étaient  perdus,  témoin 
Bussy-Rabutin.  Ni  prières,  ni  marques  de  rejientir,  ni  l’avilissement  ’le  plus  cruel 
des  suppliants  ne  pouvaient  le  fléchir.  Tant  de  puissance,  et  une  volonté  si  ferme 
de  la  faire  sentir,  un  art  infini  de  tout  ramener  à la  splendeur  du  trône,  la  magni- 
ficence, les  grâces  de  la  personne,  le  prestige  d’une  gloire  précoce  (ju’il  savait 
s’approprier,  maintenaient  dans  une  sorte  d’éblouissement  et  d’adoration  les  cour- 
tisans de  tout  rang,  de  tout  âge,  de  tout  sexe.  Les  femmes  se  troublaient  à nu 

1.  Surtout  depuis  son  mariage  avec  la  veuve  de  Scarron.  Plus  jeune,  il  aimait  fort  les  bouffons  italiens, 
le  fameux  Scaramouclie  surtout,  qu’il  payait  plus  cher  que  Molière. 
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regard  de  lui,  à iiti  mot  tombé  de  ses  lèvres.  Les  poètes  de  cour,  les  rimeurs  de 
ballets  et  de  mascarades  célébraient  les  glorieuses  faiblesses  du  monarque,  sa 
ravissante  beauté,  et  la  félicité  de  rimmble  mortelle  qui  avait  captivé  le  cœur  du 
dieu.  Les  plus  honnêtes  rêvaient  pour  leur  femme  ou  leur  fille  pareille  fortune. 
Tant  que  le  roi  fut  jeune  et  donna  le  signal  des  fêtes  et  des  plaisirs,  les  courtisans 
ne  furent  exposés  qu’à  se  corrompre  dans  l’oisiveté,  à se  ruiner  en  équipages,  en 
habits,  au  jeu  : ils  en  étaient  quittes  pour  pressurer  nn  peu  jilus  le  fermier  et  le 
paysan.  Ouand  le  roi  commença  à vieillir,  quand  le  bruit  l’importuna,  quand  la 
peur,  les  remords,  les  deuils  de  famille  le  confinèrent  dans  le  froid  et  sombre 
ajijiartement  de  Mme  de  Maintenon,  il  fallut  vieillir  avec  lui,  se  ranger  avec  lui, 
avec  lui  faire  pénitence.  Ce  fut  nue  cruelle  épreuve  pour  les  courtisans  jeunes  qui, 
n’ayant  point  pris  part  aux  joyeux  désordres  des  premières  années,  se  senlaienl 
peu  de  penchant  jiour  fexjiiation.  11  fallait  en  venir  là  : la  dévotion  officielle,  de 
j)lus  en  })lus  chagrine  et  exigeante,  ne  connaissait  ni  âge  ni  rang.  Ce  n’était  jilus 
dans  les  ballets  et  les  carrousels  qu’on  attirait  l’attention  du  roi;  la  })iété  étalée 
fut  la  j)lus  sûre  recommaiidation.  L’hypocrisie,  dont  Molière  avait  jiressenli  le 
règne,  s’installa  à YersaiLes.  A la  corruption  ordinaire  des  cours  s’ajouta  cette 
lèpre.  De  teiiqis  à autre,  des  désordres  sans  nom  éclataient  tout  à coup,  et 
cela  dans  la  famille  même  du  roi.  La  Bruyère,  ce  pénétrant  observateur  des  mœurs 
de  son  siècle,  disait  : « Un  dévot  est  celui  qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée  ». 
— Cette  brave  noblesse  française,  légère,  mais  généreuse,  méritait  mieux.  Sans 
adopter  les  idées  d’un  Saint-Simon  ou  d’un  Boulainvilliers,  qui  ne  voient  le  salut 
du  pays  et  de  la  monarchie  que  dans  le  retour  à la  féodalité,  il  faut  bien  recon- 
naître que  cette  classe  de  la  nation  a été  abaissée  sans  })rofit,  qu’on  en  pouvait 
faire  autre  chose  (ju’unc  décoration  de  la  magnificence  royale,  que  ses  vices  et  son 
incapacité  furent  l’œuvre  d’un  maître  jaloux  et  fastueux.  On  lui  vendit  trop  cher 
des  privilèges  funestes  et  corrujiteurs,  (ju’elle  eut  la  gloire  de  sacrifier  })lus  tard, 
dans  la  nuit  du  4 Août.  Elle  va  tomber  dans  le  discrédit  qui  attend  la  royauté  elle- 
même.  Nous  sommes  loin  encore  du  jour  où  Beaumarchais  dira  : « Vous  vous  êtes 
donné  la  peine  de  naître  ».  Mais  Montesquieu  l’annonce,  ic  Un  grand  seigneur, 
dit-il,  est  un  bomnie  qui  voit  le  roi,  qui  parle  aux  ministres,  qui  a des  ancêtres, 
des  dettes  et  des  pensions.  » Plus  grave  encore  est  la  jiarole  de  d’Argenson  : 
« Les  nobles  sont  les  frelons  de  la  ruche.  » 

Après  la  cour,  la  ville.  La  ville,  c’est  Paris,  que  le  roi  n’aime  guère,  où  il 
réside  le  moins  possible,  jusqu’au  jour  où  il  s’est  fait  sa  vraie  capitale  à lui,  le 
palais  de  Versailles.  Paris,  c’est  la  ville  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde  ; là  est  le 
cerveau,  là  est  le  cœair  de  la  France.  C’est  de  là  que  tout  part  et  là  que  tout 
aboutit.  C’est  la  ville  libre  et  libérale  par  excellence.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? Ouellc  main  assez  puissante  pour  étouffer  cet  immense  foyer-?  La  flamme, 
éteinte  sur  nn  point,  se  rallume  à coté.  Bien  que  délaissé  par  le  roi  et  tenu  en 
sus})icion,  Paris  n’abdique  point.  Le  Parlement  est  écrasé  ; on  le  retrouvera  debout 
en  1715.  Il  cassera  le  testament  du  roi.  Les  gens  de  robe,  si  méprisés  des  grands 
seigneurs,  tiendront  le  pouvoir  royal  en  échec  pendant  tout  le  xviif  siècle.  Ce  sont 
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les  robins  qui  ont  porté  les  plus  rudes  coups  au  Mazariii.  Ces  gens  du  Palais  sont 
tenaces.  Les  vieux  sont  inllexibles,  les  jeunes  sont  pleins  de  malice.  La  veine 
gauloise  des  Basochiens  subsiste  toujours,  et  s’épanebe  à l’ombre  des  murs  de  la 
Sainte-Cbapelle  : c’est  là  que  naîtront  Boileau  et  Voltaire.  Le  Itourgeois  de  l’aris, 
avocat,  médecin,  commerçant,  aime  la  raillerie  et  y excelle.  Les  gens  de  Versailles 
prennent  avec  lui  des  airs  superbes;  il  riposte  par  des  iioëls  satiriques.  Ce  ii’est 
pas  à lui  que  les  Villeroy,  les  Maintenon,  les  Tellier  et  tant  d’autres  font  illusion. 
La  famille  royale  elle-même  n’échappe  pas  à la  critique  : 


Le  grand-père  est  iiii  fanftiron, 

Le  fils  un  imbécile  ; 

Le  peül-fils  un  grand  poltron  : 

O la  belle  famille  ! 

Que  je  vous  plains,  pauvres  Français 
.Soumis  à cet  empire  ! 

Faites  comme  ont  fait  les  Anglais 
C’est  assez  vous  en  dire. 


Pendant  la  Fronde,  il  avait  les  mazarinades,  que  l’on  criait  chaque  matin  dans  les 
rues.  A partir  de  IGGO,  les  distractions  de  ce  genre  sont  plus  rares.  On  ne  peut 
plus  guère  s’émanciper  aux  dépens  des  puissants  qu’en  petit  comité.  Les  auteurs, 
les  prédicateurs,  qui  songeaient  autrefois  aux  bons  bourgeois  de  la  ville  de  Paris, 
tournent  les  yeux  du  côté  de  la  cour.  Personne  ne  remplace  le  petit  père  André, 
ce  bon  vivant,  d’humeur  si  gaie.  Scarron  a emporté  dans  la  tombe  le  secret  du 
burlesque.  Molière  seul  travaillera  encore  pour  les  Parisiens.  ÎN’est-il  pas  un  des 
leurs 7 Forcé  de  se  partager  entre  la  cour  et  la  ville,  c’est  à la  ville  qu’il  aura  ses 
premiers  et  ses  plus  francs  succès.  Pour  les  courtisans  et  les  beaux  esprits,  ce 
n’est  qu’un  amuseur  et  un  histrion  ; Fénelon  et  La  Bruyère  trouvent  qu’il  écrit 
mal;  c’est  à Paris  qu’on  le  comprend  et  qu’on  le  console. 

C’est  la  province  qui  eut  le  plus  à soulïVir  du  nouvel  ordre  de  choses.  Si 
elle  fut  affranchie  dans  une  certaine  mesure  de  la  tyrannie  des  seigneurs  et  des 
gouverneurs  (}ue  le  pouvoir  central  surveillait  et  atteignait  parfois,  le  niaitre 
unique  qui  pesa  sur  elle  ne  fut  ni  moins  impérieux  ni  moins  exigeant.  Fdle  fut  plus 
régulièrement  exploitée,  voilà  tout.  Les  quinze  dernières  années  du  règne  furent 
épouvantables.  La  misère  publique  fut  telle  que  Fou  put  craindre  un  moment 
la  dépopulation  do  la  France.  11  y eut  des  provinces  où  des  malheureux  n’eiireiit 
d’autre  aliment  que  l’herbe  des  fossés.  Mais  en  dehors  de  ces  calamités  accidentelles 
et  réparables,  les  })rovinces  eurent  à subir  nue  sorte  de  relégation  et  d’exil.  Paris 
et  Versailles  absorbèrent  toutes  les  forces  vives  du  pays.  Les  grands  propriétaires 
quittèrent  leurs  domaines  et  leurs  vassaux  pour  aller  vivre  à la  cour.  Ils  en  reve- 
naient, de  temps  à autre,  plus  légers  d’argent,  plus  durs  au  pauvre  monde,  plus 
méprisants.  11  était  admis  que  la  province  était  un  pays  barbare,  où  l’on  perdait 
l’usage  des  belles  manières,  du  beau  langage.  Etre  relégué  dans  ses  terres  était  le 
plus  cruel  cbàtiment  que  le  roi  pùt  infliger  à un  coiq)able.  Avant  le  développement 
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inouï  (le  la  vie  de  cour,  le  seigneur  passait  la  plus  grande  partie  de  l’année  parmi 
ses  gens,  s'enquérait  de  leurs  besoins,  vivait  avec  eux  dans  nue  certaine  familiarité, 
en  élait  aimé.  Désormais  il  rougira  d’eux;  leur  grossièrelé  le  dégoûtera;  il  ne  fera 
à son  château  que  de  courtes  apparitions,  qui  seront  le  plus  souvent  des  exécu- 
tions. Quant  au  peu})le  proprement  dit,  il  est  impossible  de  le  retrouver  ; c’est  une 
classe  ensevelie  dans  la  nuit  et  la  misère.  Rien  n’égale  le  mépris  avec  lequel  écri- 
vains, grands  seigneurs,  gens  du  monde  parlent  de  cette  canaille.  On  ne  songe  à lui 
(pie  pour  l’éci'aser.  Au  moyen  âge,  il  avait  un  art  à lui,  une  littérature  à lui,  un 
théâtre  à lui.  Sur  les  places  jmbliques,  dans  les  carrefours,  dans  les  hameaux, 
s’arrêtaient  les  jongleurs,  les  trouvères,  race  voyageuse  (pii  riait  et  chantaitpar  tonte 
la  France  et  pour  tonte  la  France.  Aux  grandes  fêtes,  il  avait  ses  représentations 
de  mijücres,  où  il  élait  acteur,  auteur  et  spectateur;  il  avait  les  farces  salées,  et  les 
mtiea,  et  les  moralités,  et  les  fabliaux  narquois.  Tout  cela  a disparu.  Le  théâtre,  la 
littérature,  les  arts,  tout  se  façonne  à l’image  et  au  goût  des  maîtres.  Ils  ont  fui 
le  jiays  de  leur  naissance  ; ils  sont  tous  à Versailles  et  à Paris;  Jacques  Donhomme 
est  })ar  tous  délaissé,  méprisé,  exploité.  Qu’on  s’étonne,  après  cela,  de  l’explosion 
(pii  cul  lieu  cent  ans  j)lns  tajd! 

11  semble  que  le  clergé,  avec  son  organisation,  son  administration  et  ses 
privilèges,  qui  en  faisaient  une  espèce  d’Etat  dans  l’Etal,  eût  pu  aisément  se  sous- 
traire à l’absorbante  dominai  ion  du  pouvoir  royal.  11  n’en  est  rien.  Là  encore  on 
retrouve  la  main  du  roi.  Plein  d’égards  et  de  respects  extérieurs  pour  les  ministres 
du  culte,  il  exige  qu’iis  servent  sa  [»oliti(]uc.  Il  permet  à un  Bourdalone  de  llétrir 
en  chaire  les  scandales  de  l’adultère;  mais  il  faut  (pie  rassemblée  du  clergé  de 
France  signe  la  célèbre  déclaration  des  (piatre  articles  (1G8"2).  Les  liens  qui  unis- 
sent l’Eglise  de  France  au  Saint-Siège  sont  tendus  jusipi’à  rompre.  Le  gallicanisme 
est  plutôt  lin  acte  de  servilité  envers  le  roi  (pie  d’indépendance  envers  la  cour  de 
Home.  En  retour,  on  livrera  au  clergé,  ou  plutôt  aux  jésuites  tont-juiissants  sur  la 
conscience  du  roi,  les  jansénistes  et  les  protestants,  la  jilus  jmre,  la  plus  intelli- 
gente, la  plus  laborieuse  j)artie  delà  nation.  Les  esjirits  honnêtes,  Fénelon  et  La 
Bruyère,  s’indignent  à la  vue  de  ces  jeunes  prédicateurs  (pii  ne  rêvent  qu’une  chose, 
jirècher  devant  le  roi.  Oû  est  l’éloipience  libre,  familière,  sincère  des  vrais  pasteurs, 
de  ceux  (jui  avaient  plus  de  souci  du  salut  de  leur  troupeau  que  de  leur  vaine  gloire 
et  de  leur  fortune?  C’est  le  clergé  qui  élabore  et  promulgue  le  code  du  despotisme 
émané  de  Dieu  ; c’est  lui  qui  jiousse  aux  sentences  iniipies  et  sanglantes  un  roi 
enivré  de  sa  puissance,  et  qui  paye,  jiar  des  édits  de  |)roscription  contre  ses  sujets, 
les  dons  volontaires  que  lui  olfre  son  clergé.  Quelle  déconsidération  s’amasse  len- 
tement sur  l’Eglise  et  sur  la  Boyaulé,  associées  dans  une  œuvre  commune  de  com- 
pression! Le  temps  n’est  ]>as  éloigné  oû  celte  fameuse  révocation  de  l’édit  de 
Nantes,  que  tous  proclamaient  l’acte  le  plus  glorieux  du  plus  glorieux  règne,  sera 
maudit  et  flétri  jiar  la  conscience  universelle. 

Dans  la  société  ainsi  organisée  et  animée  d’un  tel  esprit,  quelle  est  la  condi- 
tion des  gens  de  lettres,  des  savants,  des  artistes? 

Suivant  certains  critiques,  c’est  à l’influence  personnelle  et  directe  de 
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Louis  XIV  que  la  France  dut  cette  riche  moisson  d’hommes  supérieurs  eu  tous 
genres  qui  apparurent  alors.  C’est  pousser  un  })eu  loin  l’idolàtric  monarchi(pie,  et 
se  faire  une  singulière  idée  de  cet  attribut  suj)érieur  et  vraiment  divin  (pi’on 
a|)pelle  le  génie.  Qu’un  poète  famélique  et  mendiant,  comme  Martial,  sollicite  la 
générosité  d’un  protecteur  eu  lui  criant  : « Qu’il  y ait  des  Mécènes  et  il  y aura  des 
Virgilcs  » {sint  Mæcenates,  non  deerunt,  Flacce,  Marones);  (pie  Boileau,  trop  enclin 
à traduire,  et  pour  cause,  s’écrie  de  son  ciité  ; 

Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles  ; 

ces  niaiseries  plates  et  serviles  doivent-elles  être  prises  au  sérieux?  Louis  XIV 
exerça  sur  les  arts  de  son  temps  une  intluence  réelle,  on  ne  le  conteste  pas  : il  ne 
pouvait  en  être  autrement,  puisqu’il  imposait  à toute  la  nation  sa  volonté  et  son 
goût.  Que  cette  influence  ait  pesé  sur  tous  les  hommes  illustres  du  xviU  siècle,  c’est 
ce  qu’il  est  impossible  d’admettre;  que  ceux  qui  l’ont  subie  aient  été  su|)érieurs 
aux  autres,  qu’ils  aient  été  élevés  au-dessus  d’eux-mèmes,  qui  oserait  le  prétendre? 
Racine  est-il  plus  grand  que  Corneille?  Bien  plus,  n’est-ce  pas  le  roi  (pii  poussa 
Racine  à quitter  le  théâtre,  comme  il  lit  quitter  la  poésie  à Boileau?  Et  pourquoi? 
Pour  en  faire  des  historiographes!  Les  exemples  abondent;  on  les  trouvera  eu  leur 
lieu  dans  les  chapitres  consacrés  à chaque  écrivain.  Reste  la  protection  effective 
accordée  aux  gens  de  lettres,  c’est-à-dire  les  jetons  attribués  aux  académiciens, 
avec  les  fauteuils  et  une  salle  au  Louvre,  et  eulin  les  pensions.  C’est  beaucoup; 
mais  il  ne  faut  }ias  exagéi'er  ces  libéralités.  Depuis  le  règne  de  François  1",  les 
grands  seigneurs  avaient  tenu  à hoiiiieur  d’avoir  })armi  leurs  domesti(pics  ou  leurs 
clients  quelque  poète,  un  homme  de  lettres,  un  ai'tiste.  On  sait  que  les  Valois  se 
moiitrèreut  fort  généreux  pour  Ronsard,  Desjiortes,  Amyot  et  bien  d’autres  : c’était 
entre  le  roi  et  les  courtisans  du  plus  haut  rang  une  rivalité  de  munificence. 
Henri  IV  fut  moins  libéral,  mais  la  noblesse  française  n’abdiqua  pas  le  njle  de 
jirotectrice  des  gens  de  lettres.  Richelieu  fit  tous  ses  efforts  pour  assurer  exclusi- 
vemeiil  cette  gloire  au  roi  de  France  ; mais  elle  ne  séduisit  guère  le  triste 
Louis  XIII.  La  plupart  des  écrivains  de  cette  période  étaient  attachés  à la  personne 
d’un  prince  ou  d’uii  grand  seigneur;  ils  faisaient  partie  de  sa  maison:  ils  rec('- 
vaient  des  gages;  la  renommée  qu’ils  jiouvaient  ac(juérir  par  leurs  œuvres  revenait 
en  partie  au  protecteur.  Celui-ci,  du  reste,  avait  souvent  recours  à leurs  talents,  soit 
pour  rédiger  ses  lettres,  soit  pour  rimer  quehpie  madrigal,  ou  quehpie  couplet 
satirique  contre  Mazarin.  Dès  que  le  roi  Louis  XIV  eut  pris  eu  main  la  direction 
des  alfaires,  il  auiionça  l’intention  d’être  le  protecteur  des  artistes,  des  savants, 
des  gens  de  lettres.  Il  les  regardait  avec  raison  comme  les  futurs  instruments  de 
sa  gloire.  En  échange  des  bienfaits  solides  qu’ils  recevraient,  ils  devaient  publier 
et  immortaliser  les  incomparables  mérites  du  plus  grand  des  rois.  Ce  fut  Colbert,  le 
moins  propre  de  tous  les  ministi'es  à cette  tache  délicate,  qui  fut  chargé  de  dresser 
uii  état  des  jiensious  à accorder  (1665).  Fort  embarrassé,  il  chargea  le  })lus  consi- 
dérable des  gens  de  lettres  d’alors,  Chapelain,  de  rédiger  la  bienheureuse  liste. 
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Elle  a été  conservée.  Rien  de  i)lns  cnrien.K  et  de  pins  triste  que  ce  moniiinent, 
qu’il  faut  lire  tout  entier.  Corneille  y figure  pour  la  somme  de  deux  mille  livres, 
Molière  pour  mille  livres,  l’abbé  Colin  pour  douze  cents  livres;  le  sieur  Danvrier  (?) 
pour  trois  mille  livres,  l’abbé  Cassagne  pour  quinze  cents  livres  : le  mieux  renté 
de  tons,  c’est  Mézeray,  bistoriograpbe,  (pii  reçoit  quatre  mille  livres,  et  Chapelain, 
le  rédacteur  de  la  liste,  qui  s’adjuge  trois  mille  livres,  et  se  déclare  Ini-inème  le 
plus  qrnnd  poète  françois  qui  ait  jeûnais  été  et  du  plus  solide  jugement.  Boileau  brille 
par  son  absence,  ainsi  que  ba  Fontaine.  Fa  Fontaine  ne  recevra  jamais  de  pension  ; 
il  avait  été  distingué  ))ar  Fonqiiet  et  avait  pleuré  sa  disgrâce.  Boileau  sera  porté 
sur  la  liste  nn  peu  pins  tard,  en  1G60.  C’est  l’année  mémorable  entre  tontes;  les 
gens  de  lettres  n’en  revirent  pas  une  jiareille.  Le  cbillVe  des  pensions  s’éleva  alors 
à 111  550  livres.  L’année  suivante,  il  y eut  une  légère  diminniion,  — 107  900.  — 
Fn  1071,  line  nouvelle  diminution,  100  075.  Rnis  on  tomlie  à 86000,  84000. 

Fn  1074,  on  est  à 0^2  000,  en  1075,  à 57  000.  — Ainsi  en  six  années,  le  cbillVe  a 
diminué  de  moitié.  Veiil-on  savoir  ce  qu’il  était  en  1090,  vingt-quatre  ans  après 
rinstilution  des  pensions?  Il  n’est  pins  que  de  11  900.  — 11  baissa  de  plus  en  plus, 
et,  à la  (in,  celle  déiiens''  inutile  lut  rayée  du  budget.  Il  y a à ce  sujet  un  témoignage 
assez  curieux;  c’est  celui  d’un  des  jilns  fanatiijues  admirateurs  du  roi,  de  l’homme 
qui,  avant  Voltaire,  inventa  le  siècle  de  Louis  le  Crand,  Chai  les  Perrault. 

Il  alla  (le  ces  pensions  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Danemark,  en  Suède  et  aux  dernières  exlrè- 
mités  du  .Nord.  Elles  y allaient  par  lettres  de  change.  .\  l’égard  de  celles  qui  se  distribuaient  à 
Daris,  elles  se  portèrent  la  première  année  chez  tous  les  gratiliès  par  le  commis  du  greffier  des  hàti- 
ments,  dans  des  liourses  de  soie  d'or  les  plus  propres  du  monde;  la  seconde  année,  dans  des  bourses 
de  cuir.  Comme  toutes  choses  ne  peuvent  pas  demeurer  au  même  état,  et  vont  naturellement  en 
dépérissant,  les  années  suivantes  il  fallut  aller  recevoir  soi-même  les  pensions  chez  le  trésorier  en 
monnaie  ordinaire.  Les  années  hientêt  eurent  (juinze  et  seize  mois;  et  quand  on  déclara  la  guerre  à 
l’Espagne,  une  grande  partie  de  ces  gratifications  s’amortirent. 

S' amortirent  est  cbarmanl. 

Ces  gratifications,  le  pins  souvent  dislribuées  sans  intelligence,  tombent  d’or- 
dinaire sur  des  personnages  souples,  fiatteurs  et  sans  mérite.  Ils  ne  font  ombrage 
à personne  et  caressent  tout  le  monde;  ils  sont  à l’alfiit  des  occasions,  et  savent  les 
cbemins  de  traverse  (pii  mènent  plus  vile  au  but.  Rien  dans  leurs  jiroductions  qui 
puisse  ellaroucher  le  maître  le  plus  ombrageux  : de  l’ordre,  de  la  régularité,  de  la 
tenue,  de  bons  princijies,  comme  on  dit  aujourd’hui.  Ce  sont  des  sujets  qui  olfrent 
des  garanties.  Le  génie  a d’autres  allures.  La  force  qu’il  sent  en  lui  et  qui  est  divine, 
le  lient  droit  ; il  a des  éclairs  dans  les  yeux,  son  front  est  le  siège  de  grandes  pen- 
sées. Il  ignore  l’art  des  supplications  et  des  concessions  habiles.  11  respecte  l’bote 
supérieur  (pii  habite  en  lui.  Tel  était  Corneille,  tel  eût  été  Pascal,  en  .face  de  Colbert 
cl  de  Louis  XIV.  Boileau  lui-mème  ne  put  se  défendre  d’un  sentiment  de  tristesse 
le  jour  où  il  fut  honoré  d’une  jiension  : il  sentit  qu’il  venait  de  perdre  sa  liberté. 
Liberté!  \oilà  la  faveur  la  jilus  précieuse  que  les  princes  puissent  accorder  aux  let- 
tres, mais  c’est  la  dernière  dont  ils  s’avisent.  Ils  ont  la  fatuité  de  croire  qu’ils  four- 
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Missent  des  inspirations  au  génie,  qu’ils  le  font  éclore.  En  échange  d’un  sac  d’écus, 
on  commande  à Corneille  une  tragédie  impossible,  Bérénice;  à Molière  des  comédies 
à faire  en  vingt-quatre  heures;  on  croit  rehausser  la  gloire  de  Racine  en  le  transfor- 
mant en  plat  panégyriste  du  roi  ; on  s’oppose  à ce  que  La  Fontaine  soit  de  rxVcadémic; 
on  fait  payer  aux  académiciens  en  compliments  ridicules  et  bas  les  misérables  jetons 
qu’on  leur  attribue. — Quels  elfets  produit  cette  auguste  j)rotection?  Avant  le  règne 
personnel  du  roi,  des  génies  créateurs,  les  plus  grands,  les  plus  originaux  écrivains 
du  xvii®  siècle.  Descartes,  Pascal,  Retz,  La  Rochefoucauld;  sous  le  règne  de  Louis  XIY, 
Boileau,  Racine,  La  Rruyère.  Et  ceux-là  mêmes,  que  doivent-ils  au  roi?X’est-ce  pas 
lui  plutôt  qui  leur  doit  cette  auréole  qui  va  palissant?  Il  ne  manque  pas  d’ouvrages 
où  l’on  célèbre  avec  effusion  les  prétendus  bienfaits  des  princes  envers  les  lettres; 
il  y en  a un  plus  original  à faire  et  j)lus  vrai,  et  dont  le  titre  pourrait  être  : de  rin- 
(luence  funeste  des  rois  sur  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts. 
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Furetière.  — Vaugelas, 


Dès  le  xvi'  siècle,  il  y eut  des  réunions  libres  de  gens  de  lettres,  de  poètes  sur- 
tout, que  la  sympathie  et  la  déférence  groupaient  autour  d’un  chef.  L’érudit  Daurat 
d’abord,  puis  Ronsard,  son  plus  docte  élève,  furent  les  présidents  de  l’école  si  célè- 
bre sous  le  nom  de  la  Pléiade.  Dès  que  Malherbe  eut  pris  l’attitude  d’un  réformateur, 
il  eut,  lui  aussi,  un  certain  nombre  de  disciples  qu’il  menait  haut  la  main  etàcoiqis 
de  férule.  Ils  se  réunissaient  dans  son  galetas,  s’asseyaient  comme  ils  pouvaient,  et 
présentaient  humblement  leurs  ouvrages  à la  censure  du  maître.  Bien  que  la  société 
qui  se  réunissait  à l’hotcl  de  Rambouillet  comptât  plus  de  gens  du  monde  que  de 
gens  de  lettres,  les  questions  de  littérature  et  de  beau  langage  y étaient  à l’ordre  du 
jour,  et,  pendant  plus  de  trente  années,  tout  ce  qu’il  y avait  de  beaux  esprits  en 
France  vint  rendre  hommage  tà  ce  tribunal  délicat. 

C’est  dans  une  réunion  de  ce  genre  que  l’Académie  française  eut  son  berceau. 
Un  Mécène  au  petit  pied,  le  conseiller  Conrart,  homme  peu  instruit,  mais  qui  aimait 
et  vénérait  la  littérature  et  les  littérateurs,  et  qui  avait  la  passion  et  le  génie  du 
procès-verbal,  recevait  chez  lui  régulièrement  les  illustres  de  ce  temps-là,  j’entends 
ceux  qui  étaient  connus  dans  les  ruelles  et  qui  donnaient  le  ton  aux  rimeurs  mon- 
dains. C’étaient  Codeau,  plus  tard  évêque  de  Yence,  un  des  fidèles  de  l’hotel  de  Ram- 
bouillet, le  chaste  et  raide  Gombauld,  l’auteur  d’ Âmaranthe  et  d’ Endymion,  Gom- 
bauld  qui  troubla  un  instant  le  cœur  de  Marie  de  Médicis,  le  docte  Chapelain, 
personnage  d’une  autorité  considérable,  et  à qui  l’on  préparait  un  piédestal  en 
face  d’IIomère,  Habert,  Cérisy,  de  Malleville,  peu  connus  aujourd’hui,  mais  qui 
occupaient  au  Parnasse  des  sièges  d’honneur.  De  prosateurs  il  n’y  en  avait  pas. 
Balzac  était  déjà  retiré  dans  son  château.  Descartes  et  Pascal  ne  comptaient  pas 
encore,  et  ne  comptèrent  jamais  pour  ces  nourrissons  des  Muses.  Corneille  et 
Rotrou  n’étaient  pas  d’assez  bonne  compagnie  pour  être  appelés.  C’était  un  petit 
cénacle  de  personnages  fort  inoffensifs  et  qui  ne  songeaient  guère  à trou- 
bler l’Etat.  Ils  reconnaissaient  pour  arbitre,  pour  oracle,  le  plus  savant  d’entre 
eux,  le  grave  Chapelain.  Il  leur  expliquait  les  préceptes  de  la  poétique,  il  leur 
insjiirait  le  respect  et  l’amour  des  règles:  c’était  un  homme  d’ordre  et  d’autorité. 
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Ilichelieii  qui,  comme  tous  les  vrais  tyrans,  avait  des  prétentions  littéraires. 
Richelieu  qui  n’aimait  pas  les  réunions  libres,  qui  avait  plus  d’une  lois  témoigné 
sa  mauvaise  humeur  contre  l’hôtel  de  Rambouillet,  et  qui,  lui  aussi,  avait  direc- 
tement sous  ses  ordres  sa  j>etite  académie  des  cinq  auteurs,  chargés  de  versilier  ses 
tragédies,  ne  voulut  pas  laisser  à la  jeune  société  le  temps  de  s’étendre  et  d’assurer 
son  indépendance.  Rois-Robert,  son  lactotum  dans  les  petites  choses,  qui  jouait  tous 
les  rôles,  celui  d’émissaire,  d’espion,  de  houlîbn  et  même  de  poète  par-dessus  le 
marché,  fut  par  lui  député  et  demanda  de  la  part  de  Son  Éminence  aux  hôtes  de 
Conrart  « s'ils  ne  mudroient  pas  faire  un  corps  et  s'assembler  régulièrement  et  sous  une 
autorité  publique  ».  Ils  furent  troublés,  hésitèrent,  et  moitié  par  crainte  de  déplaire, 
moitié  par  vanité,  ils  consentirent.  Le  Parlement,  de  son  côté,  montra  une  certaine 
répugnance  à enregistrer  l’édit  de  fondation.  11  craignait  que  Richelieu  ne  songeât 
à se  former  un  conseil  à lui  et  un  nouvel  auxiliaire  contre  ce  (|u’il  restait  de  liber- 
tés publiques.  De  là  la  clause  formelle  ajoutée  à l’édit  (1055)  : 

L’Académie  ne  pouiTa  connaître  que  de  la  langue  française,  et  des  livres  qu’elle  aura  faits,  ou 
qu’on  exposera  à son  jugement.  , 


Les  académiciens  entendaient  bien  d’ailleurs  se  renfermer  dans  ces  attributions, 
ils  avaient  eux-mèmes  défini  ainsi  la  tâche  qu’ils  assumaient  « d'établir  un  certain^ 
usage  des  mois,  et  de  rendre  la  langue  plus  éloquente  ».  Rossuet  dira  plus  tard  « de  tem- 
pérer les  dérèglements  d'un  empire  trop  populaire  ».  Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  ce 
jioiiit  de  départ.  L’Académie  française,  fondée  à un  moment  où  la  société  polie,  ou 
(pii  allait  l’ètre,  ajipelait  tout  à son  aide  pour  se  distinguer  de  celle  qui  ne  l’était 
jias,  devait  natiirellement  entrer  dans  la  même  voie,  et  elle  y a persévéré  jusqu’à  nos 
jours,  peut-être  avec  trop  de  rigueur.  Elle  n’a  jamais  songé  à enrichir  la  langue, 
mais  à l’éiuirer,  à lui  donner  de  la  noblesse,  éi  la  rendre  plus  éloquente.  Elle  n’a 
accepté  (pie  bien  longtemps  après  les  locutions  et  les  termes  que  l’usage  imposait. 
Aujourd’hui  encore,  dans  notre  société  toute  démocratique,  le  Dictionnaire  refuse  la 
naturalisation  à une  foule  de  mots  (pie  tant  de  révolutions  en  tout  genre  ont  légiti- 
més en  les  rendant  indispensables.  C’est  que  l’Académie  n’est  ni  un  guide  ni  un 
éclaireur  : c’est  une  barrière.  Nos  impatiences  se  révoltent,  cette  lente  circonspec- 
lion  nous  irrite;  c’est  un  tort.  Tout  mot  nouveau,  né  viable,  a la  force  d’attendre, 
et  même  ne  perd  rien  pour  attendre.  Il  fait  ses  preuves  chaque  jour;  Use  place  sous 
des  plumes  autorisées,  il  se  })roduit  à la  tribune,  au  barreau;  il  se  fait  reconnaître 
comme  étant  de  la  famille.  Après  l’adoption  du  cœur  viendra  l’adoption  légale;  elle 
ne  jieut  pas  ne  pas  venir.  Il  y a deux  cents  ans,  on  se  préoccupait  surtout  d’exclure, 
aujourd’hui  il  faut  songer  à admettre.  Il  y aura  toujours  le  langage  des  honnêtes 
gens,  et  l’autre  ; mais  le  nombre  des  honnêtes  gens  augmente  tous  les  jours. 

Les  premiers  académiciens  qui  rédigèrent  les  statuts  de  la  compagnie  procla- 
mèrent la  liberté  et  l’égalité  entre  tous  les  membres.  L’intention  était  excellente,  la 


1.  On  (lirait  aiijonrcl'lmi  un  usage  certain,  fixe,  iiiTariahlo. 
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praliqiie  bien  difficile,  poiii’  ne  pas  dire  impossible.  Comment  concilier  la  liberté 
avec  la  danse  contenue  dans  l’article  1":  « Personne  ne  sera  reçu  à l' Académie  qui  ne 
soit  agréable  à monseigneur  le  Protecteur  Le  protecteur  n’était  pas  tyran  à demi. 
Non  seulement  il  excluait  ou  ajournait  qui  bon  lui  semblait,  mais  il  donna  l’ordre 
à l’Académie  de  censurer  le  Cid.  Elle  voulut  esquiver,  elle  se  débattit,  chercha  des 
faux-fuyants;  mais  le  moyen  de  résister  à un  homme  qui  lui  faisait  dire  par  l’inévi- 
table Bois-Robert  : « Faites  savoir  à ces  Messieurs  que  je  les  aimerai  comme  ils  m’ai- 
meront! » Il  fallut  s’exécuter.  Les  sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid,  rédigés  par 
Chapelain,  et  dont  La  Bruyère  a fait  l’éloge,  nous  semblent  une  œuvre  bien  chétive, 
bien  étroite  surtout.  On  était  fort  embarrassé  : il  ne  fallait  pas  mécontenter  Biche- 


l’acadéjiie  française  présentée  au  roi. 


lieu  d’abord;  ensuite  il  eût  été  téméraire  de  vouloir  casser  le  jugement  rendu  par 
le  public.  L’Académie  ne  satisfit  personne,  ni  Richelieu,  ni  roj)inion,  ni  Scudéry,  ni 
Corneille,  ni  elle-même  sans  doute.  Quant  à l’égalité,  les  académiciens  du  xvii®  siècle 
ne  pouvaient  guère  s’en  faire  l’idée  que  nous  en  avons  aujourd’hui.  Il  leur  semblait 
tout  naturel,  par  exemple,  d’olfrir  une  place  parmi  eux  au  petit-fils  de  leur  second 
protecteur,  le  chancelier  Séguier  : cet  académicien  n’avait  que  dix-sept  ans  et  s’ap- 
pelait le  marquis  de  Coislin.  Pendant  plus  de  cent  années  les  Coislin  eurent  un 
représentant  à l’Académie  : c’était  peut-être  pousser  un  peu  loin  la  reconnaissance. 
Il  y eut  péril  un  moment  de  voir  la  compagnie  se  recruter  presque  exclusivement 
parmi  les  gens  de  naissance;  ce  fut  après  l’institution  des  jetons.  Les  grands  sei- 
gneurs qui  n’y  entraient  pas  y voulurent  faire  entrer  les  gens  de  leur  maison  : 
c’était  autant  d’économisé  sur  les  gages.  Bussy-Rabutin,  qui  ne  fut  jamais  imper- 
tinent à demi,  disait  à ce  propos  : 
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Il  faudra  pourtant  y laisser  toujours  un  nombre  de  gens  de  lettres,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
achever  1e  Dictionnaire,  et  pour  l’assiduité  que  des  gens  comme  nous  ne  sauraient  avoir  en  ce  lieu-bâ. 

Voilà  les  dangers  qui  menaçaient  la  nouvelle  institution.  Réussit-elle  à y échap- 
per? On  n’oserait  le  prétendre.  Le  chancelier  Séguier  laissa  à l’Académie  une  liberté 
relative,  mais,  à sa  mort,  elle  tomba  sous  le  protectorat  de  Louis  XIV  (1672).  Il  lui 
donna  une  salle  au  Louvre  pour  tenir  ses  séances,  des  fauteuils  et  des  jetons.  Bien- 
tôt elle  fut  invitée  aux  fêtes  de  la  cour,  elle  reçutsa  part  des  rafraîchissements  offerts; 
enfin  elle  obtint  l’honneur  de  comj)limcnter  le  roi,  tandis  que  la  petite  Académie 
(la  future  Académie  des  Inscriptions)  faisait  des  devises  pour  Sa  Majesté.  Il  fallut 
payer  tant  de  bienfaits.  Outre  les  harangues  officielles,  fléau  dont  Racine  priait 
Dieu  de  préserver  le  roi,  l’Académie,  qui  venait  de  fonder  le  prix  d’éloquence  et  le 
prix  de  poésie,  ne  trouva  pas  de  plus  belle  matière  à offrir  aux  concurrents,  pen- 
dant j)rôs  de  soixante  années,  que  les  infinis  mérites  de  Louis  XIV.  Un  jour,  elle 
pro|)osait  le  sujet  suivant  : « Quelle  est  de  toutes  les  vertus  du  monarque  celle  qui  mérite 
la  préférence?  » Le  roi,  averti,  modifia  le  texte  et  se  contenta  de  cette  rédaction 
modeste  : « Le  roi  nest  pas  nwins  distingué  par  les  vertus  qui  font  l'honnête  homme  que 
par  celles  qui  font  les  grands  rois.  » — Veut-on  avoir  une  idée  du  ton  de  ces  compo- 
sitions consacrées  à la  glorification  de  Louis  XIV  et  couronnées  par  l’Académie?  La 
Monnoye,  un  des  lauréats,  disait  : 

Sagesse,  esprit,  grandeur,  courage,  majesté, 

Tout  nous  montre  en  Louis  une  divinité  ! 

Un  autre  lauréat  (c’était  une  femme)  s’écriait  dans  la  prière  qui  terminait  le 
poème  : 


Laissez-nous-en  jouir  quelques  siècles  encore  ! 

Ces  fadeurs  idolàtriques  étaient  le  ton  du  jour.  C’est  aux  académiciens  en 
exercice  que  les  concurrents  empruntaient  l’exemple  et  le  modèle  d’une  poésie  et 
d’une  éloquence  aussi  jtlates  que  fausses.  On  sait  combien  Racine  avait  d’esprit  et 
de  goût,  avec  quelle  vivacité  il  saisissait  et  accusait  les  ridicules  ; tout  cela  l’aban- 
donnait dès  que  la  majesté  surhumaine  de  Louis  XIV  se  présentait  à sa  pensée.  Il 
tombait  au  niveau,  souvent  au-dessous  d’un  Charpentier  et  d’un  Leclerc.  Est-ce  bien 
lui  qui  j)ut  dire  au  jeune  duc  du  Maine,  âgé  de  quinze  ans,  qui  avait  témoigné 
quelque  envie  d’ètre  de  l’Académie  : « Que  quand  même  il  ny  aurait  pas  de  place 
vacante,  U n y aurait  pas  d'académicien  qui  ne  fut  bien  aise  de  mourir  pour  en  faire 
une  Se  figure-t-on  les  immortels  tirant  au  sort  le  nom  de  celui  qui  aura  riion- 
neur  de  mourir  pour  céder  son  fauteuil  au  fils  du  roi  et  de  Mme  de  Montespan? 
C’est  encore  Racine  qui  expliquait  si  ingénieusement  le  plaisir  que  trouvaient  les 
académiciens  à la  composition  du  Dictionnaire,  plaisir  qu’ils  firent  durer  long- 
temps. 
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Ce  dictionnaire,  qui  de  soi-mème  semble  une  occupation  si  sèche  et  si  ennuyeuse,  nous  y travail- 
lons avec  plaisir  : tous  les  mots  de  la  langue,  toutes  les  syllabes  nous  paraissent  précieuses,  parce 
que  nous  les  regardons  comme  autant  d’instruments  qui  doivent  servir  a la  gloire  de  notre  auguste 
protecteur. 


Mais  c’est  trop  insister  sur  ces  misères.  C’était  l’esprit  du  temps,  me  dit-on  de 
tous  côtés.  Soit.  Mais  alors  pourquoi  vouloir  recommander  éternellement  à notre 
admiration  un  siècle,  un  règne  qui  imposa  à une  grande  nation  un  tel  esprit?  Com- 
bien d’œuvres  supérieures  nous  a coûté  cette  préoccupation  incessante  de  célébrer 
les  hauts  faits  du  roi?  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’elle  retarda  singulièrement  la 
composition  du  Dictionnaire,  qui  ne  parut  qu’en  1G94.  Colbert,  qui  aimait  a savoir 
comment  et  pourquoi  il  donnait  son  argent,  tomba  un  jour  à l’improviste  parmi  les 
académiciens,  et  les  surprit  tà  l’œuvre.  Ils  y étaient  depuis  quarante  ans  (1675)  et 
rédigeaient  le  mot  ami.  Si  l’on  en  croit  riiistoricn  de  la  compagnie,  Pellisson,  ce 
ministre  exigeant  et  peu  lettré  sortit  pénéiré  d’admiration  pour  la  sage  lenteur,  la 
conscience,  l’érudition  profonde  qu’apportaient  à leur  tache  ces  hommes  éminents. 
Ce  financier  économe  était  donc  ce  jour-là  en  veine  de  générosité. 

On  sait  ce  qui  arriva.  Uii  des  académiciens,  qui  faisait  partie  de  la  compagnie 
depuis  plus  de  vingt  ans,  fit  le  Dictionnaire  à lui  tout  seul  et  le  publia.  Cet  auda- 
cieux s’appelait  Furctière. 

Il  débuta  dans  le  monde  des  lettres  à peu  près  dans  le  môme  temps  que  Racine 
et  Boileau.  11  faisait  partie  de  ces  joyeuses  réunions  de  cabaret,  où  Molière,  La  Fon- 
taine et  Chapelle,  un  peu  plus  âgés,  donnaient  la  note  aux  autres.  Il  collahora  à la 
parodie  du  Chapelain  décoiffé,  péché  de  jeunesse  qui  passa  inaperçu,  et  n’empècha 
pas  l’Académie  de  lui  ouvrir  ses  portes  de  honne  heure  et  lorsque  Boileau  et  Racine 
étaient  encore  peu  connus.  A partir  de  ce  jour,  ce  fut  un  homme  rangé,  grand  tra- 
vailleur, et  une  des  lumières  de  la  compagnie.  11  n’y  a pas  d’accusations,  pas  de 
calomnies  que  les  collègues  de  Furetière  n’aient  lancées  contre  lui  : à les  eu  croire, 
.sa  vie  privée  est  le  résumé  de  toutes  les  turpitudes.  A quoi  se  réduisent  tous  ses 
méfaits?  car  Furetière  n’est  pas  absolument  irréprochable.  Il  fit  paraître  sous  sou 
nom,  lui  académicien,  lui  un  des  membres  de  la  commission  du  Dictionnaire,  un 
dictionnaire  qui  était  bien  son  œuvre  personnelle,  mais  qui  devait  naturellement 
faire  grand  tort  à celui  de  l’Académie.  Ce  qui  rendait  le  procédé  moins  excusable 
encore,  c’est  que  l’Académie  avait  un  privilège  qui  interdisait  à tout  auteur  de  lui 
faire  concurrence.  Il  est  vrai  que  Furetière  avait  trouvé  le  moyen  de  se  procui*er, 
lui  aussi,  un  privilège.  De  là  l’embarras  des  juges,  et  l’on  eût  été  embarrassé  à 
moins.  Le  roi,  dont  on  réclama  l’intervention,  se  récusa.  Alors  l’Académie  se  fit 
justice  elle-même  : elle  chassa  Furetière.  L’opinion  publique  ne  semble  pas  avoir 
ratifié  cette  condamnation. 

Les  Faclims  que  Furetière  lança  d’une  main  ferme  et  infatigable  eurent  des 
lecteurs  et  un  véritable  succès.  On  admira  cet  homme  qui,  seul,  avait  mené  à bonne 
fin  un  travail  dont  les  quarante  immortels  ne  pouvaient  sortir.  L’accusation  de  pla- 
giat dirigée  contre  lui  par  ses  collègues  ne  put  se  soutenir.  11  cita  dans  ses  Factums 
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(le  nonibreiix  articles  de  son  dictionnaire,  en  mettant  en  regard  les  memes  articles 
empruntés  au  dictionnaire  de  l’Académie:  les  différences  sautent  aux  yeux.  Il  faut 
dire  en  outre  que  le  plan  diffère  absolument.  Furetière  avait  adopté  l’ordre  alpha- 
bétique, le  seul  raisonnable  dans  un  travail  de  ce  genre,  et  que  l’Académie  suivit 
dans  ses  éditions  jmslérienres  ; il  avait,  de  plus,  donné  place  aux  termes  techniques 
que  l’Académie  jugea  tà  propos  d’exclure,  comme  n’appartenant  pas  au  beau  langage. 
Enfin,  son  travail,  repris  depuis  par  Huet,  Basnage  et  les  auteurs  du  Dictionnaire  de 
Trévoux,  fait  le  plus  grand  honneur  à son  savoir  et  à sa  persévérance.  C’est  le  juge- 
ment qu’en  portent  aujourd’hui  tous  les  critiques  impartiaux.  — La  lutte  fut  vive. 
Furetière,  attaqué  dans  son  honorabilité,  riposla.  Il  prit  à partie  les  plus  acharnés  de 
ses  adversaires,  Fépaiset  lâche  Charpentier,  Tallemant  l’ignorant,  le  sémillant  Bense- 
rade,  le  fade  Quinault,  et  enfin  ce  pauvre  La  Fontaine,  qui  s’était  fourré,  on  ne  sait 
trop  })ourquoi,  dans  celte  bagarre.  C’était  un  ami  de  jeunesse,  un  compagnon  de 
folies  ; mais  alors  il  commençait  à se  ranger,  et  il  se  mettait  vaillamment  du  coté 
du  plus  fort.  Furetière  lui  fit  expier  cruellement  celle  faiblesse  de  caractère,  et  il 
faut  avouer  qu’il  en  avait  bien  le  droit.  Boileau  et  Bacine  restèrent  neutres.  Ils  ne 
voulaient  passe  compromettre;  mais  toutes  leurs  sympathies  étaient  pour  Furetière. 
Bossuet  faillit  se  déclarei^pour  lui,  et  l’eût  fait  peut-être,  si  Furetière  n’avait  pas 
cassé  les  vitres.  Le  débat  fut  long  et  cruel.  Furetière,  bien  que  chassé,  fit  tète  à 
toute  l’Académie  et  en  somme  eut  les  honneurs  de  la  guerre.  Mais,  lui  mort,  l’Aca- 
démie j)i“it  sa  revanche.  File  écrivit  l’histoire  de  la  querelle  de  ce  style  noble  et 
grave  qui  impose  toujours.  Plus  d’injures,  plus  de  personnalités  blessantes;  un  ton 
digne,  modéré,  une  certaine  tristesse,  de  la  pitié  pour  le  malheureux  qu’on  désho- 
nore, et  qui  n’est  })lus  là  pour  se  défendre.  Ce  dernier  factum  (car  ce  n’est  pas 
autre  chose)  fut  rédigé  {>ar  l’abbé  d’Olivet,  le  plus  académicien  de  tous  les  mem- 
bres de  l’Académie. 

La  querelle  du  Cid,  l’expulsion  de  Furetière,  voilà  les  faits  les  plus  mémorables 
de  l’histoire  de  l’Académie  au  xviF  siècle.  On  peut  y joindre,  si  l’on  veut,  les  débats 
(pii  s’élevèrent  à jiropos  des  anciens  et  des  modernes.  Je  reviendrai  sur  la  question 
littéraire,  quand  j’aurai  à parler  de  Boileau  et  de  Perrault.  Ce  qu’il  faut  dire  dès  à 
présent,  c’est  que  la  grande  majorité  de  l’Académie  se  rangea  à l’opinion  de  Perrault. 
Perrault  était  un  des  membres  hîs  plus  inffnents;  c’était  Colbert  qui  l’avait  fait 
nommer,  et  Colbert  tenait  la  feuille  des  jiensions.  Les  académiciens,  qui,  sauf  cinq 
ou  six,  étaient  des  médiocrités  vaniteuses,  furent  ravis  de  penser  qu’ils  ne  le 
cédaient  en  rien  aux  auteurs  anciens.  Les  protestations  furibondes  de  Boileau,  la  fine 
ironie  de  Bacine,  la  solide  réfutation  de  Huet,  l’étonnement  naïf  de  La  Fontaine, 
les  revendications  de  La  Bruyère,  ne  les  firent  jias  changer  d’avis,  au  contraire.  Ces 
grands  iiommes  étaient  là  en  pays  ennemi,  en  pays  deToj)inanibours,  disait  Boileau, 
qui  ne  dissimulait  pas  son  mépris  pour  une  compagnie  qui  l’avait  subi  et  ne  l’ac- 
cepta jamais.  Le  vieil  esprit  de  Chapelain  y dominait  toujours  ; c’étaient  ses  amis  et 
les  élus  de  ses  amis  qui  menaient  la  société.  Les  talents  supérieurs  y étaient  mal 
vus,  la  médiocrité  plate  y était  fêtée,  surtout  quand  elle  était  relevée  de  l’imperti- 
nence du  grand  seigneur.  Un  Benserade,  un  Charpentier,  un  Tallemant  étaient  les 
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oracles  d’un  corps  où  le  mérite  personnel  devait  seul  donner  entrée.  L’admission 
de  La  Bruyère  sembla  un  scandale.  Aussi  l’intluence  de  l’Académie  sur  la  direction 
des  esprits  fut  nulle  et  funeste.  Elle  ne  produisit  que  deux  ouvrages,  les  Sentiments 
sur  le  Cid  et  le  Dictionnaire.  Le  premier  est  iin  bien  faible  morceau  de;  critique 
littéraire,  le  second  fut  condamné  des  sa  naissance,  et  l’Académie  elle-même  le 
refondit  entièrement  cinquante  ans  plus  tard.  Bar  la  fondation  des  prix  d’éloquence 
et  de  poésie,  elle  eut  pu  donner  une  certaine  impulsion  aux  talents,  et  indiquer  des 
voies  nouvelles  ; mais  elle  s’enferma  volontairement  dans  une  impasse,  et  y enferma 
toute  la  gent  littéraire.  Tout  débutant  qui  briguait  les  suffrages  de  la  compagnie 
fut  condamné  à chanter  ou  à célébrer  Louis  XIV L La  protection  du  monarque 
coûta  cher  aux  lettres. 

L’ouvrage  le  plus  important  qui  se  produisit  au  xvii®  siècle  sur  la  langue  fran- 
çaise est  le  livre  de  Vaugelas.  Comme  il  eut,  pendant  plus  de  soixante  ans,  une 
influence  considérable,  prépondérante,  il  convient  de  l’examiner  avec  quelque 
attention.  Vaugelas,  c’est  la  première  autorité,  c’est  l’oracle.  Ce  que  l’Académie 
aurait  dû  faire  d’abord,  ce  qu’elle  fit  tardivement  et  d’une  manière  malheureuse 
dans  son  Dictionnaire,  Vaugelas  le  fit  seul,  lentement,  consciencieusement,  et  l’Aca- 
démie, loin  de  protester  et  de  désavouer  l’auteur,  se  para  de  son  travail,  le  reprit 
en  sous-œuvre^  le  fit  sien  autant  que  possible.  Cette  adoption  n’ajouta  rien  à la 
gloire  de  Vaugelas.  De  bonne  heure,  même  avant  que  son  livre  parût,  on  le  recon- 
nut comme  l’arbitre  du  langage.  Balzac  lui  recommandait  les  mots  nouveaux  qu’il 
souhaitait  faire  admettre  et  sollicitait  sa  protection.  Molière  le  nomme  jusqu’à  cinq 
fois  dans  les  Femmes  savantes;  il  est  un  des  ressorts  de  l’action.  Ne  pas  parler  Vau- 
gelas est  le  crime  irrémissible  qui  amène  enfin  l’explosion  du  bonhomme  Chrysale. 
Les  pédants,  comme  Ménage,  les  écrivains  scrupuleux,  comme  Boileau,  les  cher- 
cheurs d’élégances,  comme  Bouhours,  tous  proclament  l’infaillibilité  de  Vaugelas. 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord  dans  cet  arbitre  de  la  langue  française,  c’est  qu’il 
n’est  pas  Français.  Vaugelas  est  Savoyard.  Le  rude  et  grossier  idiome  de  son  }>ays  lui 
fit  trouver  des  charmes  infinis  dans  le  noble  langage  oû  s’exprimaient  les  du  Perron, 
les  du  Vair,  les  Coëffeteau,  qui  furent  ses  premiers  dieux.  11  ne  conçut  pas  de  gloire 
[)lus  enviable  que  de  sentir  dans  ses  moindres  nuances,  de  parler,  d’interpréter  la 
langue  que  tant  de  chefs-d’œuvre  avaient  illustrée,  et  qui  était  celle  de  la  plus  bril- 
lante société  de  l’Europe.  Ce  but,  qu’il  se  marqua  de  bonne  heure,  il  le  poursuivit 
pendant  près  de  quarante  années,  avec  cette  persévérance  que  la  j)assion  seule  peut 
donner,  et  qui  parfois  supplée  le  génie.  L’oj)iniàtre  laboriosité  de  sa  race,  cette 
lente  et  infaillible  économie,  ce  soin  d’accumuler,  de  thésauriser,  Vaugelas  en  était 
doué  au  plus  haut  degré.  Né  pauvre  de  son  propre  fonds,  comme  presque  tous  scs 
compatriotes,  y compris  les  ducs  et  les  rois,  il  s’enrichit  et  enrichit  le  peuj)le  qui  lui 
donna  riios})italité.  Ce  ji’était  ni  un  érudit  de  premier  ordre,  ni  un  homme  élo- 
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quent,  ni  un  penseur,  ni  un  artiste:  c’était  iin  observateur  et  iin  collectionneur. 
Dès  qu’il  eut  conscience  de  sa  vocation,  il  se  mit  à l’œuvre,  non  pas  avec  la  furie 
française,  mais  avec  la  sage  lenteur  d’un  homme  qui  n’est  pas  pressé  de  finir,  qui 
veut  au  contraire  que  son  travail  remplisse  tonte  sa  vie.  11  ne  s’enferma  pas  dans 
son  cabinet,  il  n’entassa  pas  les  livres  autour  de  lui  : les  livres  ne  lui  eussent  pas 
donné  ce  qu’il  chcrcliait.  Sans  fortune,  mais  gentilhomme,  ayant  accès  dans  les 
meilleures  maisons,  d’une  politesse  si  parfaite  qu’elle  était  remarquée  dans  un 
temps  où  tout  le  monde  se  piquait  de  politesse,  il  vécut  à la  cour,  dans  la  société 
des  grands  seigneurs,  à la  ville,  dans  les  compagnies  les  plus  distinguées,  parmi  les 
gens  de  lettres.  La  société  du  peuple  fut  la  seule  qu’il  s’interdit.  Ses  goûts  ne  l’y 
])ortaient  pas  d’abord;  ensuite,  ce  n’était  pas  Là  que  l’on  trouvait  l’exquise  pureté 
du  langage  français.  Ce  qu’on  demande  aux  réunions  du  monde,  c’est  la  distraction, 
le  plaisir,  l’oubli  de  soi-nième  : Yaugelas  ne  chercha  la  société  de  ses  semblables 
que  pour  les  entendre  parler.  Belles  dames,  grands  seigneurs,  ministres,  magistrats, 
écrivains,  savants,  tout  cela  passa  et  })osa  devant  le  consciencieux  Savoyard  ; il 
recueillit  jour  par  jour  les  locutions,  les  tours,  les  prononciations,  les  nota,  les  com- 
]>ara,  fit  son  enquête,  compta,  pesa  les  témoignages,  et  mit  enfin  au  jour  un  livre 
dont  il  eût  pn  dire  avec  jilus  de  raison  encore  que  La  Bruyère  : « Je  rends  au  public 
ce  qu’il  m’a  prêté  ».  C’est  se  méiirendre  absolument  que  de  voir  en  lui  un  de  ces 
esjirits  créateurs  ou  inventeurs,  de  la  famille  des  Descartes  ou  même  des  Malherbe. 
Il  n’est  pas  non  plus  un  législateur.  Il  le  déclare  lui-même  dans  sa  préface  : « Ce  ne 
sont  pas  des  lois  que  je  fais  pour  notre  langue,  de  mon  autorité  privée  : je  serais 
bien  téméraire,  pour  ne  jias  dire  insensé.  » One  fera-t-il  donc?  Il  le  dit  expressé- 
ment : « il  ne  sera  qu’un  simple  témoin  qui  dépose  de  ce  qu’il  a vu  et  ouï  ».  — Tel 
est  le  véritable  caractère  du  livre  célèbre  qui  parut  en  1G47,  trois  ans  avant  la  mort 
de  l’auteur,  et  dont  le  titre  modeste  est  : Remarques  sur  la  langue  françoise. 

Vangelas  avoue  que,  dans  le  princi})e,  à l’àge  des  généreuses  audaces,  il  avait 
rêvé  d’élever  à la  gloire  de  son  pays  d’adojition  un  monument  plus  magnifique, 
qu’il  avait  songé  à écrire  l’bistoire  générale  de  la  langue  française,  depuis  ses  ori- 
gines jusqu’au  xvii®  siècle.  Il  reconnut  que  l’entreprise  était  au-dessus  de  ses  forces, 
et  l’on  ne  jieut  lui  reprocher  un  excès  de  défiance  envers  lui-même.  L’idée  qu’il  se 
faisait  de  ce  travail,  les  époques  (|u’il  avait  imaginées,  la  méthode  et  la  critique 
qu’il  eût  suivies,  et  enfin  l’ouvrage  qu’il  a fait,  permettent  de  ne  pas  troj)  regretter 
celui  qu’il  n’a  pas  osé  faire. 

11  ne  faut  pas  s’exagérer  cependant  rimpersonnalité  du  travail.  Yaugelas  n’est 
pas  « lin  simple  témoin  qui  dépose  de  tout  ce  qu’il  avuetouï  » : c’est  un  rapporteur 
d’abord,  mais  un  ra})porteur  éclairé,  qui,  môme  quand  il  enregistre  les  décisions 
des  juges,  laisse  percer  son  opinion,  et  par  conséquent  prépare  les  voies  à un  appel 
en  révision,  et  môme  à un  jugement  en  cassation.  Mais  en  attendant,  il  se  croit 
obligé  en  conscience  de  ne  donner  au  public,  dans  ses  Remarques,  que  les  arrêts 
prononcés  par  celui  qu’il  appelle  roi,  tyran,  arbitre,  maître  des  langues,  et  qui  n’est 
antre  que  Vusage.  Vusage,  voilà  le  souverain  dont  Yaugelas  se  déclare  le  fidèle  et 
humble  interprète.  Nous  voilà  bien  loin  des  fières  conceptions  a priori  d’un  Des- 
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cartes,  de  l’audacieuse  logique  d’un  Sainl-Cyran  ou  d’un  Pascal.  Bien  qu’il  ajqiar- 
tienne  à celle  forte  génération  d’avant  Louis  XIV  (il  est  né  en  1585,  mort  en  1650), 
il  n’a  rien  d’un  novateur.  Il  est  fait  pour  interpréter  ce  qui  est,  non  pour  imaginer 
ce  qui  devrait  être.  11  sera  donc  le  greffier  de  Yxmrje.  Mais  quel  umeje  ? Il  y a deux 
sortes  d’usages,  le  bon  et  le  mauvais.  Le  mauvais  est  celui  du  plus  grand  nombre,  le 
bon  est  celui  de  l’élite.  Il  faut  d’abord  les  distinguer:  là  est  la  première  et  la  plus 
sérieuse  difficulté.  Où  réside  le  bon  usage  ? 

C’est  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  cour,  conformément  à la  façon  d’écrire  de 
la  plus  saine  partie  des  auteurs  du  temps. 

Ajoulons-y  encore  : 

Plusieurs  personnes  de  la  ville  où  le  prince  réside,  qui,  par  la  communication  qu’elles  ont  avec 
les  gens  de  la  cour,  participent  à sa  politesse. 

Hors  de  là  point  de  salut.  On  ne  parle  bien,  on  ne  prononce  bien  qu’à  la  cour. 
Il  y faut  séjourner  tout  de  suite  et  non  se  laisser  corrompre  par  la  contagion  des 
provinces.  Pour  lui,  Yaugclas,  il  y réside  depuis  quarante  ans,  et  de  plus,  il  a éludié 
à fond  du  Perron  et  Coëffeteau.  Il  eut  sans  doute  joint  Balzac  à ces  illustres  bien 
déclins  aujourd’bui,  Balzac  qui  leur  est  si  supérieur,  mais  il  s’était  fait  une  loi  de  ne 
citer  aucun  auteur  vivant.  Bemarquons,  en  passant,  que  ce  scrupule  condamnait 
d’avance  l’inventaire  de  Vaugelas  à vieillir  vite,  à être  en  désaccord  avec  le  prin- 
cipe sur  lequel  il  se  fondait,  à être  entin  hors  d’usage.  Mais  ce  n’est  pas  le  seul 
inconvénient  de  la  mélhode.  Au  temps  de  Vaugelas,  il  y avait  une  foule  de  mots 
dont  le  genre,  l’orthographe  et  la  prononciation  n’étaient  pas  fixés;  il  y avait  ce 
qu’il  appelle  Vusage  déclaré  et  Yumge  douteux.  Ainsi  on  ne  savait  si  épigramme, 
épithète  étaient  masculins  ou  féminins,  s’il  fallait  écrire  : /c  vous  prends  à témoin 
avec  011  sans  s.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  Vaugelas  a recours  à l’analogie,  principe 
excellent  et  fécond,  mais  dont  il  ii’iisc  qu’avec  une  extrême  timidité.  Comme  on 
écrit  sans  s prendre  à garant,  ils  se  font  fort,  ils  demeurent  court,  Vaugelas  conclut 
qu’on  doit  écrire  de  même  je  vous  prends  ci  témoin.  Évidemment,  ce  n’est  pas  là  une 
solution  raisonnée  et  seientilique.  Pourquoi  ne  met-on  pas  d’s?  Pourquoi  ne  faut-il 
pas  en  mettre?  Cela  ne  regarde  pas  Vaugelas;  il  se  croirait  indiscret  de  le  rccber- 
chcr.  L’analogie  entendue  dans  son  vrai  sens  l’y  autoriserait,  mais  l’analogie  pour 
lui  n’est  pas  autre  chose  que  la  similitude  approximative  : ce  n’est  pas  un  procédé 
philosophique,  c’est  un  simple  rapprochement.  Une  langue  est  un  mécanisme 
savant,  rationnel  surtout,  bien  que  l’on  ait  souvent  reproché  à la  notre,  et  fort 
légitimement,  une  foule  d’anomalies.  Ne  pourrait-on  soumettre  les  difficultés,  les 
irrégularités  au  contrôle  de  la  raison?  La  raison,  dit  Vaugelas,  est  un  faux  principe; 
la  raison  n’a  aucune  autorité.  Pas  plus  en  matière  de  langage  qu’en  matière  de  reli- 
gion, elle  ne  doit  être  consultée.  Ce  qu’est  la  foi  pour  le  chrétien,  l’usage  doit  l’être 
pour  nous:  la  foi  et  l’usage  s’imposent  à la  raison  avec  des  droits  égaux.  Sur  ce 
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point,  il  est  d’une  rignenr  absolue.  L’usage,  dit-il,  fait  beaucoup  de  choses 
raison,  beaucoup  sans  raison,  beaucoup  contre  raison  (exemples:  Je  vais,  nous 
allons;  péril  éminent;  recouvert  pour  recouvré);  u’importe,  c’est  à l’usage  seul  qu’il 
faut  obéir.  Remarquons  que  l’usage,  averti  par  la  raison,  a fait  disparaître  péril 
éminent  et  recouvert  pour  recouvré.  Voilà  quelques-uns  des  incoiivéuieuts  du 
critérium  adopté  jiar  Yaugelas;  il  serait  facile  d’cu  trouver  d’autres.  Les  admi- 
rables travaux  de  Port-Royal  sur  la  grammaire  générale  ont  une  bien  autre 
portée.  Mais  u’exigeous  pas  de  l’auteur  autre  chose  que  ce  qu’il  a voulu  faire. 
11  a voulu  rapporter  simplement  les  décisions  du  bon  usage.  Le  bon  usage  et 
le  bel  usage  ne  font  (ju’uu.  Ce  qui  leur  est  opposé,  c’est  le  langage  populaire. 
Yaugelas  ne  pensait  pas,  comme  Malherbe,  que  le  véritable  génie  de  la  langue 
française  se  retrouvait  parmi  les  crocbeteurs  du  Port  au  Foin.  « Le  peuple, 
dit-il,  nest  le  maître  que  du  mauvais  usage.  » Désormais  plus  de  doutes  à avoir. 
Ce  n’est  ]>as  la  langue  française  eu  elle-même  que  Yaugelas  aime  d’une  telle 
passion,  ce  ii’est  j>as  la  langue  de  la  nation,  c’est  le  parler  de  la  cour,  et  encore 
de  la  plus  saine  partie  de  la  cour;  c’est  un  parler  noble,  épuré,  et  que  l’on  appau- 
vrira de  plus  en  ])lus  ijouj*  le  mieux  distinguer  de  celui  qui  est  abandonné  à la  mul- 
titude. La  multitude  })ourra,  s’il  lui  plait,  employer  le  mot  poitrine;  mais  les  bon- 
nétes  gens  le  proscrivent  : ne  dit-on  pas  poitrine  de  veau,  ce  qui  présente  une  laide 
image?  l/usage  |)roscrit  aussi  (pourquoi?  on  ne  sait,  et  l’usage  s’est  ravisé)  vénéra- 
tion, souveraineté,  au  surplus,  affectueusement,  à présent;  on  ne  doit  plus  les  employer. 
Plus  011  s’engage  dans  ci'  fameux  siècle  de  Louis  XIV,  jiliis  l’horizon  se  rétrécit.  Où 
est  la  France?  Voilà  ijiie  les  |)rovinces  sont  mises  hors  de  la  nation  : il  faut  fuir  la 
contagion  des  provinces.  On  ne  parle  plus  français  que  dans  la  ville  où  réside  le  prince, 
et  encore,  n’est-ce  qu’une  imperceptible  minorité  de  gens  qui  ont  communication 
avec  les  gens  de  la  cour.  Rientôt  le  jiriiice  émigrera  à Versailles  : alors  il  n’y  aura 
plus  d’autre  langage  admis  que  celui  de  la  cour,  et  même  de  la  plus  saine  partie  de  la 
cour;  la  langue  d’un  grand  peuple  sera  réduite  au  vocabulaire  de  deux  ou  trois 
cents  courtisans  oisifs  et  médiocrement  instruits.  Il  y aura  bien  l’Académie  et  les 
gens  de  lettres;  mais  académiciens  et  gens  de  lettres  sont  les  très  humbles  servi- 
teurs de  la  cour,  et  ne  se  piquent  (|ue  d’une  chose,  c’est  de  parler  comme  on  parle 
à la  cour. 

Yaugelas  prévoyait  des  objections  contre  cette  théorie  despotique,  mais  d’un 
mot  il  les  réduisait  à néant.  Essayez  donc,  disait-il,  de  parler  on  d’écrire  contraire- 
ment à l’usage.  Je  vous  délie  de  vous  soustraire,  dans  la  pratique,  à la  loi  de  l’iisage. 
Quel  est  donc  l’audacieux  (jui  oserait  substituer  sa  fantaisie  personnelle  à l’autorité 
universelle?  — Quand  il  })roduisait  cette  triomphante  réfutation,  il  ne  connaissait 
ni  Pascal,  ni  Molière,  ni  Retz,  ni  Mme  de  Sévigné,  ni  Saint-Simon,  ni  même  Cor- 
neille tout  entier.  Ils  se  chargèrent  de  la  réponse.  L’autre  objection  qui  semble 
l’avoir  embarrassé  davantage  est  celle-ci  : l’usage  est  essentiellement  changeant. 
Au  moment  même  où  l’on  promulgue  ses  décisions  comme  des  lois,  il  les  revise  lui- 
même  et  les  abroge.  Il  rejette  ce  qu’il  avait  ado|)té,  il  reprend  ce  qu’il  avait  con- 
damné, il  crée  aussi  à nouveau.  Le  code  que  publie  Yaugelas  n’est-il  pas  menacé  de 
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la  plus  triste  destinée,  d’être  hors  d’usage?  Il  aura  doue  gravé  sur  le  sable  des  carac- 
tères que  le  veut  balayera.  — Non,  mou  œuvre  ne  sera  point  aussi  épbénu'œe, 
reprend  Vaugclas  avec  assurance.  11  y aura  des  cbaugements,  cela  est  inévitable, 
mais  ils  seront  en  petit  nombre,  et  n’entameront  pas  le  fond,  qui  restera  immuable, 
ba  langue  française  est  venue  à sa  perfection;  elle  a te  nombre  et  la  cadence;  elle  est 
ce  ({u’était  la  langue  des  Romains  au  temps  de  Cicéron  : comme  celle-ci  est  restée 
le  modèle  de  la  pure  latinité,  la  langue  du  wii”  siècle  subsistera  à jamais.  — 11  ne 
s’est  pas  trompé.  A défaut  de  génie,  un  secret  instinct  l’avertissait  que  le  moment 
était  solennel,  que  les  cbefs-d’œuvre  étaient  proebes.  11  ne  lui  a pas  été  donné  d’en 
voir  un  seul,  mais  il  les  a pressentis.  11  ne  les  eût  pas  tous  admis,  ni  même  coiu})ris 
(je  pense  surtout  à Pascal  et  à Molière)  ; mais  dans  tous  il  eût  reconnu  avec  joie  ce 
fond  commun  de  noble  et  ferme  langage  qui  est  la  marque  du  siècle.  D’ailleurs, 
modeste  jusqu’au  bout,  il  disait  en  terminant  : « Quand  ces  remanpies  ne  dure- 
raient que  vingt-cinq  ou  trente  ans,  elles  auraient  encore  leur  utilité,  et  je  ne 
regretterais  point  le  temps  que  j’y  ai  donné.  « — Quelles  que  soient  les  destinées 
réservées  à la  langue  française,  et  la  carrière  qu’elle  doit  parcourir,  le  livre  des 
Uemareiues  reste  une  pierre  milliaire  sur  la  roule  des  siècles.  Avant,  c’est  un  espace 
immense  où  tout  est  indécis  et  flotte;  après,  c’est  un  développement  naturel  et 
logique  : la  base  a été  trouvée,  et  elle  est  assez  forte  et  assez  large  pour  porter  l’édi- 
fice de  la  langue  rajeunie  et  enrichie. 
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Il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  rattacher  Descartes  à cette 
époque  qii’on  est  convenu  d’appeler  le  siècle  de  Louis  XIV.  Il  est  né  en  1596 
et  il  est  mort  en  1650,  bien  avant  le  règne  personnel  du  grand  roi.  De  plus,  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  s’est  passée  hors  de  France.  Enfin,  le  gouvernement  de 
Louis  XIV  ne  s’est  jamais  occupé  du  cartésianisme  que  pour  le  condamner  et  le 
proscrire.  Suivant  l’usage,  c’est  à Rome  d’abord  que  l’on  fait  prononcer  la  condam- 
nation. En  1665,  la  Sacrée  congrégation  de  l'Index  donne  le  signal;  aussitôt  le  con- 
seil du  roi,  l’archevêque  de  Paris,  ce  scandaleux  llarlay,  les  universités,  les  ordres 
religieux,  tous  les  pouvoirs  établis,  tous  les  corps  constitués,  se  lèvent  et  fulminent 
contre  la  philosophie  nouvelle.  De  tous  côtés  sont  lancées  des  défenses  d’ensei- 
gner le  cartésianisme.  L’Université  de  Paris  adresse  une  requête  au  Parlement  en 
faveur  d’Aristote  et  contre  l’audacieux  novateur.  Elle  va  jusqu’à  demander  l’exécu- 
tion de  ce  fameux  arrêt  de  1624,  qui  condamnait  à mort  « ceux  qui  enseigneraient 
des  doctrines  contraires  à celles  des  auteurs  anciens  et  approuvés  ».  Boileau,  c’est-à- 
dire  le  bon  sens,  répondit  par  l'arrêt  burlesque  pour  le  maintien  de  la  doctrine  d'Âris- 
tote,  et  épargna  au  Parlement  un  ridicule  qui  demeura  tout  entier  à l’Université. 
Elle  dut  se  contenter  des  interdictions  déjà  prononcées,  et  de  la  satisfaction  un  peu 
sèche  de  faire  terrasser  la  nouvelle  doctrine  par  les  malheureux  candidats  aux 
chaires  de  philosophie.  On  peut  voir  dans  l’ouvrage  si  instructif  de  M.  Bouillier 
{Histoire  du  Cartésianisme)  le  détail  de  ces  persécutions  odieuses  et  i)ucriles.  Le  roi, 
absolument  étranger  à ces  questions  comme  à tant  d’autres,  obéissait  à ses  confes- 
seurs jésuites.  Et  d’ailleurs,  la  philosophie  n’ajoutait  rien  à sa  gloire,  et  elle  appre- 
nait à penser  : cela  suffisait  bien  pour  la  rendre  suspecte.  Rapprochement  pénible  : 
le  cartésianisme  réduit  en  France  à se  cacher,  à se  dissimuler,  était  accueilli  avec 
enthousiasme  dans  tous  les  pays  étrangers,  et  faisait  presque  partout  la  matière  de 
l’enseignement. 

Essayons  d’abord  de  dégager  des  diverses  biographies  de  Descartes  les  traits 
caractéristiques  de  sa  physionomie. 

C’est  un  Tourangeau  : il  est  né  dans  la  petite  ville  de  La  Haye,  d’un  père  tou- 
rangeau et  d’une  mère  poitevine.  Sa  famille  était  ancienne  et  noble.  Il  naquit 
chétif,  et  sa  santé  exigea  toujours  les  plus  grands  ménagements.  Il  semble  avoir  été 
d’humeur  douce,  pacifique  surtout,  et  tout  disposé  à bien  des  sacrifices  |)our 
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conserver  la  paix.  C/est  par  là  qu’il  réussit,  non  sans  peine,  à allier  l’in- 
dépendance  de  pensée  qui  était  son  génie  même,  à toutes  les  soumissions  exté- 
rieures que  réclamait  le  soin  de  sa  tranquillité.  En  un  mot  il  n’est  pas  de  ceux 
qui  confessent  leur  foi  sur  des  bûchers.  Il  fut  élevé  chez  les  jésuites  de  la  Flèche 
et  s’v  lia  .avec  Mersenne  qui  fut  plus  tard  son  correspondant  ordinaire,  son  confi- 
dent, le  lien  qui  le  rattachait  à la  société  des  savants.  Bon  élève,  appliqué,  con- 
sciencieux, il  montra  toujours  une  préférence  marquée  pour  les  mathématiques,  à 
cause  de  la  certitude  absolue  des  résultats.  Les  belles-lettres,  et  particulièrement 
l’éloquence,  la  poésie,  l’histoire  lui  plaisaient  médiocrement.  Sorti  dn  collège,  il  ne 
voulut  pas,  malgré  les  instances  de  sa  famille,  faire  choix  d’une  carrière  déter- 
minée, et  il  se  mit  à voyager.  Dans  quel  but?  Il  nous  l’apprend  lui-même  : « Je  ne 
fis  autre  chose  pendant  neuf  ans  que  rouler  çà  et  là  dans  le  monde,  tachant  d’y 
être  spectateur  plutôt  qu’acteur  dans  les  comédies  qui  s’y  jouent.  » Cependant  il 
porta  les  armes  pendant  deux  années,  au  service  de  Maurice  de  Nassau  (1619-1621), 
fit  la  campagne  de  Bohême,  et  entra  avec  l’armée  victorieuse  dans  Prague.  Cette 
terrible  guerre  de  Trente  Ans  qui  commençait  alors  semble  l’avoir  fort  peu  inté- 
ressé, et  les  spectacles  T^i’il  eut  sous  les  yeux  lui  laissèrent  peu  d’estime  pour  la 
noble  profession  des  armes.  « J’ai  bien  de  la  peine,  dit-il,  à lui  donner  place  entre 
les  professions  honorables,  voyant  (pie  l’oisiveté  et  le  libertinage  sont  les  deux  prin- 
cipaux motifs  qui  y portent  aujourd’hui  la  plupart  des  hommes.  » Au  reste,  aucune 
des  occupations  auxquelles  se  livrent  les  hommes  ne  pouvait  lui  plaire.  Dès  cette 
époque  même,  et  jiendant  qu’il  roulait  ainsi  dans  le  monde,  il  avait  trouvé  le  but 
de  sa  vie,  ce  but  unique  ([ui  réclame  et  prend  l’homme  tout  entier.  Qu’est-ce  auprès 
de  cela  que  les  agitations  mesquines,  la  poursuite  des  biens,  des  places,  des  vanités 
dont  on  se  repaît  sans  se  rassasier  jamais?  C’est  à la  reclierclie  de  la  véiâté  que 
Descartes  consacrera  désormais  son  temps,  sa  fortune,  toutes  ses  facultés.  Dés  l’an- 
née 1620,  sa  résolution  est  jirise;  il  la  porte  en  lui,  il  l’entretient,  la  nourrit  sur 
les  cliamj)s  de  bataille,  sous  la  tente,  an  bivouac,  dans  ce  poêle  où  il  s’enferme  pen- 
dant les  longues  veillées  militaires.  Et  ce  n’est  pas  un  projet  caressé  dans  la  fer- 
veur de  l’àge  : il  est  déjà  entré  dans  la  voie  qu’il  doit  suivre  jusqu’au  bout;  il  a 
déjà  conquis  les  premiers  jirincipes  de  cette  méthode  si  puissante,  si  féconde,  que  sa 
vie,  consacrée  tout  entière  au  travail,  ne  suffira  pas  à en  recueillir  les  résultats.  Il 
a raconté  lui-même  l’espèce  d’éblouissement,  d’enivrement  où  le  jeta  sa  décou- 
verte. Sa  puissante  raison  faillit  y succomber  ; il  était  comme  écrasé,  anéanti  sous 
les  flots  de  lumière  qui  venaient  l’assaillir,  qui  lui  découvraient  dans  tous  les  sens 
des  horizons  infinis.  Il  ne  pouvait  plus  en  douter,  il  avait  trouvé  les  fondements 
d’une  science  admirable  {mirabilis  scientiæ  fundamenta  reperirem).  A partir  de  ce 
moment.  Descartes  est  un  homme  qui,  se  sentant  chargé  d’un  dépôt  précieux, 
divin,  n’a  plus  qu’une  idée,  chercher  un  lieu  qui  fût  digne  de  servir  de  berceau  à 
la  science  nouvelle.  Après  avoir  traversé  rAllemagne,  il  revient  en  France,  y 
séjourne  peu,  se  dirige  vers  la  Hollande,  s’y  arrête,  se  met  à l’œuvre.  Il  y était  plus 
libre  qu’ailleurs  ; il  était  aussi  jilus  facile  d’y  cacher  sa  vie;  cependant,  dès  qu’il 
commence  à être  connu,  à éveiller  les  soupçons,  il  change  de  résidence.  Son  der- 
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nier  lieu  de  refuge  fut  la  Suède.  Il  espéra  trouver  près  de  la  reine  Christine,  (pii 
l’appelait,  une  liberté  complète  et  des  secours  puissants  pour  la  continuation  d('. 
ses  expériences.  L’apre  climat  du  Nord,  si  peu  fait  pour  lui,  toujours  languissant,  le 
tua  en  six  mois.  Parmi  les  perspectives  enivrantes  que  la  science  admirable  avait 
déroulées  à ses  yeux,  il  avait  vu  la  prolongation  indéfinie  de  la  vie  humaine.  Ses 
amis,  qui  lui  avaient  voué  une  sorte  de  culte,  ne  pouvaient  croire  que  la  nature 
n’eiit  pas  fait  pour  lui  une  exce})tion,  en  attendant  qu’il  trouvât  lui-même  le  secret 
de  supprimer  pour  tous  la  nécessité  de  la  mort. — C’est  par  ce  sacrifice  absolu  à la 
cause  de  la  science  et  de  la  vérité  qu’on  peut  expliquer,  sinon  justifier,  l’étrange 
concession  qu’il  fit  en  1G55.  Il  se  préparait  alors  à publier  son  Traité  du  Monde, 
fondé  tout  entier  sur  le  système  de  Copernic;  le  père  Mersenne,  son  correspondant, 
son  éditeur,  attendait  de  jour  en  jour  le  manuscrit  annoncé.  Le  manuscrit  ne  lui  fut 
jamais  envoyé,  et  il  fut  brûlé  par  l’auteur.  Pourquoi?  Descartes  venait  d’apprendre 
que  Galilée,  coupable  d’avoir  émis  la  même  opinion,  avait  été  arrêté,  emprisonné, 
peut-être  torturé,  en  tous  cas  forcé  d’abjurer.  Il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  s’ex- 
poser tà  la  persécution;  il  alla  jusqu’à  déclarer  au  père  Mersenne  « qu’il  ne  voudrait 
pour  rien  au  monde  qu’il  sortît  de  lui  un  discours  où  il  se  trouvât  le  moindre  mot 
qui  fût  désapprouvé  par  l’Église  11  blâme  l’imprudence  de  Galilée;  on  dit  même 
qu’il  s’ingénia  à chercher  des  raisons  pour  nier  le  mouvement  de  la  terre,  et 
s’offrit  de  prouver  à un  ecclésiastique  que  ce  mouvement  n’est  pas  réel.  Son  excuse, 
c’est  que  les  libres  chercheurs  étaient  alors  fort  malmenés.  Jordano  Bruno  avait  été 
brûlé  à Rome  en  1600,  Vanini  à Toulouse  en  1619  ; Campanella  emprisonné  et  mis 
treize  fois  à la  torture;  Galilée  sortait  à grand’j)eine  des  grilles  du  Saint-Office. 
Ajoutons  encore  que  Descartes  se  regarda  toujours  comme  com})table  envers  la  pos- 
térité des  vérités  qu’il  avait  découvertes.  Le  souci  de  sa  réputation  parmi  les 
vivants  le  préoccupait  peu;  il  songeait  à l’avenir  : il  voulait  assurer  aux  hommes  qui 
n’étaient  pas  encore  nés  le  résultat  de  tant  de  travaux  et  de  si  admirables  décou- 
vertes. Le  T raité  du  monde  fut  anéanti,  mais  les  vérités  qu’il  renfermait  ne  périrent 
pas  : elles  furent  disséminées  dans  tous  les  ouvrages  que  publia  l’auteur.  C’est  là  sa 
véritable  excuse.  Sous  peine  d’ingratitude,  il  ne  nous  est  pas  permis,  à nous,  de  ne 
pas  l’accepter. 

Toute  la  substance  de  la  philosophie  de  Descartes  est  condensée  dans  cet 
opuscule  si  court  et  si  plein  qu’il  publia  en  1657,  sous  le  titre  de  Discours  de 
la  méthode  pour  bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la  vérité  dans  les  sciences.  Depuis 
})lus  de  quinze  ans,  il  avait  trouvé  cette  méthode;  elle  était  le  guide,  je  dirais 
j)resque  la  substance  même  de  son  esprit.  Tous  les  travaux  qu’il  avait  entrepris 
dans  tous  les  sens  avaient  là  leur  fondement  et  leur  point  de  départ.  Jamais 
révolution  plus  considérable  ne  fut  exposée  en  termes  plus  simples.  C’est  l’histoire 
sincère  d’une  intelligence  avide  de  vérité,  qui  cherche  seule,  découvre  et  annonce 
aux  hommes  ce  qu’elle  a découvert. 

Descartes  nous  apprend  que,  dès  l’àge  de  vingt  ans,  il  trouva  peu  de  certitude 
dans  tout  ce  qu’on  lui  avait  appris.  Les  lectures  qu’il  fit,  les  pays  qu’il  visita,  lui 
montrèrent  bien  des  systèmes,  des  doctrines,  des  lois,  des  mœurs  contradictoires  ou 
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opposés;  partout  des  apparences  de  cerlilude,  la  certitude  nulle  part.  Or  c’est  la 
certitude  qu’il  lui  faut.  Quelle  voie  suivre  pour  la  coiujuérir?  Voici  le  premier  pré- 
cepte qu’il  observa  : « De  ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie,  que  je  ne 
la  connusse  évidemment  être  telle.  » Les  trois  autres  qu’il  y joignit  sont  d’une 
utilité  pratique  manifeste;  mais  je  ne  puis  ici  entrer  dans  le  détail  et  je  renvoie  à 
la  deuxième  partie  du  Discours  de  lu  méthode.  L’importance  de  cette  première  règle 
pour  la  direction  de  l’esprit  était  capitale;  ce  n’était  rien  moins  que  la  raison  sub- 
stituée à l’autorité.  La  libre  recliercbe  était  inaugurée;  le  joug  de  la  scolastique  et 
d’Aristote  brisé;  la  tradition,  ou  plutôt  la  routine  impuissante  et  écrasante,  qui  ne 
pouvait  rien  produire  et  emj)ècbait  toute  production  originale,  était  détînitivement 
su})priméc.  — Mais  ce  travail  de  révision  générale  et  de  reconstruction  sera  long, 
dilTicile;  le  jdiilosopbe  vit  parmi  scs  semblables;  il  est  membre  d’un  État  qui  a ses 
lois,  sou  gouvernement,  sa  religion  ; lui-mème  aura  coustamment  des  rapports  avec 
les  autres  bommes;  il  importe  donc  qu’il  ait  avant  tout  une  règle  assurée  pour  la 
conduite  de  la  vie.  11  est  bien  d’abattre  le  logis  où  l’on  demeure,  quand  on  n’en  est  pas 
satisfait  ; mais  jusqu’à  ce  qu’il  soit  i*cbàti,  « il  faut  s’ètrc  })Ourvu  de  quelque  autre, 
où  on  puisse  être  logé  c^^mmodéuient  pendaut  le  temps  qu’on  y travaillera  ».  En 
coiisécjuencc.  Descartes  se  forma  ce  qu’il  api)elle  une  mo7'ale  par  provision,  et  qui 
consistait  en  trois  ou  (piatre  maximes,  dont  la  })remièrc  était  « d’obéir  aux  lois  et  aux 
coutumes  de  son  pays,  et  de  retenir  constamment  la  religion  en  laquelle  Dieu  lui  a 
fait  la  grâce  d’èire  instruit  dès  sou  enfance  ».  Il  peut  se  faire  que  les  Perses  ou  les 
Chinois  aient  sur  ces  matières  autant  de  lumières  que  les  contemporains  de  Des- 
cartes ; mais  le  bon  sens  indi(jue  que,  vivant  parmi  des  Français  du  xviE  siècle,  il  faut 
provisoirement  s’accommoder  aux  0})iiiions  régnantes;  plus  tard.  Descaries  se  fera 
sur  ce  })oiiit,  comme  sur  tous  les  autres,  une  opinion  jiersouuelle. — On  sait  que 
cette  lacune  subsista  toujours  dans  l’œuvre  du  |)bilosopbe,  et  c’est  là  ce  qui  expli([ue, 
en  grande  partie,  lesatta(jues  sans  nombre  auxcpielles  il  fut  en  butte.  Les  intolérants 
de  toutes  les  sectes  étaient  scandalisés  de  cette  adhésion  provisoire  qui  pouvait  cacher 
l’indilféreiice  ou  le  méjuàs. 

Ce  point  de  départ  établi.  Descartes  se  met  à l’ouivre,  c’est-à-dire  à la  recliercbe 
de  la  vérité.  11  commeuce  par  rejeter  comme  absolument  faux  tout  ce  que  en  quoi 
il  jieut  imaginer  le  moindre  doute  ; il  u’excepte  même  pas  les  données  des  sens  (jui 
semldeut  le  plus  incontestables,  ni  les  raisons  de  croire  qui  lui  avaient  paru  jusqu’a- 
lors les  jdus  coiivaincantes;  il  considère  enfin  toutes  les  cb-oses  qui  ne  lui  étaient 
jamais  entrées  dans  l’esprit  comme  n’étant  pas  pins  vraies  que  les  illusions  des 
songes.  — Voilà  bien  l’ancien  logis  abattu;  comment  le  reconstruira-t-il?  Le 
voici  : 

Mais  aussit(M  après,  je  pris  garde  que,  pendant  que  je  voulais  ainsi  penser  que  tout  était  faux, 
il  fallait  nécessairement  que  moi  qui  le  pensais  fusse  quelque  chose;  et  remarquant  'que  celte  vérité, 
je  pense,  donc  je  suis,  était  si  ferme  et  si  assurée  que  toutes  les  plus  extravagantes  suppositions  des 
sceptiques  n étaient  pas  capables  de  l’ébranler,  je  jugeai  que  je  pouvais  la  recevoir  sans  scrupule 
pour  le  premier  principe  de  la  pbilosopbie  (jiie  je  eberebais.  Puis  en  examinant  avec  attention  ce  que 
j étais,  et  voyant  que  je  pouvais  feindre  que  je  n’avais  aucun  corps,  et  qu’il  n’y  avait  aucun  monde 
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ni  aucun  lieu  où  je  fusse,  mais  que  je  ne  pouvais  pas  feindre  pour  cela  que  je  n’étais  point,  et  qu’au 
contraire,  de  cela  même  que  je  pensais  à douter  de  la  vérité  des  autres  choses,  il  suivait  très  évidem- 
ment et  très  certainement  que  j’étais;  au  lieu  (jue  si  j’eusse  seulement  cessé  de  penser,  encore  que 
tout  le  reste  de  ce  que  j’avais  imaginé  eût  été  vrai,  je  n’avais  aucune  raison  de  croire  que  j’eusse  été, 
je  connus  de  là  que  j'étais  une  substance  dont  toute  l'essence  ou  la  nature  est  de  penser,  et  qui  j)our 
être  n’a  besoin  d'aucun  lieu,  ni  ne  dépend  d'aucune  chose  matérielle;  en  sorte  que  ce  moi,  c'est-à-dire 
l'âme,  par  laquelle  je  suis  ce  que  je  suis,  est  entièrement  distincte  du  corps,  et  même  qu’elle  est  plus 
aisée  à connaître  que  lui,  et  qu’encore  qu’il  ne  fût  point,  elle  ne  laisserait  pas  d’être  ce  qu’elle  est. 


Tel  est  le  fondement  du  spiritualisme  de  Descartes.  Au  sortir  du  doute  univer- 
sel, voilà  sa  première  conquête.  De  ce  principe,  il  fait  sortir,  par  une  série  de  déduc- 
tions dont  la  légitimité  iTesI  pas  toujours  incontestable,  l’existence  de  Dieu,  ses 
principaux  attribuls.,  rexisteiicc  du  monde  extérieur,  bref,  reusemble  des  assertions 
qui  conslitiieut  la  philosophie  cartésienne.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’examiner  eu 
détail  l’eusemble  du  système,  il  suffit  d’en  montrer  les  bases  et  d’en  indiquer  les 
conclusions.  Les  adversaires  ne  mauquèreut  j)as.  Un  des  plus  vifs  fut  Gassendi,  ce 
représentant  attardé  et  honteux  de  la  physique  d’F.picure,  qui  se  donne  tant  de  mal 
pour  concilier  ce  qu’il  croit  être  la  science  avec  les  dogmes  de  la  religion,  et  qui  est 
infidèle  à la  science  et  à la  religion.  La  métaphysiipie  de  Descartes,  et  surtout  la 
fameuse  théoriedes  idées  mnccs,  étaitla  plus  hautaine  négation  de  l’antique  axiome  : 
yihil  est  in  intelleclu  quod  non  frius  fiieril  in  sensu.  Comment  expliquer  la  formation 
dans  l’embryon  des  idées  de  Dieu,  de  temps,  d’espace?  Qu’est-ce  que  ces  métaphy- 
siciens qui  apportent  en  naissant  ces  notions  transcendantes?  En  vérité.  Descartes 
se  moquait,  Dcscartcs  ne  vivait  pas  sur  terre  ; c’était  un  pur  esprit  : de  là  le  surnom 
ironi(|uedeil/cns.  — A quoi  Descartes  répliquait  en  appelant  Gassendi  Caro,  homme 
de  chair,  homme  embarrassé  dans  les  liens  de  la  matière,  et  incapable  de  s’élever 
aux  spéculations  sublimes.  Que  Gassendi,  qui  an  fond  était  matérialiste,  ait  attaqué 
Descartes  sur  ce  jioint,  on  le  comprend  : il  combattait  pro  avis  et  fods;  mais  que  la 
théorie  des  idées  innées,  si  élevée,  si  pure  et,  pour  tout  dire,  si  religieuse,  ait  été 
si  violemment  combattue  par  des  gens  qui  couvraient  leur  opposition  du  zèle 
de  la  religion  : c’est  ce  que  l’on  ne  })eut  expliquer  que  par  un  fanatisme  étroit  on 
une  basse  jalousie.  — Voilà  })our  ainsi  dire  le  second  degré  dans  le  spiritualisme  de 
Descartes.  C’est  sur  ce  point,  particulièrement,  qu’il  fut  battu  en  brèche  par  les 
jdiilosophes  du  xviif  siècle,  tous  j)lus  ou  moins  disciples  de  Locke,  que  Voltaire  fit 
connaître  aux  Français,  en  même  temps  qn’il  leur  apportait  la  physique  de  Newton, 
qui  ruinait  de  fond  en  comble  l’hypothèse  aventureuse  des  tourbillons,  mise  en  avant 
par  Descartes. 

Ce  que  j’appellerai  le  troisième  degré  dans  le  spiritualisme  cartésien,  c’est  la 
fameuse  théorie  de  l’ânie  des  bêtes.  Celle-là  était  plus  accessible  au  commun  des 
lecteurs;  on  avait,  pour  ainsi  dire,  les  pièces  du  procès  sous  les  yeux.  Aussi  les 
débats  passèrent-ils  bientôt  de  l’école  dans  le  monde,  dans  les  salons,  dans  la  litté- 
rature. La  théologie  elle-même  apporte  ses  arguments,  et  comme  ils  avaient  une  légère 
teinte  de  ridicule,  la  question  n’en  fut  (jue  plus  à la  mode.  On  sait  que  certains 
philosophes,  notamment  Montaigne,  s’étaient  plu  à vanter  rintelligence,  l’instinct, 
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l’esprit  des  animaux;  qu’ils  avaient  même  prétendu  que  leurs  facultés  valaient  bien 
celles  de  l’homme;  qu’en  tout  cas  ils  étaient  exemptsd’une  foule  d’erreurs,  de  vices, 
de  crimes  qui  sont  le  partage  de  riiumanité.  Ces  agréables  jeux  d’esprit  avaient 
séduit  bien  des  gens  ; Pascal  lui-même  en  fut  évidemment  touché,  j’entends,  scanda- 
lisé. S’ils  avaient  toutes  ces  qualités,  pourquoi  leur  refuser  une  âme?  Or  qu’cst-ce  que 
Pâme,  sinon  un  principe  immatériel,  parlant  immortel?  Les  voilà  donc  assimilés  aux 
hommes  par  le  point  le  plus  essentiel  de  leur  nature.  Descartes  ne  permit  pas  la 
confusion.  11  démontra  que  les  bêtes  ne  sont  que  de  véritables  automates.  D’abord, 
elles  n’ont  pas  le  langage;  ensuite,  en  supposant  qu’elles  pensent,  elles  n’ont  pas  la 
pensée  consciente  d’clle-même  et  réfléchie.  Ce  sont  d’admirables  machines,  orga- 
nisées par  la  nature  pour  une  fin  déterminée,  et  toujours  identique.  Leur  supériorité 
incontestable  sur  nous,  en  certaines  opérations,  est  une  preuve  de  plus  de  leur 
manque  absolu  d’intelligence.  Voici  en  quoi  : 


Ce  qu’ils  font  mieux  que  nous  ne  prouve  pas  qu’ils  ont  de  l’esprit,  car  à ce  compte  ils  en 
auraient  plus  qu'aucun  de  nous,  et  feraient  mieux  en  toute  autre  chose,  mais  plutôt  qu’ils  n'en  ont 
point,  et  que  c’est  la  nature  qui  agit  en  eux,  selon  la  disposition  de  leurs  organes,  ainsi  qu’on  voit 
qu’une  horloge,  qui  n’est  con>fÆsée  que  de  roues  et  de  ressorts,  peut  compter  les  heures  et  mesurer 
le  temps  plus  justement  que  nous  avec  toute  notre  prudence. 


Cette  triomphante  démonstration  prit  un  nouveau  lustre  quand  la  théologie, 
en  quête  d’arguments  nouveaux,  s’avisa  de  faire  intervenir  le  péché  originel.  11  y eut 
d’admirables  déductions  syllogisti(|ues,  par  lesquelles  il  fut  établi  que,  si  les  bêtes 
avaient  une  âme  raisonnable.  Dieu  n’existerait  pas;  car,  si  elles  avaient  une  âme, 
elles  souffriraient;  la  souffrance  est  la  punition  du  péché;  les  bêtes  n’ont  pas 
péché;  elles  seraient  donc  })unies  injustement,  et  un  Dieu  injuste  n’existe  pas.  Male- 
branche,  si  ingénieux,  demandait  aux  contradicteurs  de  la  théorie  : « Les  bêtes  ont- 
elles  mangé  du  foin  défendu?  » — Ce  philosophe  se  piquait  de  logique;  aussi  s’amu- 
sait-il à battre  une  pauvre  chienne  pleine  qui  venait  lui  lécher  les  mains  : elle 
poussait  des  cris  lamentables;  on  s’étonnait  de  sa  dureté,  mais  il  répondait  : « Est- 
ce  que  vous  croyez  que  cela  sent?  » — Logiciens  admirables,  irrésistibles,  mais  fai- 
bles et  secs  observateurs!  spiritualistes  convaincus  qui,  {)our  faire  riiomme  plus 
grand,  l’isolent,  rétrécissent,  refroidissent  le  foyer  de  l’immense  nature!  Que  d’ab- 
surdités cruelles  tombèreut  alors  du  haut  des  chaires,  ou  s’étalèrent  dans  les  livres! 
De  tout  cela,  qu’est-il  resté?  La  protestation  de  La  Fontaine.  Sans  la  fable  admirable 
des  Deux  Rats,  le  Renard  et  l'Œuf,  la  théorie  de  l’âme  des  bêtes  serait  aussi  peu  connue 
que  les  tourbillons,  la  matière  cannelée  et  autres  hypothèses.  Quelle  modestie,  quelle 
éloquence,  que  de  sensibilité  et  d’esprit  dans  ce  plaidoyer!  Le  bonhomme  n’ose 
pas  réclamer  pour  ses  clients  une  âme  de  première  classe;  mais,  s’il  était  le 
maître,  il  leur  en  donnerait  une  qui  ne  fût  ni  pur  esprit  ni  simple  matière,  quelque 
chose  comme  l’ânie  de  l’eiifaiit  : 


Je  subtiliserais  un  morceau  de  matière... 
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Pourquoi  ne  pas  rappeler  en  passant  la  rcclamalion  de  Mine  de  Sévigné,  que  la 
belle  et  froide  Mine  de  Grignan,  sa  tille,  prétendait  enrôler  contre  les  bêtes?  Elle 
résistait  et  tâchait  de  s’allier  au  cardinal  de  Retz  pour  être  plus  forte. 


Parlez  un  peu  au  cardinal  de  vos  machines,  des  machines  qui  aiment,  qui  ont  une  élection  pour 
quelqu'un,  des  machines  qui  sont  jalouses,  des  machines  qui  craignent!  Allez,  allez,  vous  vous 
moquez  de  nous.  Jamais  Descartes  n’a  prétendu  nous  le  faire  croire. 


Des  machines  qui  aiment  I Voilà  un  de  ces  arguments  dont  Pascal  disait  : « Le 
cœur  a des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  ».  — 11  sera  repris,  cet  argument, 
et  avec  quelle  éloquence,  avec  quel  éclat  ! par  Lamartine,  le  poète  de  haut  vol,  qui 
se  rencontre  ici  avec  les  deux  aimables  esprits  qu’il  n’aime  guère  cependant  et 
(jirn  laisse  à mi-chemin,  tandis  que  lui  s’élève  jusqu’au  foyer  divin  où  brûle  sans 
fin  l’universel  amour  ’. 

Il  me  reste  à indiquer  les  caractères  généraux  de  rinfluence  exercée  par  Des- 
cartes sur  les  esprits.  Cette  influence  fut  profonde,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus 
la  ridicule  impuissance  des  condamnations  officielles.  Non  seulement  Descartes  eut 
des  disci})les  nombreux  qui  reproduisirent  fidèlement  et  développèrent  la  doctrine 
du  maître,  mais  l’impulsion  féconde  qu’il  avait  donnée  aux  intelligences  fit  éclore 
des  systèmes  qui  tiennent  encore  aujourd’hui  une  place  illustre  dans  l’histoire  de  la 
philosophie:  il  suffit  de  citer  les  noms  de  Malebranche,  de  Leibniz,  de  Spinoza,  qui, 
plus  ou  moins  directement,  relèvent  de  lui.  De  nos  jours,  on  a repris  l’examen  de  ses 
doctrines  physiologiques,  si  remarquables  sur  certains  points;  on  a montré  que  Descar- 
ies avait  découvert,  en  même  temps  que  Harvey,  la  circulation  du  sang;  et  le  docteur 
Huxley  va  jusqu’à  faire  de  lui  un  des  précurseurs  de  Darwin.  Ce  qui  reste  incontes- 
table, c’est  que,  comme  l’a  très  bien  dit  M.  Biot,  « H a tenté  pour  la  première  fois 
de  ramener  tous  les  phénomènes  naturels  à n’être  qu’un  simple  développement  des 
lois  de  la  mécanique  »,  ce  que  Laplace  avait  déjà  constaté  en  ces  termes  : « Des- 
cartes essaya  le  premier  de  ramener  la  cause  du  mouvement  céleste  à la  mécanique  ». 
Mais  c’est  par  sa  méthode  surtout  qu’il  a agi  sur  les  intelligences  et,  l’on  peut  ajou- 
ter, sur  les  âmes.  Bossuet,  Fénelon  se  sont  visiblement  inspirés  du  cartésianisme 
dans  le  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  et  dans  celui  de  l'Existence 


J . Quand  l’àine  en  toi  se  lève  avec  tant  d’évidence, 

Et  que  l’amour  encor  passe  l’intelligence, 

Non,  tu  n’es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  hnmain  une  dérision, 

Un  corps  organisé  qu’anime  une  caresse. 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 

Non  ! quand  ce  sentiment  s’éteindra  dans  tes  yeux, 
11  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  deux. 

De  ce  qui  s’aima  tant,  la  tendre  sympathie. 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir  ; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir  ! 

(Jocclijn,  Neuvième  époque.) 
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de  Dieu.  Le  grand  Arnauld  se  faisait  honneur  d’ètrele  disciple  d’nn  tel  maître  et  s’in- 
dignait fjn’on  lui  interdît  de  le  défendre  contre  Gassendi.  La  Logique  de  Port-Royal 
proclamait  les  services  rendus  par  Descartes  à la  cause  de  la  raison.  Le  spiritua- 
lisme, qni  n’avait  guère  été  jiisipie-là  qii’nn  article  de  foi,  était  devenu,  grâce  à Des- 
cartes, nue  vérité  démontrée;  la  raison  venait  corroborer  la  foi.  Tel  qni  professait  un 
libertinage  léger  et  siq)eiTiciel  à l’endroit  des  dogmes  révélés,  était  contraint  de  s’in- 
cliner devant  les  |trenves  métapbysiqiK's.  La  Bruyère  s’est  fort  étendu  sur  ce  su  jet  dans 
son  cbapitre  des  Esprits  forts.  Aussi  tonte  la  littérature  dn  xviP  siècle  est-elle  profon- 
dément imprégnée  de  s})iritna]isnie.  Je  ne  vois  guère  que  Molière,  élève  de  Gassendi, 
(jni  ne  se  rallie  pas  à la  })liilosopbie  acceptée  de  tous.  On  se  rappelle  le  bonhomme 
Chrysale,  (|iie  Pbilaminte  vent  faire  rougir  de  son  attache  aux  choses  matérielles, 
à sa  guenille,  et  qui  résiste  et  proteste  : 

Guenille,  si  l’on  veuf,  ma  guenille  m’est  chère. 

Les  gens  dn  monde,  les  femmes  distinguées  par  leur  esprit,  étaient  disciples  de 
Descartes.  Les  attaqn'N  dont  il  était  l’objet  de  la  j)art  des  jésuites,  loin  de  nuire  à sa 
doctrine,  lui  donnaient  un  nouveau  prix. 

G'est  à rinlluence  de  Descartes  (jne  l’on  peut  attribuer  ce  que  je  considère 
comme  une  lacune  dans  l’art  du  xvii"  siècle.  On  ne  vit  plus  dans  le  monde  que  des 
lois  mécaniipies  ; la  nature  extérieure  aj)parut  ordonnée,  mesurée,  Jissujettieà  des 
mouvements  réguliers,  et  comme  la  manifestation  majestueuse  des  j)lans  dn  divin 
arcbiti'cte.  La  variété  infinie  de  ses  aspects,  la  vie  universelle  qui  circule  et  s’é|ianche 
en  innondjrables  créations,  les  liens  mystérieux, mais  si  forts,  qui  rattachent  les  uns 
aux  autres  les  myriades  d’êtres  (jui  peuideiit  les  champs  infinis  de  l’air,  les  abîmes 
des  (lots,  la  surface  et  les  })rofondeiirs  de  la  terre,  et  que  relient  entre  eux  les  affi- 
nités h‘s  plus  intimes,  tout  ce  ({ui  fait  enfin  de  ce  monde  qni  nous  enveloj)pe  une 
scène  toujours  occupée  où  se  jouent  des  milliers  de  drames;  tout  cela  est  resté  lettre 
close  pour  le  xviP  siècle,  tout  cela  est  déclaré  ))ctit,  vil,  bas,  et  en  conséquence  banni 
du  domaine  de  l’art.  11  faut  des  ornements  à hi  poésie  ; elle  ne  les  découvre  point 
autour  d’elle,  elle  va  les  demander  à l’antique  mythologie.  On  se  dis})ute  })our  savoir 
si  les  chrétiens  ont  le  droit  d’onq)loyer  les  fables  des  Grecs  et  des  Romains.  Corneille 
et  Boileau  déclarent  qu’ils  en  ont  le  droit,  tpie  la  poésie  est  impossible  sans  ce 
secours  étranger.  Et  nous  voilà  condamnés  aux  Nc})tune,  aux  Vénus,  aux  Flore, 
aux  Poinone,  aux  Gérés,  aux  Apollon!  Les  plus  belles,  les  plus  vivantes  créations  dn 
génie  anli(jue  sont  transformées  en  inacliines,  en  recettes,  en  ficelles!  Devant  les 
infiniment  petits,  infiniment  méprisés,  l’homme  seul  apparut,  roi  de  la  création, 
spectateur  choisi  de  Dieu  pour  contemjiler  la  majesté  de  la  nature  et  y reconnaître 
la  main  de  son  auteur,  rhomine  déchu,  mais  racheté,  l’homme,  créature  raison- 
nable, libre,  morale,  dont  la  vie  intérieure  est  seule  digne  d’intérêt.  De  là,  ces  pro- 
londes  et  admiraliles  peintures  des  caractères  et  des  passions,  ces  pénétrantes  et 
sul)tilcs  analyses  du  cœur  humain,  tant  de  chefs  d’œuvre  d’un  art  consommé,  mais 
incomplet.  Corneille,  Racine,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Bourdaloue, 


DESCARTES. 


281 


Rossucl,  Mme  de  La  Fayette,  tous  ces  écrivains  jirocèdent  plus  ou  moins  directement 
de  Descartes.  Je  retrouve  encore  son  influence  dans  cetteespèce  de  silence  universel 
sur  les  questions  qui,  ordinairement,  passionnent  le  plus  les  hommes,  je  veux  dire 
la  |)oliti({ue  et  la  religion.  Descartes  en  avait  ajourné  la  solution,  se  bornant  à 
admettre  provisoirement  ce  qu’il  tiouvait  établi.  Le  jirovisoire  devint  délinitir.  Le> 
esjirits  ne  s’ingénièrent  que  pour  fondersur  des  démonstrations  irréfutables  la  légi- 
timité absolue  et  rimmutabilité  de  ce  qui  était.  On  ne  eberebe  plus  alors,  on  a 
trouvé;  on  ne  hasarde  plus  des  doutes,  on  jirononce  des  axiomes.  On  applique  à 
des  faits  de  l’ordre  purement  humain  , et  où  se  jouera  éternellement  la  mobilité 
qui  est  l’essence  de  riiomme,  la  méthode  rigoureuse,  les  délinitions  et  les  déduc- 
tions nécessaires  empruntées  aux  mathématiques.  — Par  une  conséquence  toute 
naturelle,  ces  fils  de  Descartes  ont,  comme  lui,  le  plus  parfait  dédain  pour  les 
réalités  qui  passent  et  pour  les  sciences  qui  prétendent  les  atteindre,  comme  l’his- 
toire, l’bistoire  naturelle,  l’érudition,  les  langues.  A quoi  bon  s’épuiser  à vouloir 
connaître  les  innombrables  multitudes  d’hommes  qui  ont  peuplé  cette  terre,  et  cette 
terre  elle-même,  et  les  êtres  qu’elle  a portés,  quand  on  peut  connaître  et  saisir 
riiomme  en  soi?  Qu’est-ce  que  l’accident  auprès  de  rimmuable,  le  relatif  auprès  de 
l’absolu,  les  modes  auprès  de  la  substance?  Malebrancbe  disait  : « Ce  serait  un 
petit  malheur  si  tout  cela  venait  à brûler  )>.  Tout  cela,  ce  sont  les  orateurs,  les 
historiens,  les  poètes!  Sublimes  métaphysiciens,  je  vous  vénère,  je  vous  admire, 
((uand  je  vous  comprends,  mais  tout  votre  génie  ne  fera  pas  que  l’homme  méprise 
et  sacrifie  ce  qu’il  peut  connaître,  pour  chercher  éternellement  ce  qu’il  ne  connaîtra 
jamais.  Que  reste-t-il  aujourd’hui  de  votre  terre,  de  votre  ciel,  de  votre  monde,  de 
toutes  vos  constructions  a pnoriliJne  page  de  plus  dans  le  livre  où  les  hommes  ont 
inscrit  ce  qu’ils  auraient  voulu  savoir. 

Descartes  a écrit  en  français  et  en  latin.  11  s’excuse  presque  à la  fin  du  Discours 
de  la  méthode  d’avoir  employé  la  lamjue  de  son  pays^  la  langue  vulgaire  : c’était  alors 
une  innovation,  une  hardiesse;  mais  le  philosophe  désirait  avoir  pour  juges  «ceux 
qui  ne  se  servent  que  de  leur  raison  naturelle  toute  pure  »,  aussi  bien  et  même 
plutôt  que  ceux  « qui  ne  croient  qu’aux  livres  anciens  ».  Par  lui,  la  science  sortait 
des  écoles,  en  supposant  qu’elle  y fût  renfermée,  et  faisait  appel  au  bon  sens. 
Sur  ce  point  encore,  il  a frayé  la  voie.  Quant  aux  mérites  de  son  style,  il  faut  les 
reconnaître,  les  goûter,  mais  ne  jias  les  surfaire.  Je  ne  puis,  par  exemple,  admettre 
que  ce  soit  la  perfection  même.  On  sent  que  Descartes  se  traduit,  pour  ainsi  dire, 
qu’il  pense  en  latin,  que  la  forme  même  de  sa  pensée  revêt  le  costume  de  la 
langue  latine.  Sans  parler  des  locutions  toutes  latines,  des  expressions  employées 
dans  le  sens  latin,  la  phrase  lente,  longue,  souvent  embarrassée,  a toute  l’allure 
de  la  période  cicéronienne.  Mais,  avec  cela,  la  clarté  est  parfaite,  l’exactitude 
est  irréprochable.  Il  y a un  rapport  intime  entre  la  j)ensée  et  l’expression,  ce  qui 
n’est  pas  une  médiocre  qualité.  Pas  l’ombre  de  déclamation,  une  forte  simplicité, 
pas  de  jeux  d’esprit,  pas  d’ornements  parasites.  Çà  et  là  seulement  quelques 
images,  des  comparaisons  ingénieuses  pour  mettre  la  pensée  dans  tout  sou  jour. 
J’en  citerai  un  exemple.  Descartes  veut  prouver  que  le  plaisir  est  dans  la 
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vertu  OU  avec  la  vertu,  mais  qu’il  ii’est  cependant  pas  la  vertu  : voici  la  comparaison 
qu’il  emploie  : 

Comme  lorsqu’il  y a quelque  part  un  prix,  on  fait  avoir  envie  d’y  tirer  à ceux  à qui  on  montre 
le  prix,  et  qu’ils  ne  peuvent  le  gagner  pour  cola,  s'ils  ne  voient  le  blanc,  et  que  ceux  qui  voient  le 
blanc  ne  sont  pas  induits  pour  cela  à tirer,  s'ils  ne  savent  qu’il  y ait  un  prix  à gagner;  ainsi  la 
vertu,  qui  est  le  blanc,  ne  se  fait  pas  aimer  lorsqu’on  la  voit  toute  seule,  et  le  contentement,  qui  est 
le  prix,  ne  peut  être  acquis  si  ce  n’est  qu’on  la  suive. 

Cela  est  évidemment  plutôt  du  latin  que  du  français,  et,  traduit  littéralement, 
serait  plus  clair  eu  la  lin  qu’eu  français.  Néanmoins,  la  clarté  est  réelle  ; les  enche- 
vêtrements des  projtosilious  incidentes  la  retardent  pour  ainsi  dire,  mais  ne  l’em- 
pôclient  pas.  Elle  est  dans  l’es[)rit  de  l’anleur  et  de  là  filtre  jusqu’à  nous,  comme  un 
rayon.  J’oserais  même  ajouter  que  ce  style  un  peu  difficile  est  soutenu,  éclairé 
d’une  chaleur  interne  dont  on  se  sent  pénétré.  Le  retlet  arrive  jusqu’à  nous,  lointain, 
attiédi,  mais  le  foyer  se  devine.  Comment  en  serait-il  autrement?  Descartes  porta 
en  lui,  })endant  jirès  de  quinze  années,  avant  de  rien  écrire,  une  ardeur  de  foi,  une 
passion  pour  la  vérité  et  la  science  qui  ne  purent  s’épancher  sans  imprimer  à 
l’œuvre  quelque  chose  de  la  flamme  intérieure.  Les  imaginations  vives  et  légères 
réjiandent  d’ahord  en  œuvres  hrillantes  et  qui  passent  ce  trop-plein  qui  les  tour- 
mente: les  âmes  fortes  contiennent  longtenijis  le  jet  impatient;  elles  en  accumu- 
lent pour  ainsi  dire  les  énergies,  et,  sans  les  affaiblir,  les  rêglenC  Ce  n’est  qu’au 
jour  ti.xé  par  elles,  (piand  l’orage  intérieur  s’est  calmé,  quand  l’esprit,  maître  de  sa 
pensée,  la  mesure  et  la  saisit  tout  entière,  qu’il  la  })roduit  au  dehors  sous  la  forme 
(ju’il  a choisie.  JMus  de  trouble,  plus  d’indécision;  tout  est  net,  précis,  arrêté.  C’est 
le  langage  même  de  la  raison  ; seulement  on  croit  encore  saisir  çà  et  là  comme  l’écho 
de  la  lulle  soutenue,  on  voit  briller  comme  un  éclair  de  la  tempête  domptée. 


CORNEILLE 


Corneille  est  né  à Rouen  en  IGOO  et  il  est  mort  à Paris  en  1684.  Ses  premières 
pièces  et  le  Cid  furent  représentés  avant  la  naissance  de  Louis  XIV;  China,  Horace  el 
Polijeucle,  deux  ans  après  sa  naissance;  la  Mort  de  Pompée,  le  Menteur,  Rodogune, 
Iléraclius,  Don  Sanche  d’Aragon,  Nicomède,  sous  le  ministère  de  Mazarin,  et  avant  le 
gouvernement  personnel  du  roi.  Les  pièces  qu’il  écrivit  à partir  de  1660,  Sertorius, 
Sophonisbe,  Othon,  Agésilas,  Attila,  Tite  et  Bérénice,  Pulcliérie,  Suréna,  sont  de 
beaucoup  les  plus  faibles. 

En  réalité,  Corneille  ne  dut  rien  à Louis  XIV.  Je  me  trompe,  il  lui  dut  une 
pension  de  deux  mille  livres,  qui  lui  fut  accordée  en  1666,  et  qui  lui  était  payée 
très  irrégulièrement,  si  l’on  en  juge  par  ces  vers  : 

Grand  roi,  dont  nous  voyons  la  générosité 
Montrer  pour  le  Parnasse  un  excès  de  bonté 
Que  n’ont  jamais  eu  tous  les  autres, 

Puissiez-vous  dans  cent  ans  donner  encor  des  lois, 

« . Et  puissent  tous  vos  ans  être  de  quinze  mois. 

Comme  vos  commis  font  les  nôtres  ! 

Sur  la  même  liste  dressée  par  Chapelain,  qui  recevait  trois  mille  livres.  Cor- 
neille est  confondu  avec  d’Aubignac,  Scudéry,  Roberval,  un  fameux  joueur  d’échecs, 
l’abbé  Testu,  Colletet,  et  autres  gens  de  lettres  aussi  méritants.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  le  poète,  qui  avait  eu  six  enfants,  et  qui  en  avait  perdu  deux  au 
service  du  roi,  fut  par  lui  oublié  et  tomba  dans  une  misère  profonde.  Sur  les 
instantes  prières  de  Boileau,  Louis  XIV  envoya  au  vieillard  deux  cents  louis;  Cor- 
neille mourut  deux  jours  après;  et  Dangeau,  ce  fidèle  interprète  des  sentiments  de 
la  cour,  faisait  ainsi  son  oraison  funèbre  : « Jeudi  5,  on  apprit  à Chambord  la 
mort  du  bonhomme  Corneille.  « C’est  tout.  Napoléon  eût  été  plus  généreux;  il  s’en 
vantait  du  moins,  du  haut  de  son  piédestal  de  Sainte-Hélène  où  il  se  drapait  pour 
la  postérité.  « Si  Corneille  vivait,  disait-il,  je  le  ferais  prince.  » Et  ailleurs  : « Cor- 
neille et  Bossuet,  voilà  les  maîtres  qu’il  faut  à la  jeunesse.  Cela  est  grand,  sublime 
et  en  même  temps  régulier,  paisible,  subordonné.  Ah!  ceux-là  ne  font  pas  de  révolu- 
tions, ils  n’en  inspirent  pas.  Ils  entrent  à pleines  voiles  d’obéissance  dans  l’ordre  établi 
de  leur  temps,  ils  le  fortifient,  ils  le  décorent.  » — Et  le  trait  final  : « Comme  il  m’eûl 
compris!  » Trop  peut-être,  ou  assez  pour  se  tenir  à l’écart.  Richelieu  reprochait  au 
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j)oète  (le  n’avoir  pas  Vesprit  de  suite,  ce  cjui  revient  à dire  qu’il  manquait  de  docilité 
cl  de  souplesse.  Ces  qualités  si  estimées  des  despotes  lui  manquèrent  toujours. 
Même  quand  il  rime  des  compliments  ou  tourne  ces  dédicaces  qui  nous  aflligent, 
on  sent  qu’il  n’entend  rien  à ce  métier;  l’hyperbole  sans  grâce  trahit  la  secrète 
répugnance.  Combien  plus  serrés  et  plus  vibrants  les  vers  où  il  mêle  à la  louange 
obligée  l’avertissement  du  citoyen  ! C’est  la  France  qui  parle  : 

A vaincre  si  longtemps  mes  forces  s'affaiblissent. 

L’État  est  llorissant,  mais  les  peuples  gémissent  ; 

Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits, 

El  la  gloire  du  trône  écrase  les  sujets. 

Il  fut  toujours  mauvais  courtisan,  mauvais  solliciteur  surtout.  Il  ne  pouvait  aller 
jusqu’au  bout  d’une  supj)li(pie  avec  ce  ton  humble  qui  est  la  loi  du  genre.  Le  der- 
nier vers  le  montrait  debout,  prestjuc  irrité  : 

Un  grand  roi  ne  promet  que  ce  qu’il  peut  tenir. 

Il  appartient  ît^'ictle  génération  qui  naît  toute  remuée  pour  ainsi  dire  des  der- 
nières tempêtes  du  xvF  siècle.  Les  guerres  horribles,  civiles  et  religieuses,  les  cala- 
mités sans  nom  (pii  emportent  tant  d’hommes,  retrem}ient  les  survivants,  et  ils 
transmettent  à leur  race  l’énergie  qui  les  a soutenus.  La  France  de  la  jircmière 
moitié  du  xviF  siècle  avait  désappris  la  servitude  : il  fallut  la  patiente  et  impitoyable 
volonté  de  Ilichelicu  pour  l’y  plier  de  nouveau.  Encore  ne  réussit-il  jias  entière- 
ment, témoin  l’exjdosioti  de  la  Fronde,  mouvement  très  sérieux,  très  fier  à son 
début.  Ceux-là  même  (pii  ne  prirent  aucune  jiart  aux  conspirations  et  aux  troubles 
de  celle  épotpie  portent  haut  le  sentiment  de  l’indépendance  personnelle.  Elle 
éclate  de  tonies  parts  et  avec  d’autant  plus  de  vivacité  (pi’elle  se  sent  menacée  et  va 
périr.  Gouvernement,  religion,  mæurs,  langage,  art,  lettres,  sciences,  tout  est 
encore  irrégulier  et  comme  en  voie  de  formation.  On  tente  à l’aventure  toutes  les 
directions.  11  n’y  a pas  encore  d’autorité  (jui  s’impose,  de  tradition  (pii  fasse  loi. 
Earloiit  une  intensité  de  vie  extraordinaire,  une  expansion  de  forces.  Entre  les 
inlluences  contraires  qui  sollicitent  la  société  en  travail,  tout  ce  qui  a une 
valeur  propre  se  fait  jour  nalurellement  : on  est  comme  forcé  d’être  original,  llares 
et  délicieux  moments  ! L’homme  vaut  tout  son  prix;  il  ne  se  heurte  jiointaiix  règles 
établies,  au  convenu,  à l’arliliciel.  On  n’a  jias  encore  érigé  en  lois  les  recettes  qui 
dispensent  d’imagination  et  d’invention.  Mais  déjà  l’on  pressent  l’intervention  des 
législateurs;  Malherbe  et  Balzac,  et  l’imtel  de  Bambouillet  ont  déjà  essayé  de  tenir 
ce  rôle.  On  se  prépare  à poser  des  limites,  à diviser  en  catégories  les  personnes,  les 
œuvres,  les  mots  eux-mêmes  ; on  va  introduire  partout  l’ordre  et  Funiformité.  Cor- 
neille et  Descartes  vont  de  l’avant  en  hardis  éclaireurs;  Yaugelas  prend  des  notes, 
l’Académie  exhume  Aristote,  Boileau  vient  au  monde.  Le  mouvement  créateur  se 
ralentit;  les  critiques  viennent,  élaguent,  retranchent,  pro.scrivent  et  couronnent 
leur  œuvre  en  saluant  avec  ivresse  l’heure  bénie  où  dans  l’État,  dans  la  religion,  le 
langage,  les  arts,  tout  est  enfin  fixé.  En  effet,  rien  ne  bouge  plus. 


CORNEILLF,, 
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Corneille  parut  au  théâtre  au  moment  où  Hardi  finissait  sa  longue  carrière,  vers 
J 020.  Nous  n’avons  aujourd’hui  que  le  plus  profond  mépris  jiour  les  poètes,  les  pièces, 
le  public,  les  acteurs,  le  théfitre  de  ce  temps-là.  Il  est  convenu  que  rien  ne  saurait 
être  plus  grossier  et  plus  ridicule  : on  pourrait  se  contenter  de  dire  (jue  tout  cela  ne 
ressemblait  en  rien  à l’idéal  classique  qui  jirévalut  trente  ans  jilus  tard.  Ce  qu’il  va  de 
certain,  c’est  qu’il  y avait  alors 
un  rapport  étroit,  intime,  entre 
les  œuvres  et  les  sjiectateurs.  Le 
poète  dramatique  ne  plane  jias 
au-dessus  de  scs  cou  temporai  ns  ; 
il  vit  parmi  eux,  il  sent  avec  eux, 
c’est  pour  eux  qu’il  écrit,  car 
c’est  d’eux  seuls  qu’il  attend  le 
prix  de  son  travail,  l’argent  et 
la  gloire.  Toute  société  se  crée 
un  théâtre  à son  image.  Toute 
pièce  qui  réussit  est  bonne, 
c’est-à-dire  conforme  au  goût 
du  public.  Tous  les  dix  ans,  ce 
goût  change  et  les  fils  se  mo- 
quent des  belles  choses  qui  ont 
ra\i  leurs  pères.  Il  faut  (pie  le 
poète  suive  ces  mouvements  de 
l’opinion,  et  qu’il  s’y  accom- 
mode. bans  sa  première  jeu- 
nesse, quand  le  succès  lui  a 
versé  ses  enivrements,  quand  il 
se  sent  comme  l’àmc  vibrante 
de  toute  cette  foule  (pii  l’ap- 
plaudit, son  génie  heureux  et 
facile  trouve  sans  elfort  l’œuvre 
qu’on  attend;  elle  Hotte  pour 
ainsi  dire  dans  l’air  qu’il 
respire.  Elle  l’enveloppe,  elle 
le  pénètre;  tout  conspire  à la  produire  en  lui;  il  crée  dans  la  joie.  Une  géné- 
ration nouvelle  s’installe  dans  la  vie;  il  lui  faut  son  poète  à elle;  elle  le  trou- 
vera, elle  l’imposera.  Après  avoir  toléré  quelque  temps  le  poète  de  l’àge  précédent, 
elle  n’en  veut  plus  entendre  parler  : il  faut  qu’il  prenne  son  congé,  cède  la  place 
aux  jeunes.  Ceux-ci  lui  sont  bien  inférieurs;  qu’importe?  Ils  ont  l’oreille  du 
public;  ils  sont  les  interprètes  du  goût  d’une  génération;  et  c’est  une  loi  de  la 
nature,  loi  universelle,  que  tout  être  vit  pour  lui-môme  et  non  pour  ceux  qui  ont 
vécu  avant  lui.  Supposez  que  Quinault  et  Racine  eussent  été  les  plus  médiocres  des 
poètes;  ils  n’en  eussent  pas  moins  pris  la  place  qu’occupait  le  vieux  Corneille. 
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Celui-ci  avait  fait  son  temps.  Dix  ans  après  le  succès  cVAndromaque,  ne  se  lassa-t-on 
pas  de  Racine?  On  inventa  Pradon  pour  avoir  autre  chose.  Heureux  ceux  qui,  comme 
Molière,  meurent  dans  le  plein  épanouissement  de  leur  œuvre  ! Ce  bonheur  fut 
refusé  à Corneille.  Pendant  vingt-cinq  ans,  il  erra  dans  un  pays  qui  ne  le  connais- 
sait plus,  essayant  de  renouer  le  lien  secret  de  mystérieuse  sympathie  qui  rattache 
le  poète  au  public;  à chaque  pas  il  faisait  fausse  route;  il  ne  trouvait  pas  ce  qu’on 
attendait;  il  n’était  plus  ce  qu’il  avait  été  et  il  s’épuisait  en  vain  à être  ce  qu’il 
aurait  fallu  qu’il  fût  pour  réussir.  C’est  à ce  moment  qu’un  pays  vraiment  digne 
d’avoir  des  grands  hommes  doit  intervenir,  et  otfrir  une  place  dans  un  Prytanée 
national  aux  glorieux  vieillards.  Ils  ont  fait  leur  œuvre,  qu’ils  puissent  mourir  en 
paix;  mais  quelle  génération  paya  jamais  les  dettes  de  la  génération  précédente? 
Je  reviens. 

Les  six  premières  j)ièces  que  Corneille  donna  eurent  toutes  un  grand  succès,  la 
troisième  surtout,  la  Veiire.  Médée,  qui  suivit,  fut  reçue  froidement  : c’était  pres- 
([ueune  pure  tragédie  et  on  n’y  était  j»as  encore  fait.  VlUu^ion,  pièce  toute  d’imagi- 
nation fort  libre,  et  que  Corneille  déclarait  plus  tard  un  étranye  monstre,  enleva  les 
applaudissements  ooiversels.  11  est  à ce  moment  le  ])lus  en  vue  des  auteurs  drama- 
ti(pies  : ceux  (pii  courent  avec  succès  la  même  carrière  sont  Rotrou,  Scudéry,  Mairet. 
Rotrou  avait  Pâme  noble  et  était  incapable  d’envie;  il  ne  craignait  pas  de  déclarer 
publiipiement,  même  sur  le  théâtre,  son  admiration  pour  Corneille.  — Le  Franc- 
Comtois  Mairet  et  le  Normand  gascon  Scudéry,  qui  avaient  élevé  jusqu’aux  astres 
l’auteur  de  la  Veuve,  jirirenl  tout  à cou}),  après  la  représentation  du  Cid,  une  atti- 
tude hostile,  et  soutenus,  poussés  môme  par  Richelieu,  essayèrent  de  submerger 
Corneille  sous  une  })luie  de  pamphlets.  Outre  le  cardinal  et  bon  nombre  d’acadé- 
miciens, ils  avaient  un  auxiliaire  redoutable  découvert  depuis  })eu,  et  qui  portait 
des  coups  terribles,  c’était  Aristote.  Sachons  gré  à nos  pères,  à ces  braves  bourgeois 
de  Paris,  qui  n’étaient  ni  de  l’Académie,  ni  des  gens  de  M.  le  Cardinal,  d’avoir  tenu 
bon  contre  l’illustre  compagnie,  contre  son  Eminence  et  contre  Aristote.  Ce  fut  le 
public  qui  sauva  Corneille,  non  tout  entier,  hélas!  car  des  étreintes  de  ces  jiygmées 
le  géant  sortit  à demi  vaincu. 

D’où  venait  ce  déchainement  ? Était-ce  amour  sincère  d’Aristote  et  de  la 
Poéti(iue‘l  On  a de  la  peine  à le  croire.  La  jalousie  y fut  pour  beaucoup  certaine- 
ment. 11  y eut  cependant  d’autres  causes.  D’abord  Corneille  n’babitait  pas  Paris  : 
c’était  un  provincial  qui  venait  chasser  sur  un  domaine  étranger;  de  plus,  il 
montrait  dans  son  attitude  et  ses  mœurs  une  fierté,  une  régularité  qui  étaient 
comme  la  critique  des  habitudes  des  poètes  d’alors.  C’était  un  homme  libre  et  qui 
prétendait  rester  tel,  (pii  ne  voulait  être  à personne,  pas  même  à Son  Eminence. 
On  ne  le  voyait  point  trainer  dans  les  antichambres  des  grands  seigneurs;  il  ne 
s’ollVait  point  à les  accompagner  à leurs  rendez-vous;  il  ne  rimait  pas  pour  les 
objets  de  leur  tlamme  des  madrigaux  ou  des  sonnets.  La  plupart  de  ces  serviteurs 
des  Muses  réunissaient  en  leur  personne  la  triple  physionomie  du  cuistre,  du 
capital!  et  du  valet.  Desogneux,  débraillés,  insolents  et  plats,  ils  redoutaient  avant 
tout  de  passer  pour  des  auteurs  de  |>rofession  : c’eût  été  déroger.  Ils  alTectaient  le 
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[)lus  profond  mépris  pour  ceux  qui  u’éUiicnt  que  celn.  ()uaiil  à eux,  c’élail  à leurs 
mouicuts  perdus  el  pour  faire  plaisir  à des  comédiens  ou  à un  libraire  qu’ils 
avaient  consenti  à écrire  une  pièce.  Les  fanfaronnades  de  Scudéry  en  ce  genre  sont 
du  dernier  grotesque.  Corneille  n’avait  rien  du  matamore  ni  du  valet  : jioète  dra- 
matique, il  prenait  son  art  au  sérieux,  s’y  appliquait  uniquement,  et  ne  regardait 
comme  temps  perdu  que  celui  qu’il  ne  consacrait  pas  à son  travail.  Il  ne  fréquentait 


ni  les  tavernes,  ni  les  antichambres,  ni  les  ruelles.  Esprit  sérieux  et  profond,  il 
ne  se  dépensait  pas  dans  les  conversations  mondaines  : il  n’avait  rien  de  ce  qu’il 
fallait  pour  y réussir  ; on  le  trouvait  gauche  et  lourd,  et  il  l’était  réellement.  De 
bonne  heure  il  accepta  et  remplit  avec  une  constance  inaltérable  les  devoirs  qu’il 
avait  acceptés  de  mari  et  de  père.  Voilà,  si  l’on  y ajoute  les  applaudissements 
des  spectateurs,  des  raisons  plus  que  suffisantes  pour  expliquer  l’animosité  de  ses 
rivaux  et  les  attaques  dont  il  fut  l’objet.  Il  ne  leur  fallut  pas  d’ailleurs  une  grande 
perspicacité  pour  comprendre  que,  si  le  public  se  mettait  à goûter  des  pièces 
comme  le  Cid,  ils  n’avaient  plus  qu’à  plier  bagage. 
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De  toutes  les  pièces  de  Corneille,  c’est  le  C/d  qui  a le  moins  perdu.  Il  enlève 
toujours  sou  public.  Les  parties  faibles  ou  de  remplissage,  on  les  subit  avec  indul- 
geuce;  on  sait  bien  qu’un  fier  élan  va  relever  l’œuvre.  Les  personnages  sont 
jeuiK's,  ardents,  généreux,  })lus  grands  que  nature,  et  pourtant  dans  la  nature. 
Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  nous  ne  sommes  pas  à leur  niveau;  mais  qu’une 
secousse  violente  se  })roduise,  et  il  nous  semble  que  nous  ne  serions  jias  incapables 
de  cet  héroïsme.  11  nous  fait  plaisir.  C’est  un  portrait  flatté,  mais  c’est  nous,  nous 
à certaines  heures,  dans  répanouissement  du  meilleur  de  nous-mêmes,  comme  sous 
le  coup  d’une  inspiration  moi*ale  qui  elface  les  défectuosités  de  la  nature  et  met  en 
lumière  et  en  action  les  parties  supérieures.  L’admiration  des  contemporains  bien 
plus  rapprochés  que  nous  des  événements  et  des  iiersonnages  du  drame,  bien  plus 
naïfs  et  abandonnés  dans  leurs  impressions,  eut  quelque  chose  de  tendre  et  de 
reconnaissant.  Demués  et  comjuis  dans  le  meilleur  de  leur  aine,  en  aimant  l’œuvre 
ils  aimèrent  le  poète.  Pour  les  grands  seigneurs,  enragés  duellistes  alors,  le  drame 
avec  ses  coups  d’épée  éclatants  et  sa  grande  bataille  contre  les  Maures,  et  son 
|)auvre  roi  si  effacé,  à la  façon  de  Louis  XllI,  c’était  presque  de  l’actualité.  Pour  les 
bourgeois  et  le  jieujile,  c’était  uu  idéal  qu’il  ii’était  pas  impossible  d’accommoder  à 
la  taille  de  chacun.  Entin  ou  trouvait  dans  le  Cid  presque  tout  le  romanesque  dont 
ou  s’était  fait  une  habitude,  et  ce  romanesque,  au  lieu  d’éblouir  ou  d’amuser 
rimaginafion,  remuait  le  cœur.  Le  style,  qui  avait  conservé  quelques  pointes  (ce 
(pii  n’était  pas  un  défaut  aux  yeux  du  juiblic),  avait  un  imprévu,  une  vivacité  dans 
les  tours,  une  franchise  (pii  enlevaient.  Tout  le  monde  à tout  jiropos  citait  l’admi- 
rable début  des  deux  scènes  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 
et 

A moi,  comte,  deux  mois. 

C’était  avec  délices  que  l’on  savourait  le  repos  de  l’action  si  vivement  engagée  et 
conduite,  (jiiaiid  Uodrigue,  resté  seul  en  scène,  sentait  se  détendre  en  lui  les  ressorts 
de  l’énergie  liéroïijue,  et,  se  souvenant  (jiic,  s’il  était  fils  de  don  Diègue,  il  aimait 
Cliimène,  épanchait  le  trop-plein  de  sa  douleur  dans  les  stances  mélancoliques  et 
Il  ères 

Percé  jus(|ues  au  fond  du  cœur.... 

Il  y avait  enfin  uu  frémissement  dans  toute  la  salle  quand  les  deux  amants,  si 
cruellement  séparés,  se  retrouvaient  en  présence,  luttaient  contre  leur  cœur,  et,  se 
rapprochant  toujours  l’un  de  l’autre,  poussaient  un  profond  soupir  accompagné 
de  ces  mots  : 

— Cliimène,  (jiii  l’eût  cru  ? 

— Rodrigue,  qui  l’eût  dit. 

Que  notre  heur  fût  si  proche  et  sitôt  se  perdît? 

Enfin,  quelle  femme  de  ce  tenn)s-là  (pourquoi  pas  du  notre?)  pouvait  ouïr,  sans  être 
troublée  et  ennoblie  dans  son  cœur,  l’aveu  suppliant  et  viril  à la  fois  de  Cliimène? 
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Puisque  pour  t'eiiipêclicr  de  courir  au  trépas. 

Sors  vainqueur  d’un  combat  dont  Cliiniène  est  le  prix. 

Aucune  de  ces  beautés  n’a  vieilli,  et,  si  l’üu  songe  qu’elles  étaient  ollértes'  })Our  la 
première  fois  à ce  public  français  si  prouii)t  à saisir  et  à sentir,  reiitbonsiasme 
universel  s’expli(}ue,  ainsi  que  le  ])roverbe  beau  comme  le  Cid. 

C’est  alors  qu’intervint  Aristote.  Ce  fut  le  i»aravent  derrière  lequel  s’embus- 
quèrent les  détracteurs  du  Cû/.  Ctiapelain,  le  docte  Cbapelain,  avait  découvert  la 
Voélupie',  il  en  avait  fait  conlidence  à Mairet,  qui  se  trouvait  ainsi  possesseur  de 
l’infaillible  recette  pour  faire  des  pièces  irréprochables;  celui-ci  s’en  était  ouvert 
à Scudéry;  puis  l’Académie  fut  initiée.  Un  ordre  de  Kicbelieu  étoulfa  les  derniers 
scrupules  de  cette  compagnie  qui  naissait  à peine  et  (jui  ne  comjuit  que  tard  une 
indépendance  relative.  Ün  sait  comment  les  choses  se  passèrent.  Tandis  (jue  le 
public  s’obstinait  à aj)plaudir  le  Cid,  l’Académie  cliargea  Chapelain  de  j)ublier  ses 
senttmenla  sur  cette  ])ièce.  De  ce  morceau  de  crititpie  étroite,  mais  à peu  j)rès 
ini])artiale,  date  ravènement  de  l’autorité  dans  notre  littérature  dramatique.  C’est 
le  premier  article  d’un  code  qui  sera  définitivement  arrêté  et  promulgué  par 
Boileau  et  par  l’abbé  d’Aubignac.  Si  l’on  écrivait  un  ouvrage  purement  didactique, 
on  serait  tenu  d’analyser  de  très  près  et  de  discuter  une  à une  les  théories  qui  se 
produisirent  alors.  Je  ne  peux  ici  qu’en  indiquer  l’esprit  et  la  tendance.  L’Académie 
établissait  ce  principe  que  : Une  pièce  nest  bonne  que  quand  elle  produit  un  con- 
tentement raisonnable,  cest-à-d ire  contente  les  doctes  aussi  bien  que  le  peuple.  On  doit 
rechercher,  ajoutait-elle,  non  si  le  Cid  a plu,  mais  si  en  effet  U a du  plaire.  Elle 
trouvait  la  conduite  de  la  pièce  fort  mauvaise.  Le  sujet  nen  était  pas  bon,  elle  en 
condariinait  le  dénouement.  Elle  déclarait  absolument  blâmable  cette  admirable 
première  scène  du  cinquième  acte,  où  se  trouvent  justement  ces  vers  : 

Puisque  pour  f empêcher  de  courir  au  trépas.... 

En  revanche,  elle  défendait  contre  Scudéry  certains  vers  critiqués  injusteméni, 
comme  celui-ci  : 

.Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l’espoir... 

En  résumé,  on  peut  dire  que  l’ànie  même  de  l’œuvre  lui  échaj)pa  complètement. 
En  revanche,  toutes  les  infractions  contre  la  règle  des  unités  de  temps  et  de  lieu 
étaient  relevées  et  condamnées;  Aristote,  et  un  faux  Aristote,  allait  s’imposer  à 
la  scène  française. 

Bien  des  gens  s’imaginent  que  Corneille  sortit  vainqueur  de  cette  lutte;  c’est 
une  erreur.  11  eut  toujours  le  j)ublic  pour  lui,  mais  quel  esprit  un  j)eu  élevé  j)eut 
se  contenter  de  ne  j)laire  qu’à  la  multitude  ignorante  et  grossière?  Après  tout, 
l’Académie,  Chapelain,  Scudéry,  Mairet,  c’étaient  ses  pairs,  ses  juges  naturels.  De 
quel  droit  les  récuser?  Permis  à un  Hardi  de  n’écrire  que  pour  le  peuple  : c’était 
son  seul  public,  et  il  ignorait  les  règles  du  poème  dramatique.  Mais  puisqu’elles 
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existaient  ces  règles,  lui  convenait-il  bien  à lui,  qui  avait  une  si  hante  idée  de  son 
art,  et  qui  aspirait  à être  pour  la  France  ce  que  Eschyle  et  Sophocle  avaient  été 
j)our  la  Grèce,  de  ne  vouloir  écouter  que  sa  fantaisie  personnelle?  Mobile  et  incon- 
stante est  la  laveur  populaire;  les  œuvres  qui  n’ont  d’autre  mérite  que  celui  de 
flatter  le  goût  du  jour,  passent  avec  lui;  celles  qui  sont  conformes  aux  principes 
consacrés  par  tant  de  chefs-d’œuvre,  durent  éternellement.  Voilà  sans  doute  ce 
(ju’il  se  disait  aux  heures  de  résignation.  Mais,  d'autre  part,  il  sentait  bien,  avec 
tout  Paris,  que  le  Cid  était  un  bel  ouvrage.  On  le  condamnait  au  nom  des  règles  : 
est-ce  que  les  règles  ne  pouvaient  pas  avoir  tort?  Balzac,  qui  n’était  pas  le  premier 
venu,  n’avait-il  pas  écrit  à Scudéry  qui  voulait  l’engager  dans  sa  querelle  : « Savoir 
l’art  de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans  art  »?  11  tomba  dans  de 
cruelles  perplexités.  Tantôt  il  se  prévalait  des  applaudissements  publics  et  raillait 
agréablement  le  factum  que  l’Académie  élaborait  avec  une  sage  lenteur  : « J’attends 
avec  beaucoup  d’impalience  les  sentiments  de  l’Académie  afin  d’apprendre  ce  que 
dorénavant  je  dois  suivre;  jusque-là,  je  ne  puis  travailler  (ju’avec  défiance  et 
n’ose  employer  nn  mol  en  sûreté.  » Tantôt  il  tombait  dans  un  découragement 
profond,  jiarlait^de  renoncer  au  théâtre,  et  tout  à coup  s’insurgeait  contre 
Aristote,  le  déclarait  apocryphe,  et  cela,  même  en  jirésencc  de  Chapelain  qui, 
sous  prétexte  de  lui  a|)porter  des  consolations,  venait  jouir  de  son  cruel  embarras. 
Le  pauvre  homme  resta  peudani  plus  de  trois  années  incertain,  troublé,  n’osant  ou 
ne  [louvani  écrire;  et  il  avait  trente  ans!  Pendant  ce  temps,  la  scène  était  occupée 
par  ses  rivaux;  Scudéry  entassait  chef-d’œuvre  sur  chef-d’œuvre,  et  il  était 
applaudi.  Sarrasin,  un  bel-esprit  du  temps,  et  (jui  était  fort  goûté,  composait  un 
long  discours  sur  l’MiHom-  lijrannûjuc  de  Scudéry,  et  démontrait  « (ju’Aristote  n’a  pas 
mieux  enseigné,  que  M.  de  Scudéry  a suivi  exactement  ses  préceptes;  que  d’ailleurs 
celte  pièce  était  au-dessus  des  attaijues  de  l’eiivie  et  jiar  son  jirojire  mérite,  et  par 
une  protection  qu’on  serait  plus  que  sacrilège  de  violer,  puiscjue  c’est  celle  d’Armand, 
le  dieu  tntélaire  des  Lettres  ».  Et,  comme  si  toutes  ces  amertumes  ne  suffisaient  pas, 
de  vils  griniauds,  un  Chevreau,  un  Desfontaines,  un  Chillac,  se  permettaient  de 
toucher  à son  Cidl  L’un  lui  intligeait  une  suite  de  sa  façon,  et  ipielle  suite!  L’autre, 
dans  une  bonne  intention,  et  jionr  rehausser  le  mérite  du  héros,  ajoutait  à Chimène 
et  à l’Infante  une  infante  de  Cordoue  passionnément  éprise  de  Rodrigue,  qui  avait 
plus  de  j)eine  à se  débarrasser  de  tous  ces  amours  qu’à  battre  les  Maures;  le  troi- 
sième faisait  mourir  le  Cid.  Pour  cela,  il  donnait  un  frère,  à Chimène,  et  ce  frère 
revenant  tout  à coup  du  fond  de  l’Afrique,  vengeait  son  père,  tuait  le  héros  et 
épousait  l’infante.  Quant  à Chimène,  elle  enti’ait  au  couvent. 

Corneille  lit  sa  rentrée  au  théâtre  trois  ans  après  leCid,  et  donna  presque  coup 
sur  couj)  Horace,  Cinna,  Pohjeucte.  Le  6'/d  était  encore  une  tragi-comédie:  ces  trois 
dernières  pièces  sont  des  tragédies.  Il  est  douteux  (pie  le  public  y ait  pris  ]dus  de 
plaisir,  mais  l’ombre  d’Aristote  dut  être  satisfaite,  et  les  envieux  furent  désarmés.  A 
partir  de  ce  triple  succès,  qui  confirmait  d’une  façon  si  éclatante  celui  du  Ciil,  il  règne 
en  maître  sur  la  scène.  Mairet  cesse  d’écrire,  Scudéry  va  quitter  le  théâtre  pour  se 
noyer  dans  le  poème  épique;  l’honnèle  du  Ryer  et  Rotrou  rendent  hommage  à la 
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supériorité  de  Corneille;  Richelieu  va  mourir.  I/Académie  française,  après  avoir 
deux  fois  éconduit  le  poète,  lui  ouvre  ses  portes  (1G46).  On  est  à la  veille  de  la 
Fronde;  partout  on  sent  comme  une  détente  dans  les  esprits  et  un  vague  besoin 
d’émancipation.  En  lOoO,  Corneille  fait  représenter  deux  pièces  que  les  critiques 
autoritaires  d’aujourd’hui  ont  de  la  peine  à lui  pardonner.  Don  Sanclie  d'Aragon 
et  Nicomède.  De  quel  nom  les  appeler?  Tragédies?  Comédies?  Aristote  n’avait  pas 
prévu  le  cas.  On  les  applaudit  néanmoins,  et  Corneille  osa,  dans  la  préface  de  Don 
Sanche,  ébaucher  une  théorie  du  drame.  11  y parla  de  chausser  le  cothurne  un  peu  plus 
bas.  il  montra  que  la  terreur  et  la  pitié,  ces  parties  essentielles  du  poème  drama- 
tique, « peuvent  être  excitées  j)lus  fortement  en  nous  j)ar  la  vue  des  malheurs 
arrivés  aux  personnes  de  notre  condition  à qui  nous  ressemblons  tout  à fait,  (pie 
par  l’image  de  ceux  qui  font  trébucher  de  leurs  trijiies  les  grands  monanpies,  avec 
qui  nous  n’avons  aucun  rapport  ».  — Quant  à Nicomède,  il  avouait,  non  sans  fierté, 
« que  ce  héros  de  sa  façon  sortait  un  jieii  des  règles  de  la  tragédie  »;  mais  après 
tout,  « il  est  bon  de  hasarder  un  peu  et  ne  s’attacher  pas  toujours  si  servilement 
aux  préceptes  ».  Lui  aussi,  il  faisait  sa  Fronde. 

On  ne  peut  douter  qu’à  ce  moment  il  ne  songeât  à tenter  des  voies  nouvelles  : 
ce  fut  d’ailleurs  à toutes  les  époques  sa  principale  préoccupation.  Il  n’était  }>as  de 
ces  génies  faciles  et  stériles  qui  refont  vingt  fois  la  même  pièce  sous  des  noms  et 
avec  des  décors  dilférents.  Tout  semblait  l’encourager  alors  à oser  : les  crilicpies 
dormaient;  il  était  le  seul  poète  en  vue  et  en  faveur;  ses  deux  dernières  pièces,  si 
irrégulières,  avaient  obtenu  le  plus  vif  succès.  L’échec  de  Pertharile  (1655)  l’arrêta 
court  : échec  mérité,  s’il  en  fut  jamais.  11  était  revenu  à Aristote,  il  lui  avait  em- 
prunté une  des  quatre  combinaisons  dont  le  critique  ancien  vante  l’excellence'  : 
il  n’avait  oublié  qu’une  cliose,  le  choix  d’un  sujet  intéressant  et  vraisemblable. 
Le  nœud  de  l’action  semblait  emprunté  à une  de  ces  déclamations  absurdes,  si 
fort  en  honneur  dans  les  écoles  des  rhéteurs  au  temps  de  Sénèque.  Une  femme 
consentait  à épouser  un  prince  qn’elle  détestait,  mais  à une  condition,  c’est  qu’il 
tuerait  son  propre  lils.  Et  jiourquoi  exigeait-elle  ce  sanglant  sacrifice?  Pour  que 
le  prince  meurtrier  devint  un  objet  d’horreur  universelle  : elle  exposait  elle- 
même  dans  la  scène  capitale  cet  ingénieux  calcul.  Corneille  n’accepta  jioint 
sans  murmurer  l’arrêt  du  public.  Il  avait  déjà  à demi  protesté  contre  la  cliute  de 
Théodore  ; cette  fois,  il  fit  jilus  : il  renonça  au  théâtre  et  fit  part  de  sa  détermination 
dans  une  })i*éface  où  la  naïveté,  la  fierté  ('t  la  mauvaise  humeur  se  donnent  toute 
carrière.  Il  avait  alors  quarante-sept  ans.  C’était  pour  la  seconde  fois  qu’il  rentrait 
sous  sa  tente.  En  1640,  il  en  était  sorti  jeune  encore,  tenant  à la  main  Horace, 
Cinna,  Polijeucle.  Quand  il  reparut  en  1650,  il  touchait  à la  vieillesse,  et  il  appor- 
tait Œdipel  Le  public,  heureux  de  le  retrouver,  ajqilaiidit.  Le  poète  put  croire 
(ju’Aristote  lui  avait  porté  bonheur  : il  venait  en  effet  de  se  plonger  dans  l’étude  de 
la  Poétique.  Il  avait  consacré  les  trois  premières  années  de  sa  retraite  à une  tra- 

1,  Voir  ces  quatre  combinaisons  dans  la  Poétique  ou  dans  les  Discours  de  Corneille  sur  le  poème 
dramatique. 
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(luclioii  (le  rimilation,  et  les  trois  autres  à la  composition  de  ses  discours  sur  le 
poème  dramalûjue,  cpii  parurent  })our  la  première  fois  en  1060. 

l/impression  (pi’on  rapporte  de  la  lecture  de  cet  ouvrage  est  pénible.  Presque 
part/uit  la  netteté  fait  détaut  ; l’ordre  est  peu  satisfaisant;  les  raisonnements,  dé- 
duits lentement  et  niétlmdi([uement,  ne  portent  })as.  Si  la  j)ersonnalité  de  l’auteur 
ne  se  faisait  jour  çà  et  là,  ou  serait  rebuté  bientôt,  on  n’achèverait  ]>as.  Ce  qui 
frap|)e  le  j)lus  et  expli(}ue  la  faiblesse  de  l’œuvre,  c’est  l’indécisiou.  Tantôt  Cor- 
neille se  déclare  lidèle  sujet  d’Aristote,  tantôt  il  s’émancipe  et  va  presque  jusqu’à  la 
révolte.  Puis  il  revient,  il  exjtîicpie,  il  embrouille,  il  hasarde  un  commentaire 
nouveau,  il  (‘ssaie  une  apologie.  11  arrive  que  le  maître  le  surprend  en  llagrant  dé- 
lit d’insurrection;  la  Poétùjue  condamne  tout  net  des  pièces  comme  le  Cid,  Chniu, 
llodogune,  Héruclius.  One  faire'?  Un  auteur  moderne  ne  serait  guère  embarrassé. 
Corneille  tourne  et  retourne  les  paroles  d’Aristote,  et  revendiejuc  timidement  le 
bénéfice  des  circonstances  atténuantes.  « Si  c('tte  condamnation,  dit-il,  n’était 
moditiée,  elle  s’étendrait  un  jK'uloin,  et  enveloj)j)erait  non  seulement  le  Cid,  mais 
Cinua,  l\odo(fune,  Ilcraclias  et  Mcomède.  » Il  serait  donc  d’avis  de  la  restreindre 
(piebiue  peu.  « k’soiis  donc,  sans  le  démentir,  (pie  cette  nouvelle  esjièce  de  tragédie 
('st  plus  belle  (jiie  les  trois  qu’il  recommande,  et  il  l’eiît  sans  doute  préférée  s’il 
l’eut  connue.  » — 11  trouve  dans  Aristote  cette  loi  : on  ne  doit  point  faire  choix 
d’un  héros  ([ui  soit  tout  à fait  vertueux  ou  tout  à fait  vicieux.  — D’excellents  héros 
de  tragédie,  c’est  (Kdipe,  c’est  Tbyeste.  — Corneille  ne  comprend  plus  et  se  récrie. 
Il  lui  semble  que  Tbyeste  est  un  scélérat  accom|)li  et  (pi’tUdipe  est  un  homme  ver- 
tueux. Mais  ses  héros  à lui.  les  voilà  rejetés  de  la  scène!  Le  Cid,  Pobjeucle,  fléra- 
clius,  ISicomède,  ces  vertueux,  il  n’avait  donc  pas  le  droit  de  leur  donner  la  vie!  11 
léclame.  il  proteste,  mais  bien  timidement  encore  : « Trouvons  quebpie  modéra- 
tion à la  rigueur  desn'glesdu  philosophe,  ou  du  moins  (piebpie  favorable  interpré- 
tation pour  n’èire  pas  obligés  de  coiidamm'r  beaucoup  de  poèmes  (jue  nous  avons  vu 
réussir  sur  nos  théâtres'.  » — \À inter prélution,  il  ne  la  trouvera  j>as,  Aristote  n’est 
pas  un  homme  avec  (pii  l’on  puisse  écpiivoquer.  Les  arrêts  (pi’il  rend  sont  clairs  et 
tranchants.  Corneille  a beau  se  débattre  et  tenter  une  justification  : il  est  manifeste- 
ment coupable  d’avoir  préféré,  parmi  les  (juatre  combinaisons  d’Aristote,  celle 
(pi’Aristote  déclare  détestable  et  n'aijant  rien  de  tragifjue  (giocpov  y.y.l  o’j  Tpy.vi/,ôv)  : c’est 
celle  oii  le  héros  entreprend  de  tuer  une  personne  qu’il  connait,  et  n’achève  pas. 

I.  On  ne  se  figure  pas  combien  iFoMivres  bizarres  a fait  naitre  ce  fameux  précepte  d’Aristote.  Lapins 
curieuse  de  tonies  est  l'Amour  liinDuiique  de  Scudéry,  (pie  Sarrazin  considérait  comme  le  dernier  mot  du 
génie,  et  dont  il  rapportait  ITionneur  à la  Poétique.  Le  héros  dn  drame,  Tiridate,  roi  de  Pont,  mari  de  l'irré- 
procbable  Ormène,  est  amoureux  de  sa  belle-sœur  Polyxène,  mariée  à Tigrane.  En  conséquence,  il  va  assiéger 
en  Cappadoce  la  ville  liabiUœ  par  l’objet  de  sa  flamme.  Durant  (piaire  actes  ce  scélérat  commet  foutes  les 
barbaries  imaginables  ; il  résiste  à toutes  les  su|q)licafions  ; le  désesjioir  de  son  épouse  qu’il  a emmenée  avec 
lui,  on  ne  sait  pourquoi,  les  observations  de  son  gouverneur,  les  plaintes  de  son  beau7père,  les  refus  de 
Polyxène  (pie  son  mari  a frappée  de  son  poignard  et  jetée  dans  les  Ilots  pour  la  soustraire  à la  honte,  rien 
Il  arrête  sa  fureur.  Il  tient  en  son  pouvoir  tous  ceux  ipii  lui  ont  résisté  et  il  va  les  faire  périr.  Tout  à coup  le 
inince  de  Phrygie  arrive  avec  une  armée,  cerne  le  camp  de  Tiridate,  sauve  les  innocentes  victimes.  Tiridate 
reconnaît  ses  torts,  on  lui  pardonne,  et  il  aime  sa  femme.  Excellente  tragédie,  s’écrie  Sarrazin  ! Le  héros, 
obéissant  aux  lois  d’Aristote,  n’est  ni  tout  à fait  vertueux,  ni  tout  à fait  vicieux  ! 


CORNEILLE. 
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Donnons  acte  an  grand  j)oètc  do  sa  réclanialion  contre  cette  dure  sentence.  Voici 
la  conclusion  théorique  à laquelle  il  s’arrêta  : 

11  est  facile  aux  spéculatifs  d’èlre  sévères  ; mais  s'ils  voulaient  douiier  dix  ou  douze  poèmes  de 
cette  nature  au  public,  ils  élargiraient  peut-êtn!  les  l'ègles  encore  plus  que  je  ne  fais,  sitôt  qu'ils  au- 
raient reconnu  par  l’expérience  (luelle 
coutraiule  aj)porlc  leur  exactitude, 
combien  de  l)elles  choses  (die  bannit 
de  notre  théâtre. 

Combien  de  belles  choses  elle 
bannit  de  notre  théâtre  ! Ils  n’ont 
pas  In  cette  ligne,  ils  n’ont  pas 
senti  la  })oignante  éloquence  de 
ce  regret,  les  crititjnes  autori- 
taires. Ils  se  présentent  comme 
des  vengeurs  de  (Corneille  contre 
Sendéry  et  l’abhé  d’Aiihignac'  : 
ils  sont  avec  eux  contre  Cor- 
neille. C’est  an  nom  des  mêmes 
théories,  des  mêmes  jtrincipes 
qu’ils  prononcent  leurs  arrêts. 

Ct  voilà  les  entraves  qui  ont  gar- 
rotté le  seul  poète  tragitpie  de 
race  que  nous  ayons  eu!  Quand 
on  le  voit  courhé  sur  son  Aris- 
tote, s’épuisant  à comj)reiidre 
la  fameuse  purgation  des  j>as- 
sions,  qui  est  un  non-sens,  et 
les  quatre  conihinaisons,  (pii 
sont  jiuériles,  et  les  unités,  (pii 
n’avaient  ancune  raison  d’être 
sur  le  théâtre  moderne , on 
le  relève,  on  le  voit  debout, 
liei‘,  sûr  de  lui-même  et  disant  : 

« Le  théâtre  est  fait  pour  le  public.  Le  jmblic,  ce  ne  sont  pas  les  savants,  les 
érudits,  ceux  (pii  connaissent  Aristote,  Sophocle  et  Euripide;  c’est  rhoinme  de 
notre  temps,  qui  a telles  idées,  telles  nneurs,  tels  préjugés,  telles  traditions 
nationales  et  religieuses.  Quel  moyen  pins  sûr  de  l’intéresser  (pie  de  présenter 
â ses  yeux  de  vives  images  de  ce  (pi’il  a dans  le  cœur  et  dans  l’esprit?  Cela  est 
si  vrai,  (pie  les  personnages  et  les  événements  empruntés  â l’antiipiité,  nous  poètes, 
nous  sommes  forcés  de  les  transformer  â la  moderne  jiour  les  rendre  accep- 

I.  L’abbé  d’Aubignac  est  celui  qui  donna  le  coup  de  pied  au  vieux  lion.  11  a écrit  une  Pralique  du  théâtre  : 
malheureusement  pour  lui,  il  se  risqua  à faire  une  tragédie.  Elle  tomba  .à  plat,  et  Coudé,  qui  avait  la  dent 
dure,  disait  : « Je  sais  gré  à l’abbé  d’Aubignac  d’avoir  si  bien  suivi  Aristote,  mais  je  ne  pardonne  pas  â Aristote 
de  lui  avoir  fait  écrire  une  si  mauvaise  tragédie.  >> 
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labl  es.  Eh  l)ieii,  supprimons  ces  fausses  couleurs.  Prenons  des  sujets  dans  notre 
histoire  ou  cliez  les  peuples  contemporains  qui  nous  ressemhlent.  Ce  qu’il  y a 
d’essentiel  dans  une  œuvre  dramatique,  ce  n’est  point  l’extérieur,  ce  que  l’on 
appelle  les  règles,  c’est  le  sujet,  c’est  le  ressort  de  l’action.  Depuis  les  Grecs  et 
les  Romains,  l’àme  humaine  s’est  renouvelée;  des  sentiments  ou  nouveaux,  ou 
profondément  modifiés,  remplissent  la  vie  et  le  cœur  de  l’homme.  Qui  prétendra 
que  depuis  le  christianisme  et  la  chevalerie,  l’amour  soit  ce  qu’il  était  autrefois? 
Les  anciens  connaissaient-ils  l’honneur?  Le  mettaient-ils  dans  les  choses  où  nous  le 
mettons?  Leur  religion  ressemhlait-elle  à la  nôtre?  Amour,  honneur,  sentiment  re- 
ligieux, voilà  les  sources  naturelles  du  poème  dramatique.  Le  Cid  et  Polyeiicte,  voilà 
mes  deux  chefs-d’œmvre.  Les  heaux-esprits  de  l’hôtel  de  Ramhouillet  ont  condamné 
le  christianisme  au  théâtre;  Boileau  le  proscrit  du  domaine  de  la  jioésie  : qu’im- 
porte! Le  jHihlic  ne  s’y  est  j>as  trompé.  » — Chacun  peut  refaire  et  étendre  à son  gré 
ce  j)laidoyer  en  faveur  de  Corneille  par  Corneille;  la  matière  est  ahondante.  Les 
mots  Comhieti  de  belles  choses  elle  Inninil  de  notre  théâtre  ouvrent  à l’imagination 
les  horizons  les  plus  vastes.  Disons  en  finissant  avec  La  Bruyère  : « Ce  qu’il  y a en  lui 
de  plus  éminent,  c’est  l’esprit,  qu’il  avait  suhlime.  » — Oui,  il  est  haut,  il  est  sain. 
11  avait  plus  de  soixante  ans,  quand  des  moralistes  hien  intentionnés,  mais  étroits, 
les  gens  de  Port-Boyal,  lancèrent  l’anathème  contre  le  théâtre.  C’était  le  transfuge 
Racine  qu’ils  visaient,  et  il  répliqua  j>ar  une  lettre  spirituelle,  sarcastique  et  lâche. 
Corneille  le  prit  d’un  tout  autre  ton,  comme  le  vieil  Eschyle  l’aurait  pu  faire.  On 
parlait  d’empoisonneur  des  âmes;  cela  était  hon  pour  les  (/oaccmiJ*,  comme  il  les  ap- 
j)(‘lail.  Racine  et  Quinault;  mais  lui,  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien.  Il  avait 
épuré  le  théâtre  ; il  avait  présenté  au  jiuhlic  des  personnages  fiers,  généreux,  héroï- 
(pies;  il  n’avait  jamais  immolé  le  devoir  à la  jiassion.  Tous  ses  contemporains,  tous 
ceux  qui,  un  peu  j)lus  jeunes,  avaient  été  comme  salués  à leur  entrée  dans  la  vie 
par  ces  nobles  tigures,  Rodrigue,  Chimène,  Pauline,  Sévère,  et  Laodice,  et  Nicomède, 
ne  purent  jamais  oublier  ces  puissantes  et  délicieuses  impressions.  Leur  imagina- 
tion fut  comme  remplie  et  possédée  d’un  idéal  (jui  ne  la  quitta  plus.  Tout  le  monde 
se  rapjielle  les  exclamations  de  Mme  de  Sévigné  : Vive  notre  vieux  Corneille  ! \e  grand 
Corneille,  le  divin  Corneille!  Elle  est  intarissable  et  resta  fidèle  dans  sou  admiration. 
Combien  d’autres  firent  comme  elle!  Même  j)armi  les  sjilendeurs  de  la  nouvelle 
cour,  môme  dans  ces  théâtres  magnifi(|ues  qui  ressemblaient  si  peu  à la  chétive 
scène  où  avait  paiai  le  Cid,  même  devant  des  œuvres  supérieures  comme  Ândroma- 
(jue,  011  évoijiiait  les  souvenirs  d’un  autre  âge,  on  défendait  le  passé.  Ce  passé, 
c’était  la  jeunesse  et  raniour,  et  les  fiers  sentiments  et  l’indéiiendance!  Tout  cela 
avait  disparu,  on  le  retrouvait  dans  l’œuvre  de  Corneille. 


LE  CARDINAL  DE  RETZ 


Les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  parurent  pour  la  première  fois  en  1717.  Le 
Régent,  prince  libéral  au  fond,  et  (|ui  avait  songé  à abroger  la  révocation  de  l’édit 
de  Nantes,  hésitait  cependant  à en  autoriser  la  publication.  Le  lieutenant  de  police, 
d’Argenson,  consulté  par  lui,  le  rassura.  Les  raisons  qu’il  fournit  à l’appui  de  son 
opinion  indiquent  une  rectitude  et  une  naïveté  assez  rares  chez  des  fonctionnaires 
de  cet  ordre  : 

La  façon  dont  le  cardinal  de  Retz  parle  de  lui-inème,  la  fi-ancbise  avec  laquelle  il  découvre  son 
caractère,  avoue  ses  défauts  et  nous  instruit  du  mauvais  succès  qu’ont  eu  ses  démarches  imj)ru- 
dentes,  n’encouragera  personne  à l’imiter;  au  contraire,  ses  malheurs  sont  une  leçon  pour  les  hrouil- 
lons  elles  étourdis.  On  ne  conçoit  pas  pourquoi  cet  homme  a laissé  sa  confession  générale  par  écrit. 
Si  on  l’a  fait  imprimer  dans  l’espérance  que  sa  franchise  lui  vaudrait  son  absolution  de  la  part  du 
public,  il  la  lui  refusei’a  certainement. 

Les  Mémoires  publiés  eurent  un  succès  fou.  Après  la  froide  et  muette  com- 
pression de  ce  long  règne  de  Louis  XIV,  on  respirait,  on  se  détendait,  on  était  tout 
disposé  à réagir  contre  l’autorité  sous  toutes  ses  formes.  Le  Régent  eut  beau  lancer 
comme  antidote  les  Mémoires  de  Guy  Joly,  secrétaire  de  Retz,  et  ceux  de 
Mtne  de  Motteville,  qui  malmenaieiit  étrangement  le  cardinal,  on  se  passionna  pour 
cet  agitateur.  Ses  duels  et  ses  galanteries,  loin  de  lui  nuire,  le  mirent  encore  })lusà 
la  mode.  Le  vague  de  ses  idées  politi(pies,  l’équivoque  de  sa  conduite,  la  franchise, 
pour  ne  pas  dire  le  cynisme,  de  ses  aveux,  tout  cela  fut  transformé,  idéalisé,  pré- 
conisé. Lagrange-Cbancel,  ce  pamphlétaire  sans  conscience  et  sans  talent,  osait 
chanter  en  ces  termes  le  héros  de  la  Fronde  : 

Toi  qui  par  la  pourpre  romaine 

Brillas  moins  que  par  tes  vertus  (les  vertus  de  Betzî), 

Betz,  dont  l’audace  plus  qu'humaine 
Relevait  les  cœurs  abattus. 

Sur  ton  troupeau  qui  te  réclame, 

Sur  un  sénat  dont  tu  fus  Tàme, 

Daigne  encore  jeter  les  yeux. 

Tends-leur  d’on  haut  un  bras  propice 
Qui  les  sauve  du  précipice 
Dont  tu  garantis  leurs  aïeux  ! (?) 
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Tout  cela  était  bien  factice  et  dura  peu.  11  suffisait  de  lire  pour  voir  ce  que  valaient 
les  vertus  de  Retz.  Quant  à son  génie  politique,  l’illusion  ne  dura  guère  plus  long- 
temps. Montesquieu  d’abord,  puis  Voltaire,  et  enfin  Jean-Jacques  Rousseau  parlè- 
rent bientôt  d’un  fout  autre  ton  ; le  xviif  siècle  eut  ses  chefs  de  file  et  ses  voies  à lui 
qui  aboutirent,  tandis  que  Retz  ne  s’était  jamais  remué  que  dans  une  impasse.  S’il 
n’avait  écrit,  il  n’existerait  pas.  C’est  peut-être  parce  qu’il  avait  le  génie  du  style, 
qu’il  fut  uu  si  médiocre  personnage  politique.  Il  sentait  trop  vivement  les  détails  et 
oubliait  le  but.  Essayons  de  fixer  cette  mobile  physionomie,  et  d’abord  replaçons-le 
dans  le  milieu  où  il  a vécu. 

11  est  le  ju’incipal  meneur  de  la  Fronde,  le  chef  et  la  source,  dit  Mme  de  Motte- 
ville.  Avant  la  Fronde  il  n’était  rien,  après  la  Fronde  il  ne  fut  plus  rien.  Il  faisait 
j)artie  de  cette  noblesse  vive,  turbulente,  de  médiocre  intelligence,  qui  haïssait  Ri- 
chelieu d’iustinct  et  sans  le  comprendre.  Les  beaux  yeux  de  la  reine,  souvent  rouges 
de  larmes,  ses  plaintes  contre  le  cardinal  persécuteur,  son  goût  pour  les  petites  in- 
trigues et  les  complots  où  l’oii  essayait  d’enlacer  ce  rude  jouteur,  les  récompenses 
(ju’elle  faisait  enti'evoir  aux  dévoués  qui  la  défendraient,  des  révoltes,  des  impa- 
tiences, des  ambitions  de  tout  goure  qui  ne  pouvaient  se  faire  jour,  tout  cela  forma 
une  espèce  de  Fronde  préqiaratoire  qui  avorta.  Le  cardinal  y mit  bon  ordre,  et  fit 
décapiter  les  plus  remuants.  C’est  dans  ce  milieu  frivole,  malsain,  sans  rien  de  bas 
cependant,  (pie  se  passa  la  jiremière  jeunesse  de  Retz.  A la  mort  du  cardinal,  il  y eut 
détente.  On  respira,  on  se  jeta  en  foule  aux  pieds  de  la  reine;  chacun  rappelait  ce 
qu’il  avait  souffert,  ce  qu’il  avait  tenté  ou  voulu  tenter  pour  la  débarrasser  de  son 
bourreau.  File  laissa  tomber  de  ses  belles  mains  sur  ces  amis  de  la  veille  les  pen- 
sions, les  charges,  les  dignités  : ce  fut  une  véritable  curée.  Il  n’y  avait  plus  alors, 
disait  La  Feuillade,  que  quatre  petits  mots  dans  la  langue  française  : « La  reine  est 
si  bonne!  « Dans  cette  distribution  de  faveurs,  Retz  eut  sa  part.  Il  n’avait  guère  d’au- 
tres titres  (jue  (juebpies  succès  en  Sorbonne,  ses  fredaines  galantes,  ses  duels  et 
un  projet  d’assassinat  sur  la  personne  de  Richelieu  : il  fut  nommé  coadjuteur  de 
l’archevècpie  de  Paris.  Durant  (piatre  années,  à peine  quebjues  légers  nuages  entre 
le  gouvernement  de  la  reine  et  ses  serviteurs  passionnés;  puis  le  moment  vint  où  il 
n’y  eut  plus  rien  à distribuer  à ces  dévouements  (|ui  se  faisaient  payer  cher.  La  guerre 
d’une  ))art,  Mazarin  de  l’autre,  ne  laissaient  plus  que  des  bribes  aux  courtisans.  On 
songea  au  peuple  et  on  augmenta  les  tailles  et  les  impôts;  on  stimula  le  zèle  des  in- 
tendants, qui  firent  merveille.  A la  fin,  le  Parlement  se  lassa  d’enregistrer  chaque 
jour  des  édits  iniipies  et  vexatoires;  il  fit  des  remontrances;  on  répondit  par  l’arres- 
tation du  conseiller  Rroussel.  Ce  ({ui  suivit,  je  n’ai  pas  à le  raconter.  Qu’on  se  figure 
l’état  de  la  France  d’alors,  engagée  dans  une  guerre  qui  durait  depuis  trente  ans, 
gouvernée  })arune  reine  incapable  et  un  jiremier  ministre  insatiable,  pressurée  par 
des  nuées  d’agents  qui  exploitaient  la  misère  publique;  une  cour  galante,  frivole,  où 
se  croisaient  les  fils  de  mille  intrigues;  l’autorité  compromise,  le  respect  perdu,  la 
confiance  anéantie,  le  gaspillage  des  deniers  publics  à l’ordre  du  jour;  qu’on  mette 
ensuite  en  mouvement  toutes  les  cupidités,  toutes  les  rancunes,  toutes  les  vanités  qui 
veulent  se  faire  jour;  qu’on  se  représente  ces  courtisans,  insolents  d’abord  et  rail- 
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leurs,  quand  le  Parlement  ose  élever  la  voix  eu  faveur  du  peuple;  leur  aUilude 
provocante  e(  méprisante  en  faveur  de  ces  barbons  à longue  robe  (Mme  de  Moüeville); 
les  charges  à main  armée  qu’ils  exécutent  sur  la  canaille;  les  barricades  se  dressant 
partout,  les  rires  méprisants  du  Louvre  faisant  place  aux  cris  de  rage  et  de  terreur, 
la  reine  se  tordant  les  mains,  ces  mains  dont  elle  devait  étrangler  Brousscl  plutôt 
que  (le  le  rendre;  la  cour  forcée  de  céder;  puis  l’insurrection  passant  du  })euple 
parmi  les  grands  seigneurs;  les  Turenne,  les  Coudé,  les  Conti,  les  Bouillon,  les 
Longueville  sommant  Anne  d’Autriche  de  renvoyer  Mazaian;  les  belles  dames  faisant 
campagne  de  leur  côté,  à Paris,  en  Normandie,  en  Cuvenne;  un  déluge  de  panij)lilets 


et  de  chansons  s’abattant  sur  le  Louvre  et  relançant  le  premier  ministre  jusque 
dans  sa  retraite;  la  rébellion  assaisonnée  de  galanterie  et  tempérée  par  des  mar- 
chés (car  tous  ces  révoltés  au  fond  ne  cherchent  qu’à  vendre  leur  soumission  le 
plus  cher  possible);  et  bien  loin,  perdu  dans  la  nuit,  le  peuple,  toujours  dupe, 
toujours  victime  de  ces  comédies  des  grands,  faisant  les  frais  de  la  réconciliation, 
trahi  par  le  Parlement,  sacrifié  par  les  princes,  livré  en  jiroie  par  le  gouvernement 
aux  recruteurs  qui  le  mènent  à la  boucherie,  aux  commis  qui  le  dévalisent  : voilà 
le  milieu  où  s’épanouit  et  parut  dans  tout  son  éclat  la  personnalité  du  cardinal 
de  Betz. 

11  avait  la  prétention  de  descendre  d’une  famille  de  haute  et  fort  antique  illus- 
tration. Ce  qu’on  en  sait,  c’est  que  les  Gondi.  Italiens  d’origine,  vinrent  eu  France 
au  xvf  siècle,  à la  suite  de  Catherine  de  Médicis  ; qu’elle  combla  de  faveurs  ces 

38 


298 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


étrangers  ; qu’ils  ligiirèreiit  parmi  les  conseillers  de  la  Saint-Barthélemy,  et  qu’ils 
furent  richement  payés  de  leurs  services  : l’iin  d’eux  fut  maréchal  de  France, 
l’autre  archevêque  de  Paris;  hommes  d’épée,  hommes  d’Eglise,  de  père  en  lils, 
d’oncle  eu  neveu,  ils  se  font  donner  les  premières  charges  de  l’État.  iN’ouhlions 
jamais  cette  origine  italienne.  Le  cardinal  de  Retz,  qui  semble  si  français  par  tant 
de  côtés,  resta  au  fond  un  Italien.  Dans  la  haine  qu’il  portait  au  Mazarin,  il  y eut 
toujours  un  fond  d’envie  : les  autres  haïssaient  dans  le  favori  un  étranger,  véritable 
roi  de  France  ; lui,  il  détestait  un  compatriote  trop  heureux.  Joignez  à cela  ce  goût 
de  l’intrigue  et  des  combinaisons  à la  Machiavel,  cette  absence  complète  de  sens 
moral,  cette  passion  de  paraître,  cette  magnificence  extérieure  pour  éblouir,  un 
véritable  génie  pour  disjioser  la  scène,  les  décors,  et  au  besoin  pour  dresser  les  tré- 
teaux et  y jouer  quelque  houlfonnerie.  Tout  cela  est  d’un  Italien.  C’est  la  plume  à 
la  main  (pie  le  Français  se  retrouve. 

11  fut  dès  l’eufance  destiné  à l’Eglise,  c’est-à-dire  à l’archevêché  de  Paris,  qui 
était  héréditaire  dans  sa  famille.  Mais  il  avait  l'ânie  la  moins  ecclésiastique  quil  y eût 
ûans  l'univers,  et  il  voulut  en  donner  des  preuves  irrécusables.  Il  eut  coup  sur  coup 
je  ne  sais  comhie.n  de  duels  et  d’aventures  galantes  qui  firent  grand  scandale.  Mais 
on  ne  perdait  pas  la  soutane  pour  si  peu.  L’imjiortaiit  pour  sa  famille  était  non  pas 
qu’il  fût  hou  prêtre,  mais  qu’il  fût  prêtre.  11  faut  dire  que  ce  duelliste,  ce  coureur, 
recevait  les  enseignemeuts  de  saint  Vincent  de  Paul.  Evidemment  la  vocation  nian- 
(juait.  Cejiendant  il  se  mit  à la  théologie,  et  remporta  des  succès  en  Sorbonne.  11  est 
vrai  qu’il  ne  s’y  décida  guère  (jue  pour  faire  pièce  au  cardinal  de  Bichelieu,  (pi’il 
haïssait  parce  que  c’était  la  mode  à la  cour  et  })arce  que  Bichelieu  était  premier 
ministre.  Fort  jeune  encore  et  sur  les  bancs  du  collège,  il  ne  rêvait  que  conspira- 
tions. Un  lionnête  Italien,  Mascardi,  avait  écrit  l’iiistoire  de  la  conjuration  de  Fies- 
que,  n’oubliant  rien  de  ce  (jui  pouvait  inspirer  au  lecteur  le  mépris  et  l’aversion 
pour  des  entreprises  de  celte  nature.  Le  jeune  Gondi  refit  l’ouvrage  à un  point  de 
vue  tout  opposé;  il  glorifia  les  conjurés.  On  les  traitait  de  rebelles,  de  factieux,  il 
déclarait,  lui  : 

Que  ces  fantômes  (rinfamie  ((ue  t'opinion  pul)lique  a formés  pour  épouvanter  les  âmes  du 
vidgaire,  ne  causent  jamais  de  lionte  à ceux  (pii  les  portent  pour  des  actions  éclatantes,  (juand  le 
succès  en  est  heureux.  Les  scrupules  et  la  grandeur  ont  été  de  tous  temps  incompatibles;  et  ces 
faibles  prétextes  d'une  prudence  ordinaire  sont  plus  propres  à débiter  à l'école  du  peuple  qu’à  celle 
des  grands  seigneurs.  Le  crime  d'usurper  une  couronne  est  si  illustre  (ju’il  peut  passer  pour  une 
vertu.  Cbacpie  condition  des  bommes  a sa  réputation  particulière  : l’on  doit  estimer  les  petits  pour 
la  modération  et  les  grands  pour  l’ambitiou  et  le  courage. 

Le  cardinal  de  Bichelieu,  à qui  l’on  fit  lire  ce  factum,  se  borna  à dire  : « Voilà 
un  dangereux  esprit  ».  Peu  de  temps  après,  Gondi  essayait  de  passer  de  la  théorie  à 
la  pratique;  il  entrait  dans  la  conspiration  du  comte  de  Soissons,  conspiration  qui 
avait  ])our  but  l’assassinat  du  cardinal.  11  en  fait  son  mea  culpa  dans  ses  Mémoires  : 
« L’ancienne  Rome  l’eût  estimé,  ajoute-t-il,  mais  ce  n’est  pas  par  cet  endroit  que 
j’estime  l’ancienne  Rome.  » La  vérité  est  qu’il  fut  toujours  prêt  à tout  entreprendre 
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et  à ne  rien  achever.  11  lut  réconij)cnsé  de  sa  bonne  volonté  par  la  coadjiito- 
rerie.  — Voilà  le  premier  acte  de  la  pièce.  Je  n’ai  aucun  scrupule  à employer  cette 
expression,  qui  revient  à chaque  instant  sous  sa  plume  : c’est  un  imprésario  qui 
raconte  les  péripéties  d’une  représentation  fort  orageuse,  où  il  était  à la  fois  auteur 
et  acteur.  — Au  second  acte,  on  le  trouve  à l’alîùt  des  moindres  circonstances  qui 
peuvent  lui  donner  le  premier  rôle.  L’arrestation  de  Broussel  le  met  en  mouvement. 
Au  milieu  du  populaire  soulevé,  le  voilà  qui  s’avance,  avec  le  rochet  et  le  camail, 
escaladant  les  barricades,  distribuant  les  bénédictions,  confessant  les  blessés,  porté 
par  l’émeute,  tout  haletant,  jusqu’aux  pieds  d’Anne  d’Autriche.  Ce  qu’il  sera,  il 
n’en  sait  rien  encore,  tout  dépend  de  l’accueil  qui  lui  sera  fait  au  Louvre.  Ou  le 
raille,  on  le  congédie  avec  des  paroles  ironiques  : « Allez  vous  reposer,  monsieur  le 
coadjuteur,  vous  avez  bien  travaillé.  » 11  revient  enragé,  c’est  lui  qui  le  dit.  11  ne  rêve 
plus  que  vengeance,  et  il  « abandonne  son  destin  à tous  les  mouvements  de  la  gloire  ». 
Ces  expressions  pompeuses  et  vagues  sont  assez  rares  chez  lui  : dans  le  cas  présent, 
cela  veut  dire  qu’il  se  jette  à corps  perdu  dans  l’émeute,  qu’il  veut  être  chef  de 
parti.  Y a-t-il  plus  beau  rôle  au  monde?  « 11  faut  de  plus  grandes  (pialités  ])Our 
former  un  bon  chef  de  parti  que  pour  faire  un  empereur  de  tout  l’iinivers.  » — Quel 
parti?  Quel  but?  11  n’en  a pas  d’autre  que  de  faire  le  plus  de  mal  possible  à la 
reine  et  au  Mazarin. 

Au  troisième  acte,  on  le  voit  à l’œuvre.  11  s’y  croit  bien  préparé,  car  « les  vices 
d’un  archevêque  peuvent  être  en  une  infinité  de  cas  les  vertus  d’un  chef  de  parti  ». 
De  ce  côté,  il  est  riche,  mais  cela  ne  suffit  pas.  11  monte  en  chaire,  il  se  fait  de  saint 
Louis  une  arme  contre  les  gouvernants,  il  censure,  il  analhémalise.  C’est  peu.  11  y 
avait  à Paris  une  multitude  affamée,  recrues  toutes  prêtes  pour  l’émeute:  il  prodigue 
les  aumônes  ; par  ses  curés,  il  donne  le  mot  d’ordre;  sur  un  signal  de  lui,  ces  pau- 
vres diables  dresseront  des  barricades,  crieront  ce  qu’on  leur  dira  de  crier.  Mais  il 
faut  prendre  un  point  d’appui  au  Parlement.  Cela  ne  lui  est  pas  difficile  : n’est-ce 
pas  lui  qui  a le  plus  contribué  à la  délivrance  de  Broussel  ? Broussel  devient  son 
ami  ; il  lui  fait  la  leçon,  il  le  lance  au  moment  opportun.  Reste  la  cour.  Il  faut  avoir 
des  intelligences  dans  la  place.  Si  le  peuple,  qui  paye  est  mécontent,  les  grands  sei- 
gneurs, qu’on  ne  paye  plus,  le  sont  aussi  ; ils  sont  jaloux  de  Mazarin  ; tous  aspirent 
à le  supplanter.  La  partie  s’engage,  la  cour,  harcelée  de  tous  côtés,  est  réduite  à 
capituler;  chacun  prend  sa  part  des  dépouilles;  Retz  ne  s’oublie  pas:  il  est  nommé 
archevêque  de  Paris.  — C’est  au  quatrième  acte  que  triomphe  l’imbroglio.  Retz  joue 
un  double  et  triple  jeu.  Il  intrigue  dans  le  Parlement  contre  Mazarin  et  contre  la 
reine;  il  a des  entrevues  secrètes  avec  Anne  d’Autriche  (il  se  pose  même  auprès 
d’elle  en  adorateur  transi)  ; il  essaie  de  tirer  quelque  chose  de  Monsieur,  l’indécision 
et  la  poltronnerie  en  personne.  Dans  les  coulisses,  il  manigance  de  petites  trahisons 
avec  la  grande  intrigante  de  ce  temps,  Mme  de  Chevreuse,  et  avec  la  Palatine;  il 
tient  tête  en  public  au  prince  de  Coudé.  Quant  à savoir  où  il  va,  ce  qu’il  veut,  c’est 
autre  chose.  Cependant  à tous  ces  manèges  il  gagne  le  chapeau  de  cardinal.  — 
Arrivons  au  cinquième  acte,  c’est  le  dénouement.  Chacun  rentre  dans  le  devoir, 
on  s’embrasse,  on  se  complimente.  Retz  vient  au  Louvre  pour  prendre  sa  part  de 
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rallégrcssc  générale.  11  est  arrêté,  conduit  à Yincennes,  de  là  à Nantes;  il  s’évade, 
s’embarque,  touche  en  Espagne,  aborde  en  Italie,  réside  à Rome  quelque  temps, 
souvent  gêné,  r(dancé  par  la  haine  vivace  de  Mazarin,  n’ayant  d’autre  distraction 
que  les  intrigues  des  conclaves.  De  105'2  à 1665,  il  mène  une  vie  errante,  tournant 
autour  de  la  France  sans  avoir  l’autorisation  d’y  rentrer,  d’Espagne  en  Italie,  d’Italie 
en  Suisse,  de  Suisse  eu  Hollande,  de  Hollande  en  Angleterre,  s’offrant  à tous  et 
ii’étant  acce])té  de  personne.  H revient  enfin  à Paris,  âgé  de  cinquante  et  nu  ans, 
fatigué,  dégoûté  et,  ce  qui  était  plus  cruel,  oublié.  Comment  ranimer  l’attention 
juibliipic?  11  donna  sa  démission  d’arebevèque  : on  lui  en  sut  gré,  puis  ou  n’eu  parla 
plus.  H se  mit  à jiayer  ses  dettes;  cela  lit  sensation.  Dix  ans  après,  il  manifesta 
l’intention  de  quitter  la  pourpre;  on  s’y  opposa  en  France  et  à Rome.  Que  faire? 
Que  devenir?  Il  avait  bien  quelques  amisqu’il  n’avait  ni  trompés,  ni  exploités  jadis, 
et  qui  s’ingéniaient  à imaginer  dos  distractions  pour  ce  vieillard  morose.  Mme  de 
Sévigné,  si  tidèle  aux  malheureux,  si  courageuse  pour  Fouquet,  ne  cessait  de  s’occu- 
j»er  (la  bon  cardinal. 

Nous  làclions  (i’..::'uiser  notre  bon  cardinal  (1072).  Corneille  lui  a lu  une  pièce  qui  sera  jouée 
dans  quebiue  temps,  et  qui  fait  souvenir  dos  anciennes;  Molière  lui  lira  samedi  Trissolin,  qui  est 
une  fort  plaisante  chose;  Despréaux  lui  donnera  son  Lutrin  et  sa  Poétique.  Voilà  tout  ce  qu'on  peut 
faire  {)our  son  service. 


C’est  beaucoup,  c’est  plus  (pi’il  ne  méritait.  On  y ajouta  la  métaphysique  de 
Descartes,  alors  fort  débattue.  11  y eut  devant  lui  de  savantes  discussions  sur  la  cause 
première,  la  nature  de  l’ànie,  etc.  On  lui  demanda  son  opinion  : son  opinion  fut 
(c  que  l'on  ne  savait  ce  qui  en  est  ».  Par  politesse  sans  doute,  il  n’ajonta  pas  que 
tout  cela  lui  était  bien  indillerent.  Son  âme  était  ailleurs.  Pendant  toute  sa  vie,  il 
n’avait  eu  que  lui-mème  pour  objet  de  ses  pensées  et  de  ses  agitations  : la  vieillesse 
venue,  avec  son  cortège  d’intirmités  et  de  déceptions,  il  n’eut  encore  que  sa  per- 
sonne dans  l’esprit.  La  j)lupart  de  ses  contemporains  otfraient  à Dieu  ce  dont  le 
monde  ne  voulait  i»lns  : lui,  an  moment  de  (piilter  la  vie,  il  se  cramponnait  au 
passé  d’une  étreinte  d’autant  plus  énergique.  11  se  fuyait  tel  (pi’il  était,  jiour  se 
retrouver  tel  qu’il  avait  été.  Il  refaisait  sa  jeunesse,  et  s’y  attardait,  et  s’y  contem- 
plait. De  lui,  plus  que  de  tout  autre,  on  peut  dire  qu’il  n’avait  rien  oublié  ni  rien 
appris. 

’fel  est  le  personnage.  Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  reconnaître  qu’on  le  juge 
d’ordinaire  avec  beancouj)  pins  d’indulgence.  Mme  de  Sévigné  n’y  a pas  nui,  et 
Bossuet  est  venu  à la  rescousse.  Le  grand  orateur  ne  })rcnait  pas  toujours  la  mesure 
exacte  des  personnes  et  des  choses;  il  surfaisait  volontiers;  son  éloquence  majes- 
tueuse s’y  trouvait  plus  à l’aise.  Ayant  à célébrer  les  mérites  et  les  vertus  de  Le 
Tellier,  « matière  infertile  et  petite  »,  il  se  rattrapa  en  hors-d’œuvre  sur  Retz.  H en 
tit  une  espèce  de  Titan  qui  menace  le  ciel,  ébranle  le  monde.  Le  Tellier  était  l’Atlas 
qui  su])portait  ce  fardeau  gigantesque.  Vérités  d’oraison  funèbre.  Voici  ce  passage 
bien  souvent  cité,  jamais  réduit  : 
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Piiis-je  oublier  celui  que  je  vois  partout  dans  l’iiistoire  de  nos  tuallieurs?  Cet  bonuiie  si  fidèle 
aux  parliculiers,  si  redoutable  à l’Ktat,  d'uu  caractère  si  liant  qu’on  ne  pouvait  ni  l'estimer,  ni  le 
craindre,  ni  l’aiiner,  ni  le  haïr  à demi;  ferme  génie  que  nous  avons  vu  en  ébranlant  rimivers  s’attirer 
une  dignité  ipi’à  la  fin  il  voulut  quitter  comme  trop  cbèremeiit  achetée,  ainsi  qu’il  eut  le  courage 
(le  le  reconnaître  dans  le  lieu  le  plus  éminent  de  la  cbrétientè,  et  enfin  comme  peu  capable  de 
contenter  ses  désirs,  tant  il  connut  son  erreur  et  le  vide  des  grandeurs  bumaines?  Mais,  pimdant 
([u’il  voulait  acquérir  ce  qu’il  devait  un  jour  mépriser,  il  remua  tout  par  de  secrets  et  puissants 
ressorts,  et  après  que  tous  les  partis  furent  abattus,  il  sembla  encore  se  soutenir  seul,  et  seul  encore 
menacer  le  favori  victorieux  de  ses  tristes  et  intrépides  regards. 


Mettons  en  regard  de  cette  potnpeuse  peinture  la  fine  et  ptiinîlrante  esquisse 
dessitiée  par  La  Rochefoncanld.  La  llochefoncanld  connaissait  Retz;  ils  étaient  dn 
même  Age,  ils  s’étaient  rencontrés,  coudoyés,  heurtés  dans  le  même  chemin,  aux 
mêmes  portes,  dans  les  mêmes  coulisses,  an  Parlement,  àl’lh'itel  de  Ville,  an  Louvre, 
chez  Mme  de  Chevreuse,  chez  Mme  de  Imngueville,  partout,  parfois  associés  on  en 
ayant  Pair,  an  fond  se  faisant  concurrence,  comme  il  sied  à de  vrais  courtisans. 
Le  cardinal  de  Retz  accepta  le  portrait,  se  reconnut  : par  dédain?  par  humilité  ? 
sincèrement  ? Quels  traits  cependant  que  ceux-ci  ! 

Paul  de  Goiidy  a beaucoup  d’élévation,  d’étendue  d’esprit,  et  plus  d’ostentation  que  de  vraie 

grandeur  de  courage 

peu  de  piété,  quelque  apparence  de  religion.  11  parait  ambitieux  sans  l’étre  : la  vanité  et  ceux  qui 
l'ont  conduit  lui  ont  fait  entreprendre  de  grandes  choses  toutes  opposées  à sa  profession;  il  a suscité 
les  plus  grands  désordres  dans  l’Klat  sans  avoir  un  dessein  formé  de  s’en  prévaloir;  et,  bien  loin  de 
se  déclarer  ennemi  du  cardinal  Mazariu  pour  occuper  sa  place,  il  n’a  pensé  qu’à  lui  paraître  redou- 
table et  à se  flatter  de  la  fausse  vanité  de  lui  être  opposé.  11  a su  néanmoins  profiter  avec  habileté 
des  malheurs  publics  pour  se  faire  cardinal.  11  aime  à raconter,  il  veut  éblouir  indilféremment  tous 
ceux  qui  l’écoutent  par  des  aventures  extraordinaires,  et  souvent  son  imagination  lui  fournit  plus 
que  sa  mémoire.  Il  est  faux  dans  la  ]>lupavt  de  ses  qualités....  Sa  retraite  qu’il  vient  de  faire  est  la 
plus  fausse  action  de  la  vie  : c’est  un  sacrifice  qu’il  fait  à son  orgueil  sous  prétexte  de  dévotion.  11 
quitte  la  cour  où  il  ne  peut  s’attacher,  et  il  s’éloigne  du  monde  qui  s’éloigne  de  lui. 


Faut-il  ajouter  à ces  ligues  cruelles  le  jtassage  étrange  des  Mémoires  de  Guy 
Joly,  un  des  serviteurs  de  Retz,  qui  eut  sans  doute  à se  plaindre  de  son  maître,  et 
dont  la  déposition  n’a  pas  toute  l’autorité  requise  ? — La  voici  néanmoins.  Guy  Joly 
faisait  à Retz  des  observations  sur  le  peu  de  dignité  de  sa  tenue  et  de  ses  mœurs 
dans  l’exil. 

v(  Mon  pauvre  ami,  répondait  le  cardinal,  tu  [)ords  ton  temps  à me  prêcher.  Je  sais  bien  que  je 
ne  suis  qu’un  coquin.  Mais  malgré  toi  et  tout  le  monde,  je  le  veux  être,  parce  que  j’y  trouve  plus  de 
plaisir.  Je  sais  que  vous  êtes  trois  ou  quatre  qui  me  connaissez  et  me  méprisez  dans  le  cœur;  mais 
je  m’en  console  par  la  satisfaction  que  j’ai  d’en  imposer  à tout  le  reste  du  monde  par  votre  moyen 
même.  » 


Arrivons  à l’écrivain.  C’est  la  plume  à la  main  que  Retz  prend  sa  revanche. 
Ihie  dame  de  ses  amies  lui  avait  demandé  une  histoire  vraie  de  toute  sa  vie.  Il  se 
mit  à écrire  ses  Mémoires  pour  la  satisfaire,  et  surtout  pour  se  satisfaire  lui-même, 
et  remplir  ce  vide  si  cruel  des  dernières  années.  Dans  ce  long  récit,  beaucoup  trop 
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long  parfois,  il  fit  avec  intrépidité  les  honneurs  de  sa  propre  personne,  et  par  là 
se  crut  en  droit  de  ne  pas  ménager  les  antres.  Non  qu’on  puisse  lui  reprocher 
calomnies  ou  j)erlidies  de  langage  : il  avait  trop  de  hauteur  dans  l’esprit  pour  cela; 
mais  il  ne  se  crut  pas  obligé  à plus  de  discrétion  envers  les  autres  qu’envers  lui- 
méme.  La  première  partie  des  Mémoires  est  tout  ce  qu’il  y a de  moins  édifiant. 

On  s’est  demandé  de  nos  jours  comment  un  prince  de  l’Eglise,  comment  un 
vieillard  ({ue  la  mort  va  saisir,  pu  s’arrêter,  se  complaire  à ces  peintures  détaillées 
des  désordres  de  sa  jeunesse. 

Ces  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 

Le  cardinal  de  Retz  ne  fut  jamais  un  Raiicé.  11  n’y  a pas  une  ligne  dans  ses  Mémoires 
qui  marque  un  repentir  quelconque,  ou  décèle  une  ûme  détachée  du  monde  et  tout 
entière  aux  graves  pensées  delà  mort.  Loin  de  là,  c’est  du  passé  qu’il  se  nourrit  ; il 
en  évoipie  les  souvenirs  pour  échapper  aux  froides  leçons  de  l’heure  présente. 
Quand  le  secrétaire  qui  écrivait  sous  sa  dictée  s’arrêtait,  visiblement  embarrassé,  et 
insinuait  qu’il  vaudrait  peut-être  mieux  glisser  sur  tel  épisode  léger  : « Non  pas, 
réj)ondait  Retz,  je  l’ai  fait;  ainsi  point  de  honte  de  le  dire.  » — Parfois  même,  il 
prenait  la  plume  aux  endroits  scabreux  et  donnait  le  dernier  tour.  Ün  cherche  le 
pénitent,  on  ne  trouve  que  l’artiste.  Tel  est  le  jirologue. 

La  seconde  partie  commence  à sa  coadjutorerie.  Jusqu’alors  il  n’avait  été  « que 
dans  le  parterre,  ou  tout  au  plus  dans  l’orchestre,  à badiner  avec  les  violons;  il  va 
monter  sur  le  théâtre,  et  l’on  verra  des  scènes...  ».  L’introduction  de  cette  seconde 
jiartie  est  fort  belle.  Le  tableau  de  la  France  d’alors,  des  intérêts  en  soufiVance,  des 
aveuglements,  des  convoitises,  du  malaise  profond,  est  dessiné  d’une  main  ferme 
et  sure.  Commeiit  rhomme  qui  a écrit  les  quatre  pages  où  est  analysé  l’esprit  des 
traditions  gouvernementales,  cet  accord  tacite,  mystérieux  entre  la  nation  et  le 
])onvoir,  ce  sage  équilibre  maintenu  durant  tant  de  siècles  entre  l’autorité  et  la 
liberté,  éipiilihre  que  rompit  tout  à couj)  la  domination  violente  de  Richelien. 
a-t-il  pu  s’engager  et  demeurer  jusqu’au  bout  dans  l’impasse  ridicule  d’une  ojiposi- 
tion  incomplète  et  sans  but  ? Voilà  réellement  ce  qui  le  condamne. 

Oui,  Retz  a entrevu  les  lois,  les  vérités,  les  principes  de  la  science  politique; 
il  avait  l’intelligence  vive,  prompte,  brillante,  mais  sans  application  et  sans 
profondeur.  Il  ne  voyait  guère  que  des  surfaces  et  des  moments  : le  fond  lui 
écbap})a  toujours,  jiarce  que  touj-ours  il  courut  après  le  détail  et  s'y  arrêta.  11 
réussit,  il  est  vrai,  à se  faire  nommer  archevêque  de  Paris  et  cardinal  ; mais  s’il  ne 
poursuivait  pas  un  autre  but,  il  est  jugé  et  condamné  sans  ajipel.  Quel  était  ce  but? 
Jamais  il  ne  l’indiipie,  jamais  il  ne  le  vit  lui-même  de  cette  vue  nette  et  sûre  qui 
est  la  moitié  du  succès.  Il  déclare  qu’il  ne  songea  jamais  à se  faire  premier  ministre, 
soit;  mais  il  y avait  autre  chose  au  monde  (pie  la  fortune  de  Retz.  11  put  entendre 
autour  de  lui  réclamer  la  convocation  des  états  généraux,  c’est-à-dire  l’appel  à la 
nation.  Il  s’y  opposa.  Il  savait  mieux  que  personne  ce  qui  se  passait  alors  en  Angle- 
terre; à l’idée  d’une  révolution  en  France,  il  palissait  d’ellToi  ou  se  révoltait.  Quand 
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il  courait  les  rues  eu  costume  d’archevêque,  il  entendit  plus  d’une  fois  retentira 
ses  oreilles  les  cris  de  : Ilépublifjue  ! — Cela  l’indignait.  Les  lêniines  de  Paris  saluaient 
Anne  d’Autriche  des  cris  de  : Â Naples  ! à Naples!  11  condamnait  ces  manifestations. 
— Mais  alors,  s’il  n’était  ni  fidèle  sujet,  ni  révolutionnaire  convaincu,  que  pouvait- 
il  être?  Qui  veut  la  fin  vent  les  moyens,  disent  certains  moralistes;  lui,  il  voulait 
les  moyens  et  non  la  fin.  — Intriguer,  agiter,  paraître  redoutable,  voilà  quelle  fut 
toute  son  ambition.  C’est  le  baron  de  Fœneste  de  rémeute.  11  n’a  en  qu’un  mérite, 
c’est  de  ne  pas  se  laisser  conduire  plus  loin  qu’il  ne  voulait  aller.  Aous  savons  par 
expérience  que,  chez  un  chef  de  parti,  ce  n’est  pas  un  mérite  si  commun. 

Je  n’insiste  pas  trop  sur  ce  point  : parce  que  le  politique  explique  l’écrivain. 
Malgré  la  siqiériorité  éclatante  de  certaines  parties,  la  leclure  suivie  des  Mémoires 
de  Retz  est  difficile,  parfois  même  ennuyeuse.  On  n’est  pas  soutenu  par  un  grand 
intérêt  en  jeu,  on  n’aperçoit  pas  le  but,  on  ne  sait  où  l’on  va.  Reaucoup  de  bruit 
et  de  mouvement,  mais  sans  changer  de  place;  riiomme  s’agite,  mais  c’est  la 
fantaisie  du  moment  qui  le  mène.  On  comprend  un  joueur  battu  qui  refait  sans 
cesse  le  coup  qui  l’a  perdu,  imagine  et  retourne  toutes  les  combinaisons  qui 
l’auraient  fait  gagner:  que  de  fois  Napoléon  n’a-t-il  pas  refait  la  bataille  de 
Waterloo  ! que  d’historiens  ont  arrangé  le  règne  de  Louis  XVI  de  façon  à empêcher 
la  Révolution  ! Rien  de  tel  dans  Retz.  Il  confesse  ça  et  là  des  actions  irrélléchies, 
mais  de  peu  d’importance  en  somme  pour  le  dénouement  définitif.  Vingt-cinq  ans 
après  les  événements,  il  ne  sait  pas  encore  ce  qu’il  aurait  fallu  faire.  C’est  qu’au 
fond  il  ne  voulait  rien  faire  que  ce  qu’il  a fait,  du  bruit,  du  désordre,  et  cela,  dans 
une  certaine  mesure,  sans  trop  compromettre  ni  la  monarchie,  ni  lui-même.  Ce 
chétif  résultat  n’est  pas  de  nature  à captiver  le  lecteur,  qui  est  toujours  un  juge.  En 
définitive,  il  quitte  l’auteur  fort  mécontent  de  l’ensemble  du  livre,  mais  charmé  par 
les  détails.  C’est  là  que  Retz  se  retrouve. 

Les  détails,  ce  sont  les  intrigues  au  jour  le  jour,  les  volte-face  rapides,  la  scène 
qui  change  sans  cesse,  tantôt  dans  la  rue,  au  Louvre,  au  Palais,  à l’Hôtel  de  Ville,  à 
Saint-Germain,  chez  Monsieur,  à l’hôtel  de  Chevreuse,  à Vincennes,  à Nantes,  an 
conclave.  Que  d’acteurs  mêlés  à cet  imbroglio  ! Avec  quelle  sûreté,  quelle  finesse 
impitoyable,  Retz  les  saisit  au  passage  et  les  présente  au  lecteur  ! Désintéressé  au 
fond,  puisque  après  tout  il  n’a  pas  perdu  une  partie  qu’il  n’a  pas  voulu  jouer,  il  fait 
à chacun  bonne  et  entière  justice.  Peu  de  retouches  à faire  dans  cette  galerie  de 
portraits  qu’il  déroule  au  moment  où  la  lutte  s’engage.  Amis,  ennemis,  il  juge  ses 
contemporains  en  homme  quia  pratiqué  les  hommes  et  les  a menés  plus  d’une  fois. 
Ce  qui  me  frap|)e,  et  ce  qui  est  singulièrement  à son  honneur,  ce  n’est  pas  tant 
l’impartialité  qu’une  véritable  hauteur  de  sentiments  ; il  est  indulgent  à quiconque 
a une  certaine  fierté  d’ame  ; il  ne  cache  pas  son  dégoût  pour  les  natures  basses  et 
cupides.  Ce  pauvre  Mazarin  fait  triste  figure  parmi  les  Frondeurs,  dont  il  est  venu 
à bout  cependant. 

Le  cardinal  de  Mazarin  était  d’un  caractère  tout  contraire  à celui  du  cardinal  de  Richelieu.  Sa 
naissance  était  basse,  son  éducation  honteuse.  Au  sortir  du  collège  il  apprit  à tromper  au  jeu,  ce  qui 
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lui  attira  des  coups  de  l)àIon  d’un  orfèvre  de  Uoine,  appelé  Moretto.  11  fut  capitaine  d’infanterie  dans 
la  Valleline,  et  Bagny,  qui  étail  son  général,  ni’a  dit  qu’il  ne  passa  dans  la  guerre  qui  ne  fut  que  de 
trois  mois  que  pour  un  escroc....  La  pourpre  ne  rouipècha  pas  de  demeurer  valet  sous  Richelieu.  La 
reine  l’ayant  choisi,  faute  d’autre,  il  pai'ut  d’ahord  l’original  de  Trivelhio  principe.  La  fortune  l’ayant 
éi)loui  et  tous  les  autres,  il  s’érigea  et  on  l’érigea  eu  Richelieu;  mais  il  n’en  eut  que  l’impudence.... 
11  se  moqua  de  la  religion,  et  promit  tout  ce  qu’il  ne  voulait  pas  tenir.  11  ne  fut  ni  doux  ni  cruel, 
parce  qu'il  ne  se  ressouvenait  ni  des  bienfaits  ni  des  injures.  11  s’aimait  trop,  ce  qui  est  le  naturel 
des  âmes  lâches,  et  il  se  craignait  ti'op  peu,  ce  qui  est  le  caractère  de  ceux  qui  n’ont  pas  soin  de 
leur  réputation.  11  prévoyait  assez  bien  le  mal,  parce  qu’il  avait  souvent  peur,  mais  il  n’y  remédiait 
j)as  à proportion,  parce  qu’il  n’avait  pas  tant  de  prudence  (jue  de  peur.  11  avait  de  l'esprit,  de  l’insi- 
nuation, de  l’enjouement,  des  manières,  mais  le  vilain  cœur  paraissait  toujours  à travers,  et  au  j)oint 
fjue  ses  qualités  eurent  dans  l’adversité  tout  l'air  du  ridicule,  et  ne  perdirent  pas  dans  la  prospérité 
celui  de  la  fourberie.  11  porta  le  liloutage  dans  le  ministère,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé  qu’à  lui  ; et  ce 
liloutage  faisait  que  le  ministère,  même  heureux  et  absolu,  ne  lui  seyait  pas  bien,  et  que  le  mépi'is 
s’y  glissa,  ce  qui  est  la  maladie  la  plus  dangei'euse  dans  un  Ltat,  et  dont  la  contagion  se  répand  le 
plus  aisément  et  le  plus  promptement  du  chef  dans  les  membres. 

La  noie  dominanle  ici,  c’esl  le  mépris,  presque  le  dégoût  ; mais  quelle  sûreté 
dans  la  louche,  quelle  fermeté  dans  le  dessin  ! Qn’on  remarque  le  procédé  de  com- 
posilion  : Itelz  énonce  d’abord  ttn  f;iil,  iticotiteslable  presque  toitjours,  et  qui  n’est 
pas  à ritonnenr  de  Maziirin  ; puis  il  e.xplitjne  les  faits,  et  les  raisons  qu’il  en  donne 
sont  encore  pins  défavorables  an  personnage.  Fant-il  reconnaître  à Mazarin  quelque 
qualité?  llelz  s’exécnie;  seulement  d’oû  provenait  celle  qualité?  d’un  vice  fonda- 
menttil.  Il  avait  de  bt  jtrévoyance,  parce  qu’il  était  jtoltron  ; il  n’était  ni  doux  ni 
crttel,  ])arce  que  tout  glissait  sur  celte  âme  sans  noblesse.  De  là  les  mots  terribles  de 
vilaiti  cœur,  àme  làcbe,  ridicule,  mépris,  lilotitage,  Trivelino  principe,  et  le  reste. 
Tontes  ces  ignominies  composaient  l’essence  même  du  sujet,  dont  la  naissance  était 
basse  et  l’éducation  bontense,  et  qui  avait  débuté  dans  le  monde  jiar  l’escroquerie. 

On  sait  que  ITiabileté  de  Uetz  consista  surtout  à susciter  des  ennemis  à la 
cour,  à créer  chaque  jour  des  diflicnltés  nouvelles,  et  cela,  souvent  sans  paraître  en 
|)ersonne,  en  ayant  l’air  de  se  renfermer  dans  ses  fonctions  d’archevêque.  Au  Parle- 
ment, il  poussait  riionnête  et  naïf  Bronssel,  Longueil  plus  lin,  mais  ambitieux,  les 
jeunes  conseillers,  qui  trouvaient  leur  plaisir  dans  le  désordre.  Pour  préparer  le 
populaire  à l’émeute,  il  avait  les  curés  et  les  distributions  d’aumônes  ; pour  le  lan- 
cer, il  lui  fallait  nue  espèce  de  général:  il  mil  la  main  sur  Beaufort.  One  d’esprit 
et  quelle  verve  d’impertinence  dans  ces  (jnelques  lignes  ! 

Il  me  lïillait  im  fantôme,  mais  il  ne  me  fallait  qu’un  fantôme,  et.  par  bonheur  jioiir  moi,  il  se 
trouva  que  ce  fantôme  fut  petit-fds  d’Henri  le  (îi-and,  qu’il  pai-la  comme  on  parle  aux  Halles,  ce  qui 
n’est  pas  ordinaire  aux  enfants  d’Henri  le  (irand,  et  qu’il  eut  de  grands  cheveux  bien  longs  et  bien 
blonds.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  le  poids  de  cette  circonstance;  vous  ne  pouvez  concevoir  l’etfet 
qu'ils  lirent  dans  le  peu[)le. 

Pauvre  peuple  ! pauvre  Beaufort  ! Le  roi  des  Halles  n’était  qu’un  volant  qui 
passait  d’une  raquette  à l’antre,  de  Betz  à Mme  de  Montbazon.  Là  est  le  secret  de  ses 
étourderies,  de  ses  inconséquences,  de  ses  moins  pardonnables  folies.  Lui,  on  le 
connaît,  voici  ce  qu’était  Mme  de  Montbazon  : 
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Mme  (le  Monlba'zon  ('lait  d’une  très  grande  beauté.  La  modestie  manf|uail  à son  air.  Sa  morgue 
ft  son  jargon  eussent  sup()léé  dans  un  temps  calme  à son  |)eu  d’esprit.  Elle  eut  |)eu  de  foi  (tidêlité) 
dans  la  galanterie,  nulle  dans  les  alfaires.  Elle  n’aimait  rien  (|ue  son  plaisir,  et  au-dessus  de  son 
plaisir,  son  intérêt.  Je  n’ai  jamais  vu  personne  (jui  eût  conservé  dans  le  vice  si  peu  de  respect  pour 
la  vertu. 

Voilà  011  quelques  coups  de  crayon  un  paslel  vivant.  On  trouverait  difficilement 
dans  les  Mémoires  de  Retz  quelipie  scène  d’un  haut  intérêt  dramatique  : le  pathos,  à 
quel(}ue  degré  que  ce  fût,  n’est  pas  son  fait.  Pas  plus  en  écrivant  (ju’en  agissant  il 
n’a  celte  tillitude  que  Bossuet  se  jilaît  à lui  jirèler,  d’un  Titan  (|ui  ébranle  l’iiuivers. 
11  est  absolument  dépourvu  de  celle  imagination  qui  surfait  les  jiersonnages  et  les 
événements,  et  qui  a sa  source  dans  une  certaine  naïveté.  Jamais  il  n’y  eut  esprit 
plus  lin,  plus  pénétrant,  moins  disposé  à être  dupe.  11  a pris  un  rôle  dans  la  jiièce 
(pii  se  jouait,  parce  (pie  celte  jiièce  nedevait  jamais  tourner  à la  tragédie,  qui  n’était 
pas  sou  fait;  et  s’il  raconte,  vingt  ans  après,  la  représentation  où  il  a figuré,  c’est 
qu’il  y trouve  sou  plaisir,  le  moyen  de  tromper  les  ennuis  d’uue  vieillesse  que  les 
aiguillons  du  repentir  ne  tiennent  point  eu  éveil.  De  là  le  jiarfait  rapport  du  style 
et  du  Ion  avec  le  sujet.  Rien  de  solennel  et  de  pom|)eux;  la  gravité  même  fait  pres- 
que toujours  défaut;  l’expérience,  l’âge  u’ont  pas  jeté  sur  l’œuvre  leur  rellet. 
Sainte-Beuve,  si  riche  eu  rapprochements,  et  qui,  à propos  de  Retz,  fait  intervenir 
Mirabeau,  Sieyès  et  Figaro,  prononce  aussi  le  nom  de  Molière.  « Il  ne  nous 
parait  pas  tant  faire  la  guerre  à Mazarin  que  faire  concurrence  à Molière.  » — Soit, 
avec  la  réserve  expresse  de  la  franche  et  saine  gaieté,  que  Retz  ne  posséda  jamais  ; 
car,  s’il  connut  les  hommes,  il  n’aima  jamais  que  lui-même,  et  l’homme  qui  ii’a  que 
soi  pour  objet  n’est  jamais  gai.  — Voici  néanmoins  une  scène  à jieu  près  dans  le 
goût  de  Molière,  et  assez  réussie.  Retz  essayait  depuis  plus  de  trois  mois  de  mettre 
en  mouvement  Monsieur,  l’oncle  du  roi.  Monsieur  ii’eût  pas  mieux  demandé  que  de 
prendre  la  place  de  Mazarin;  mais  s’il  faisait  trois  pas  en  avant,  il  en  faisait  aussitôt 
quatre  en  arrière  : il  fallaitle  remonter  et  le  lancer  de  nouveau.  Un  jour  Retz  le  trouve 
plus  indécis  et  plus  embarrassé  que  jamais:  c’était  sa  faute,  il  n’avait  pas  suivi  les 
conseils  de  Retz.  Relz  le  lui  fait  remanjuer  avec  douceur  et  respect  ; Madame  appuie 
un  peu  plus  vivement,  en  sa  ({ualité  d’épouse  acariâtre  : 

((  Il  ne  vous  l’a  (jiie  trop  dit,  vous  ne  l’avez  pas  cru  ».  Monsieur  reprit  : « Il  est  vrai,  je  ne  nie 
plains  pas  de  lui,  mais  je  me  plains  de  celte  maudite  Espagnole  ».  « 11  n'est  pas  temps  de  se  plaindre, 
reprit  Madame,  il  est  temps  d’agir  d’une  façon  ou  de  l’autre.  Vous  voulez  la  paix  quand  il  ne  tenait 
qu’à  vous  de  faire  la  guerre;  vous  voulez  la  guerre  quand  vous  ne  pouvez  plus  faire  ni  la  guerre  ni  la 
paix.  » « Je  ferai  demain  la  guerre,  reprit  Monsieur  d’un  ton  guerrier,  et  plus  facilement  (jiie  jamais. 
I)emandez-le  à M.  le  cardinal  de  Relz.  » 11  croyait  que  je  lui  allais  disputer  cette  thèse.  Je  m’aperçus 
([u’il  le  voulait,  pour  pouvoir  dire  après  qu’il  aurait  fait  des  merveilles  si  on  ne  l’avait  retenu.  Je  ne 
lui  en  donnai  pas  lieu,  car  je  lui  répondis  froidement  et  sans  m’échaulfer  : ((  Sans  doute.  Monsieur». 
((  Le  peuple  n’est-il  pas  toujours  à moi?  » reprit  Monsieur.  « Oui  »,  lui  repartis-je  « M.  le  l'rince  ne 
reviendra-t-il  pas,  si  je  le  mande?  » ajouta-t-il.  « Je  le  crois.  Monsieur  »,  lui  dis-je.  « L’armée  d’Espagne 
ne  s’avancera-l-elle  pas  si  je  le  veux?  » continua-t-il.  « Toutes  les  apparences  y sont  »,  lui  répliquai-je. 
Vous  attendez  après  cela  ou  une  grande  résolution,  ou  du  moins  une  grande  délibération;  rien 
moins;  et  je  ne  saurais  mieux  vous  expliquer  l’issue  de  cette  conférence,  qu’en  vous  suppliant  de 
vous  ressouvenir  de  ce  que  vous  avez  vu  quelquefois  à la  Comédie  italienne.  La  comparaison  est 
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beaucoup  irrespeclucuse,  et  je  ne  prendrais  pas  la  liberté  de  la  faire  si  elle  était  de  mon  invention  : 
ce  fut  Madame  elle-même  à qui  elle  vint  dans  l’esprit,  aussitôt  que  Monsieur  fut  sorti  du  cabinet,  et 
elle  la  lit,  moitié  en  riant  et  moitié  en  pleurant.  « Il  me  semble,  me  dit-elle,  que  je  vois  Trivelin  qui 
dit  à Scaramoucbe  : « Que  je  t’aurais  dit  de  belles  choses,  si  lu  n’avais  pas  eu  assez  d’esprit  pour  ne 
« me  pas  contredire  ! » 

On  pourrait  citer  liien  d’autres  scènes  de  ce  genre.  Monsieur,  Beaufort  et  sur- 
lout  le  pauvre  Broussel  sont  les  pantins  que  Retz  excelle  à faire  jouer:  mais  il  faut 
se  lioriier,  et  conclure.  Dans  Retz,  le  fond  est  médiocre;  peu  d’idées,  peu  de  vues 
nettes;  des  réflexions  générales  sur  le  côté  pratique  des  choses,  mais  rien  qui 
marque  un  esprit  supérieur,  qui  voit  de  haut  et  loin.  — Quant  au  style,  c’est 
autre  chose.  Ni  l’iiôtel  de  Ramhouillet  ni  Yaugelas  n’ont  passé  par  là.  De  même  qu’il 
dit  à peu  près  tout  sans  honte  vraie  ou  fausse,  il  le  dit  à sa  façon  et  en  n’imitant 
personne.  11  y a peu  d’écrivains  chez  (jui  éclatent  en  si  grand  nombre  les  expressions 
trouvées,  franches,  familières,  à plein  relief.  Grand  seigneur  d’instinct  et  de 
manières,  diplomate  en  France  et  à Rome,  il  a cependant  été  mêlé  jtlus  d’une 
fois  au  peuple,  soit  à Paris,  soit  dans  les  cabarets  et  les  tavernes  de  Hollande,  où  il 
se  plaisait  ; de  là  la  souplesse,  la  variété,  une  saveur  et  une  verdeur  particulières. 
A chaque  instant  il  montre  le  dessous  des  caries,  c’est  une  de  ses  expressions 
favorites;  il  ne  dit  pas  la  place,  mais  la  niche  de  premier  ministre.  La  dignité  de 
cardinal,  c’est,  pour  lui,  le  chapeau  rouge,  couleur  qui  éblouit. 

.l'eus  une  altenlioii  particulière  à l’égard  du  chapeau  dont  la  couleur  vive  et  éclatante  fait 
tourner  la  tête  à la  plupart  de  ceux  qui  en  sont  honorés. 

Ce  sentiment  si  vif  des  réalités,  ces  images  qui  se  pressent  en  foule  à son  esprit, 
c’est  la  couleur  même  du  style,  c’est  la  richesse  de  la  langue.  On  l’appauvrissait 
alors  terrihlenient  sous  prétexte  de  l’épurer,  de  la  rendre  plus  éloquente;  Retz  se 
contenta  de  la  langue  •(u’on  |)arlait  jtendanl  la  Fronde;  c’était  celle  de  Corneille 
après  tout,  et  celle  des  mazarinades,  et,  pour  tout  dire,  celle  de  Scarron,  langue 
franche,  nette,  hardie  dans  ses  tours  et  dans  ses  termes,  que  les  écrivains  du  règne 
de  Louis  XIV  ne  })arleront  j)lus,  mais  (ju’ils  ne  feront  pas  oublier. 


MADAME  DE  SEVIGNE 


Mme  de  Sévigné  est  née  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  (162G). 
Sa  première  jeunesse  s’est  épanouie  pendant  la  Fronde,  époque  indisciplinée, 
d’élan  un  })eii  fou,  mais  époque  vivante,  chevaleresque  môme.  11  y avait  dans  les 
mœurs  et  dans  les  idées  quelque  abandon,  je  ne  sais  (jiioi  (Fintemj)érant,  mais 
il  y avait  aussi  de  la  générosité  et  un  goût  de  l’indépendance  et  de  la  grandeur. 
Corneille  et  Scudéry  représentent  assez  bien  l’esprit  de  cette  société  dans  ce  qu’il  a 
de  noblesse  réelle  et  de  jactance  éclatante.  En  tout  cas,  rien  de  médiocre  et  d’ef- 
facé. Sa  maturité  tombe  sous  le  règne  du  grand  roi,  de  1660  à 167b.  Elle  en  vit  tontes 
les  splendeurs,  elle  en  fut  émerveillée;  elle  partagea  dans  une  certaine  mesure 
l’iilolàtrie  de  la  cour  pour  le  superbe  monarque;  cependant  elle  resta  fidèle  aux 
amitiés  de  sa  jeunesse,  à La  llocliefoucauld,  à Mme  de  Longueville,  au  cardinal 
de  Uetz,  an  malbeureux  Fouquet;  elle  n’oublia  pas  non  })lus,  pour  les  dieux  nou- 
veaux, ses  anciens  dieux.  Corneille  que  Racine  éclipsait,  Pascal,  Mcole,  Arnault, 
fort  liial  vus  et  même  persécutés.  Enfin  les  dernières  années  de  sa  vie  coïncident 
avec  cette  période  brillante  encore,  mais  où  l’on  sent  le  déclin,  qui  s’étend  de  la  jiaix 
de  Mmègne  au  traité  de  Ryswick;  et  elle  a l’esprit  de  mourir  avant  les  dés- 
astres (1696). 

De  ces  diverses  influences  qu’elle  subit  tour  à tour,  mais  sans  être  dominée 
et  absorbée,  se  forma  une  nature  d’esprit  et  de  goût  toute  particulière,  (jiii  est  sa 
gloire  et  son  charme.  Peu  inventive  et  d’une  élévation  modérée,  elle  est  cependant 
originale.  La  politesse,  qu’elle  possède  an  plus  haut  degré,  n’a  point  atténué  la 
vivacité,  la  libre  allure,  la  franchise.  Elle  a même  conservé  un  certain  abandon 
dans  la  gaieté,  plus  ({ue  cela  encore;  par  là,  elle  échappe  au  guindé,  au  solennel, 
à l’étiquette  en  tout,  qui  est  le  ton  régnant.  11  semble  qu’elle  ait  pris  pour  devise 
la  parole  du  sage  : Rien  de  trop.  Avec  une  merveilleuse  souplesse,  elle  se  plie  et 
s’accommode  à tout,  mais  sans  cesser  un  seul  instant  d’ètre  elle-même,  c’est-à- 
dire  une  femme  de  sens  et  d’esprit,  droite  de  cœur,  d’imagination  vive,  tempérée 
par  une  raison  sûre,  d’un  caractère  à la  fois  enjoué  et  sérieux.  De  là  le  charme. 
Un  auteur  de  profession  est  ceci  ou  cela,  il  n’a  d’ordinaiiœ  qu’une  note;  Mme  de 
Sévigné  est  la  diversité  même.  Combien  plus  exactement  on  lui  appliquerait  les 
vers  oû  Racine  croyait  peindre  Mme  de  Maintenon  ! 
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Je  ne  trouve  qu’en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Oui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 


Vous  relroiivez  cet  ensemble  de  qualités  si  variées  dans  la  conduite  de  sa  vie, 
dans  ses  lectures,  dans  sa  religion,  dans  ses  idées  et  ses  jugeinents  sur  les  personnes 
et  sur  les  choses.  Mariée  à un  lioinine  fort  désordonné  dans  sa  conduite,  entourée 
d’exemples  fort  jteu  édlliants,  vivant  dans  un  milieu  qui  autorisait  tout,  elle  reste 
au-dessus  de  tout  soupçon.  Bussy  ne  peut  la  compromettre,  ni  Fouquet,  ce  grand 
vaimjueur.  Elle  perd  sou  mari  fort  jeune,  il  la  laisse  à demi  ruinée  : pas  une 
plainte  contre  lui,  pas  une  récriminalioii.  Dans  tout  l’éclat  de  la  beauté  et  de  la 
jeunesse,  entourée  d’hommages,  elle  prend  courageusement  la  résolution  de  rester 
veuve.  File  réunit  les  débris  de  sa  fortune,  elle  travaille  à en  relever  l’édifice  à demi 
écroulé,  en  même  temps  qu’elle  se  consacre  à l’éducation  de  ses  enfants.  Ne  croyez 
pas  cej»endant  qu’elle  va  se  retirer  du  monde,  afficher  un  deuil  inconsolable  : non, 
ce  serait  excessif  et  peu  sincère.  Elle  ne  renonce  pas  aux  charmes  de  la  société, 
mais  elle  y porte  et  sait  y garder  une  altitude  qui,  en  inspirant  la  sympathie,  com- 
mande le  respect.  11  lui  faut  passer  une  grande  partie  de  l’année  dans  ses  terres,  en 
Bretagne  : la  j)roviiice,  et  quelle  province!  ne  peut  entamer  en  elle  la  Parisienne  de 
naissance.  Elle  voit,  reçoit,  entretient  Bretons  et  Bretonnes,  sans  qu’il  y |)araisse. 
Dans  un  tel  milieu,  elle  reste  la  femme  élégante  (|ue  les  salons  se  disputent;  elle 
n’écrase  pas  ces  provinciaux  de  sa  suj)érioi*ité;  elle  ne  gémit  pas  sur  son  exil;  elle  se 
fait  jtardonner  de  ne  pas  leur  ressembler;  elle  fait  croire  aux  Bretons  qu’on  n’est 
heureux  qu’en  Bretagne,  que  les  Bretons  seuls  ont  de  l’esprit,  de  la  grâce,  du  cœur 
surtout.  S’ils  avaient  lu  ses  lettres! 

Elle  porte  dans  ses  études  le  même  tact,  la  même  mesure.  Chapelain  et  Mé- 
nage, deux  j>édants  renforcés,  tombent  sur  elle  de  tout  leur  poids,  et  se  mettent  à 
lui  apj)rendre  tant  de  choses  (jue  toute  autre  en  eût  été  écrasée.  Elle  le  leur  pardonne 
eu  faveur  de  la  bonne  intention.  Elle  apprend  consciencieusement,  elle  fait  hon- 
neur à ses  maîtres.  Le  pauvre  Ménage  faillit  en  perdre  la  tète,  et  voulut  prendre  des 
airs  d’amoureux  transi  : elle  le  menaça  de  l’embrasser  devant  tout  le  monde  s’il 
continuait.  Pour  ses  maîtres,  elle  garda  toujours  une  amitié  réelle  et  une  sérieuse 
reconnaissance.  Elle  pense  à eux,  et  leur  envoie  des  remercîments  dans  leur  tombe, 
lorsijue,  dans  sa  solitude  des  Boebers,  elle  lit  le  Tasse  dans  le  texte;  c’est  à eux 
(ju’elle  doit  ce  plaisir  : que  leur  ombre  du  moins  eu  soit  réjouie!  On  lui  a bien  re- 
ju'oché  de  ne  pas  assez  aimer  Racine.  Que  voulez-vous?  D’abord  Racine,  avant  sa 
conversion,  était  un  assez  mauvais  sujet,  et  le  fils  de  Mme  de  Sévigné  se  plaisait 
trop  dans  la  société  des  auteurs  et  des  gens  de  théâtre;  et  puis,  elle  restait  fidèle 
aux  admirations  de  sa  jeunesse,  à ce  Corneille,  si  noble,  si  héroïque.  Les  douce- 
reux, Racine,  Quiiiault  et  aussi  Lulli,  parlaient  une  langue  que  les  gens  de  son  âge 
et  de  son  huineur  n’entendaient  plus.  Après  Corneille,  Bourdaloue',  si  solide,  si 
efficace,  nn  j)eu  trop  à la  mode  cependant.  La  Fontaine  la  charme,  surtout  le  La 
l'ontainc  des  premières  années.  Elle  n’en  ferait  guère  sa  société,  car  le  bonhomme 
se  tient  assez  mal  dans  le  monde;  mais  qu’il  a de  gaieté  naïve  et  d’esprit!  Elle  aime 
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les  Jansénistes;  elle  va  jnsqn’à  lire  saint  Angnslin,  leur  oracle,  dans  le  texte  nièine  ; 
il  est  vrai  que  c’est  à la  campagne,  aux  Rochers,  et  quand  il  pleut.  Mais  quel  antenr 
(pie  Nicole!  Il  est  « tout  divin  »,  c’est  « le  dernier  des  Romains»;  elle  vomirait  « faire 
lin  bouillon  de  ses  écrits  et  l’avaler  ».  Illusion  d’nn  cœur  généreux,  que  la  persécu- 
tion révolte,  et  qui  prête  à l’opprimé  tons  les  mérites!  C’était  sa  manière  à elle  de 
protester  contre  les  indignes  traitements  ({u’on  commençait  à diriger  contre  Port- 
Royal.  Puis  de  Nicole,  si  compassé,  si  raisonnable,  la  voilà  qui  tombe  sur  les  romans 
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de  La  Calprenède,  et  se  met  à les  dévorer.  « I.a  beauté  des  sentiments,  la  violence  des 
passions,  la  grandeur  des  événements  et  le  succès  miraculeux  de  leurs  redoutables 
épées,  tout  cela  m’entraîne  comme  une  petite  bile.  » Il  a un  « maudit  style  »,  mais 
(juoi!  Elle  SC  « laisse  prendre  à scs  romans  comme  à de  la  gin  ».  Sa  bile  lui  fait  un 
peu  la  leçon  là-dessus.  Comme  elle  lui  répond!  « Tous  n’aimez  pas  les  romans,  et 
vous  avez  fort  bien  réussi;  je  les  aimais,  je  n’ai  pas  trop  mal  couru  ma  carrière  : 
tout  est  sain  aux  sains.  Ce  qui  est  essentiel,  c’est  d’avoir  l’esprit  bien  fait.  » Ajou- 
tez-y  l’antidote  de  lectures  sérieuses,  comme  fonds,  sans  quoi,  « on  risque  de 
prendre  les  choses  de  travers,  et  le  goût  a les  pales  couleurs  ».  Elle  quitte  Ea 
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Calpreiiède  pour  lire  les  historiens,  Tacite,  Guicliardiii,  Burnet,  Plutarque,  le  docte 
Oiiintilien,  et  aussi  quehjues  chapitres  de  Bahelais,  que  son  fils  choisit  et  lit  à sa 
mère.  Voilà  bien  do  la  courusiou,  direz-vous,  et  une  bibliothèque  singulièrement 
composée.  Eli  bien,  de  toutes  ces  lectures  si  diverses,  si  opposées,  il  se  forma  un 
esprit  charmant,  délicat,  droit  surtout  et  judicieii.v  eu  toutes  choses.  Tout  cela  se 
fondit  dans  un  tout  harmonieux  : Mme  de  Sévigiié  ne  fut  ni  une  évaporée,  ni 
nue  pédante;  son  goût  n’eut  jamais  les  pâles  couleurs,  et  jamais  non  plus  elle  n’af- 
fecta d’ètre  plus  sérieuse  et  jilus  savante  qu’elle  n’était.  Sa  fille,  qui  vécut  beaucoup 
en  province,  ne  fut  pas  exemjite  de  ce  travers. 

Elle  porta  dans  sa  dévotion  la  même  mesure,  le  même  bon  sons.  Bien  que 
remplie  d’admiration  et  de  sympathie  pour  les  auteurs  de  Port-Royal,  elle  n’admet- 
tait pas  leurs  idées  relativement  à la  grâce,  et  ne  pouvait  comprendre  (jue  l’homme 
ne  fût  |)as  libre.  Du  reste,  toute  cette  théologie  l’impatientait  queh|ue  peu  : « Epais- 
sissez la  religion  cpii  s’évapore  toute  à force  d’ètre  subtilisée.  « Avec  cela  un  acquies- 
cement complet  aux  volontés  de  la  Providence.  Qnanf  aux  pratiques  ('xtérieures, 
elle  se  tenait  soigmnisement  éloignée  de  tout  excès,  et  s’étonna  ])lus  d’une  fois  que 
sa  tille  se  crût  obligée  à communier  plus  souvent  que  saint  Louis.  Pour  elle,  lors- 
(pi’on  lui  |)ai'laitde  retraite,  de  pénitence,  de  renoncement  conijtlet  au  monde,  elle 
s’excusait  bonnement  sur  la  faiblesse  de  sa  nature  qui  n’allait  }>as  jus(jue-là  dans 
les  voies  de  la  i)erfection.  « .l’ai  vu  l’abbé  de  la  Vergue  ; nous  avons  encore  parlé  de 
mon  àme  : il  dit  (ju’à  moins  de  me  mettre  dans  nue  chambre,  et  de  ne  pas  me  quit- 
ter d’nn  pas,  en  me  conduisant  dans  les  exercices  de  la  piété,  sans  me  laisser  lire, 
dire,  ni  entendre  la  moindia*  chose,  il  ne  voudrait  pas  se  charger  de  moi.  » — 11  lui 
fallut  trouver  d’autres  pénitentes,  il  ii’en  manquait  pas  alors;  mais  Mme  de 
Sévigné,  <ju’avail-elle  à expi(‘r? 

C’est  la  personnalité  de  l’anteur  que  je  voudrais  mettre  en  lumière;  ii’est-ce 
j)as  le  meilleur  moyen  d’expliquer  le  caractèi-e  de  son  style? 

Mais  il  ne  faut  pas  onhlier  qu'une  })artie  considérable  de  sa  correspondance 
est  consacrée  à scs  contemporains.  Avec  Saint-Simon,  elle  est  la  source  la  plus 
curieuse,  la  plus  intéressante  à consulter  sur  les  personnages  et  les  mœurs  de 
son  t('inps.  11  y a peu  d’événeinents  de  (juelque  importance  qu’elle  n’ait  raj)|)ortés 
et  jugés,  l'apidement  il  est  vrai  et  légèrement,  mais  avec  une  agréable  vivacité. 
Ce  n’est  pas  un  historien,  mais  un  chroni(jueur.  Elle  a vu,  connu,  apprécié  tous 
les  hommes  célèbres  du  règne  de  Louis  XIV.  Nul  n’a  rendu  mieux  qu’elle  le  jeu 
compli({ué  des  intrigues  (jui  se  croiscmt,  les  intérêts,  les  passions  aux  prises,  les 
élévations  subites  et  les  disgrâces  imprévues,  les  changemeiils  de  scène  qui  mettent 
aux  chamj)s  les  courtisans,  les  commentaires  sans  nombre  et  les  cancans,  les  gri- 
maces et  les  faux  semblants  : tout  cela  pris  sur  le  vif  et  enregistré  le  soir  même, 
avec  une  liberté  d’esprit  et  de  jugement  parfaite.  Très  réservée  quand  elle  parle  des 
gens  qui  sont  dans  la  faveur  du  maître,  elle  laisse  percer  cependant  la  fine  critique, 
et  comme  un  vague  murmure  de  dédain.  Le  respect  pour  Louis  XIV  ne  lui  permet 
])as  d’aller  au  delà.  Elle  plaint  et  aime  Mlle  de  La  Vallière,  <<  cette  violette  ». 
Onanl  à Mme  de  Montespan,  l’altière  Vasti  de  VEslIwr  de  Racine,  c’est  tour  à 
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tour  Quanta,  la  belle  madame,  Junon,  la  personne  qualifiée,  celle  qui  va  quatre 
pas  (levant.  Elle  la  montre  allant  faire  visite  dans  son  couvent  à la  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde,  demandant  à celle-ci  si  elle  était  aise,  lui  demandant  ses  com- 
missions pour  la  cour,  puis  installant  dans  le  couvent  même  une  loterie  pour 
distraire  les  religieuses  et  s’amuser  de  leur  distraction,  et  cnlin  fatiguée  de  tout 
cela,  « donnant  une  pièce  de  quatre  pistoles  pour  acheter  ce  qu’il  fallait  pour 
une  sauce,  qu’elle  fit  elle-même,  et  qu’elle  mangea  avec  un  appétit  admirable; 
je  vous  dis  le  fait  sans  aucune  paraphrase  ».  — Puis  un  astre  nouveau  se  lève, 
une  nébuleuse,  Mme  de  Maintenon,  que  les  courtisans  appellent  Madame  de 
Maintenant,  sans  doute  pour  réserver  l’avenir.  Elle  guette  cette  parvenue  qu’elle 
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a connue  si  humble  jadis,  rue  des  Tournelles,  quand  elle  était  Mme  Scarron; 
elle  veut  saisir  le  moment  juste  où  « elle  aura  la  tète  tournée  ».  Le  voici  : elle 
est  encore  plus  triomphante  « que  celle-ci  (Mme  de  Montespan)  : tout  est 
comme  soumis  à son  empire;  toutes  les  femmes  de  chambre  de  sa  voisine  sont 
à elle;  l’une  lui  tient  le  pot  à pâte,  à genoux  devant  elle,  l’autre  lui  apporte  ses 
gants,  l’autre  l’endort;  elle  ne  salue  personne  ».  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  porté 
dans  l’appréciation  des  événements  cette  raison  sage  et  pénétrante?  Pourquoi 
a-t-elle  toujours  eu  de  l’esprit?  Il  y a telle  circonstance  où  cette  légèreté  de  ton 
fatigue,  agace,  indispose  contre  elle.  La  révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  les  horribles 
mesures  qui  précèdent  et  qui  suivent,  elle  rapporte  tout  cela  d’un  air  dégagé, 
avec  enjouement;  elle  parle  de  ces  « dragons  qui  ont  été  de  très  bons  mission- 
naires jusqu’ici  »,  on  va  leur  adjoindre  le  Père  Boiirdaloue,  qui  « en  fera  de 
bons  catholiques  ».  — Et  ailleurs  : « Vous  aurez  vu  sans  doute  l’édit  j)ar  lequel 
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le  roi  révoque  celui  de  Naules.  Hieu  n’est  si  beau  que  tout  ce  qu’il  contient,  et 
jamais  aucun  roi  n’a  fait  et  ne  fera  rien  de  plus  mémorable.  « — Mémorable  est 
le  mot  : la  postérité  eu  a eu  effet  conservé  la  mémoire.  Puisque  nous  lui  faisons 
son  procès,  citons  encore  un  passage  relatif  aux  troubles  de  Bretagne,  si  rapi- 
dement, si  cruellement  étouffés.  « 11  y a présentement  cinq  mille  hommes  à 
Bennes,  car  il  en  est  encore  venu  de  Nantes.  On  a fait  une  taxe  de  cent  mille  écus 
sur  les  bourgeois;  et,  si  on  ne  trouve  point  cette  somme  dans  les  vingt-quatre 
heures,  elle  sera  doublée  et  exigible  par  les  soldats.  Ou  a chassé  et  banni  toute 
une  grande  rue  et  défendu  de  les  recueillir  sur  peine  de  la  vie;  de  sorte  qu’on 
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voyait  tous  ces  misérables,  femmes  accouchées,  vieillards,  enfants,  errer  en  pleurs, 
au  sortir  de  cette  ville,  sans  savoir  où  aller,  sans  avoir  de  nourriture  ni  de  quoi 
se  coucher.  Avant-hier  ou  roua  un  violon  qui  avait  commencé  la  danse  et  la  pil- 
leric  du  pa})ier  liml)ré;  il  a été  écartelé  après  sa  mort,  et  ses  quatre  quartiers 
exposés  aux  (piatre  coins  de  la  ville....  Ou  a pris  soixante  bourgeois;  ou  commencera 
demain  à pendre.  Et  la  suite.  On  attend  un  cri  d’indignation  ou  tout  au 
moins  de  })itié  ; rien  que  cette  triste  j)laisauterie  du  violon  « qui  a commencé  la 
danse  «.  Cela  refroidit  un  peu  à l’endroit  de  la  belle  marquise,  si  spirituelle  en 
toute  occasion.  Quand  on  n’a  pas  l’honneur  d’avoir  des  ancêtres  qui  faisaient 
rouer,  écarteler,  pendre  les  bourgeois  mécontents  des  surtaxes  de  cent  mille  écus, 
on  trouve  le  traitement  un  peu  exorbitant,  et  le  récit  qui  en  estfait;  un  peu  féroce.. 
Ou  se  voit  forcé  alors  de  s’avouer  humblement  à soi-même  qu’on  ne  sera  jamais 
au  point  voulu  pour  a|)précier  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  grâces  du  règne 
du  grand  roi  ; que  Mme  de  Sévigné  elle-même,  si  naturelle,  si  bonne  au  fond,  aura 
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toujours  des  mérites  dont  on  ne  se  rendra  pas  bien  compte,  un  agrément  dans  la 
plaisanterie  qui  échappe.  Quel  malheur  d’étre  né  après  1789!  Il  y a cent  ans,  ces 
choses-lâ  plaisaient  tout  uaturellemciit  ; aujourd’hui,  il  faudrait  se  dépouiller  de 
soi-nième  pour  ne  pas  être  révolté.  Mais  prenons  garde  aux  grands  mots,  et  rentrons 
dans  le  noble  milieu  d’où  ces  j)auvres  protestants  et  ces  infortunés  Bretons  nous 
avaient  un  instant  tirés. 

Ce  milieu,  c’est  la  famille  de  Mme  de  Sévigné,  sa  lillc  d’abord,  le  plus 
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cher  objet  de  son  cœur,  son  fils,  un  peu  sacrifié,  ses  cousins  Bussy,  Coulanges,  son 
gendre,  le  comte  de  Grignan.  Un  mot  d’abord  sur  celui-ci.  Il  se  connaissait  en 
belles-mères,  en  ayant  eu  déjà  deux,  et  il  se  tenait  en  garde  de  ce  côté.  Mais  il 
eut  beau  faire,  il  fut  pris.  xMme  de  Sévigné  le  força  à l’aimer  ou,  tout  au  moins, 
à en  avoir  toutes  les  apparences.  Pour  cela,  que  lit-elle?  D’abord,  elle  lui  montra 
l’amitié  la  plus  vive,  ce  qui  le  toucha,  mieux  encore,  le  llatta.  Elle  l’accabla  de 
comj)liments  sur  sa  personne,  sa  taille  avantageuse,  la  grâce  de  son  esprit,  la 
sûreté  de  son  jugement,  l’amour  qu’il  avait  su  inspirer  à Mlle  de  Sévigné, 
la  plus  jolie  fille  de  France.  Elle  le  tint  soigneusement  au  courant  de  toutes  les 
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modes  du  jour,  si  bien  qu’il  apparaissait  à ses  administrés  de  Provence  tel  qu’on 
était  à Versailles,  ce  qui  donnait  de  lui  la  plus  avantageuse  opinion.  Elle  excellait 
surtout  à lui  faire  faire  ce  qu’elle  voulait,  ce  qu’elle  jugeait  bon  et  utile  dans 
sa  position  de  gouverneur;  et  pour  cela  elle  prenait  le  plus  sûr  moyen  : elle  lui 
persuadait  que  cette  idée  admirable  venait  de  Ini-mème,  qu’il  l’en  avait  entre- 
tenue déjà  : le  vaniteux  était  pris.  Mais  il  est  un  point  sur  lequel  il  tint  bon. 
Mme  de  Sévigné  eut  beau  lui  représenter  que  rien  n’était  plus  délicieux  que 
de  recevoir  des  lettres  de  Mme  de  Griguan  : il  lui  sembla  à lui  que  d’avoir 
Mme  de  rirignan  en  personne  auprès  de  soi  avait  bien  son  mérite  aussi.  11  la 
garda  donc  et  ne  donna  pas  dans  le  piège,  non  par  esprit,  mais  par  égoïsme, 
par  amour  si  vous  voulez.  Cepr^ndant,  il  n’eut  pas  celte  férocité  de  séparer  à 
jamais  la  lille  de  sa  mère;  il  permit  des  voyages  à Paris,  quelques-uns,  non 
pas  autant  que  l’eût  voulu  la  mère,  mais  au  moins  autant  que  le  désirait 
ta  lille. 

Celle-ci  n’avait  })as  le  cœur  fort  tendre,  et,  faut-il  le  dire?  après  trois  ou 
(piatre  années  de  séjour  en  Provence,  où  elle  tenait  le  haut  du  pavé,  se  trouvait  à 
T'aris  troj)  ])eti  de  chose.  La  vanité  des  Crignans  lui  était  d’abord  entrée  au  cœur, 
(|u’elle  avait  haut  et  sec.  Sa  mère  se  consumait  en  soins  de  toute  nature  })our  lui 
plaire:  elle  daignait  recevoir  tout  cela  comme  chose  due,  quand  elle  ne  s’en  plai- 
gnait pas  comme  d’une  tyrannie.  Quoi  de  plus  tyrannique,  en  elïet,  que  l’alfeclion! 
On  aimerait  tant  être  aimé  qu’on  ne  peut  supposer  que  d’autres  s’en  lassent. 
C’était  pourtant  le  cas  de  Mme  de  Crignan.  Elle  se  trouvait  trop  entourée,  trop 
caressée  par  sa  mère,  trop  mise  en  demeure  de  tendresse  : cela  la  gênait,  et 
riiumiliait  nn  pou  aussi.  Très  lière  de  la  solidité  de  son  esprit,  elle  se  trouvait 
jiauvre  du  c()té  du  cœur  aujirès  de  l’opulence  de  sa  mère.  Celle-ci  ne  pouvait  s’em- 
pêcher de  le  lui  reprocher  : de  là  des  explications  fort  pénil)les.  On  jieut  juger  du 
ton  que  devait  prendre  Mme  de  Crignan,  j)ar  ce  passage  d’une  réqionse  de  sa 
mère*  : « Vous  me  dites  (pie  vous  êtes  fort  aise  que  je  sois  persuadée  de  votre 
amitié,  et  ({ue  c’est  un  bonheur  (jue  vous  n’avez  pas  eu  (juand  nous  avons  été 
ensemble.  Hélas!  ma  bonne,  sans  vouloir  vous  rien  reprocher,  tout  le  tort  ne 
venait  pas  de  mon  coté.  A quel  prix  inestimable  ai-je  toujours  mis  les  moindres 
marques  de  votre  amitié!  En  ai-je  laissé  passer  aucune  sans  en  être  ravie?  Mais 
aussi  combien  me  suis-je  trouvée  inconsolable  quand  j’ai  cru  voir  le  contraire! 
Vous  seule  pouvez  faire  la  joie  et  la  douleur  de  ma  vie;  je  ne  connais  que  vous,  et 
hors  de  vous  tout  est  loin  de  moi.  « — C’est  quand  ces  nuages  s’élèvent,  quand 
elle  se  dit  avec  amertume  que  sa  fille  si  loin,  par  la  distance,  et  peut-être  parle 
cœur,  est  bien  perdue  pour  elle,  c’est  alors  que  sa  pensée  se  reporte  à ces  heureuses 
années  où  elle  la  possédait  seule  : elle  la  voit  enfant,  petite  fille,  jouant  sous  ses 
yeux  : les  souvenirs  se  pressent  en  foule  dans  son  cœur  attendri;  elle  les  envoie, 
non  pas  tous,  mais  choisis  pour  plaire  à Mme  de  Crignan. 

1.  Mme  de  Siiniane,  fille  de  Mme  de  Crignan,  fit  supprimer  dans  l’édition  des  Lettres  de  sa  grand’mère 
les  passages  un  peu  vifs  où  elle  accuse  sa  fille  de  ne  pas  l’aimer. 
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Voici  une  anecdote  qui  dut  avoir  son  aj)probation.  « On  parle  de  ^llle 
du  Plessis  et  des  sottises  qu’elle  disait,  et  qu’un  jour  vous  en  ayant  dit  une,  et 
trouvant  son  visage  auprès  du  votre,  vous  n’aviez  pas  marchandé,  et  lui  aviez 
donné  un  souftlet  pour  la  faire  reculer;  et  que  moi,  pour  adoucir  les  affaires, 
j’avais  dit  : « Mais  voyez  comme  ces  petites  tilles  se  jouent  rudement  >>  ; et  ensuite 
à sa  mère  : « Madame,  ces  jeunes  créatures  étaient  si  folles  qu’elles  se  battaient  : 
c<  Mlle  du  Plessis  agaçait  ma  tille,  ma  fille  la  battait  ; c’était  la  plus  plaisante 
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« chose  du  monde  » ; et  qu’avec  ce  tour,  j’avais  ravi  Mme  du  Plessis  de  voir  nos 
petites  tilles  se  réjouir  ainsi.  Cette  camaraderie  de  vous  et  de  Mlle  du  Plessis 
dont  je  ne  faisais  qu’une  même  chose  pour  faire  avaler  le  souftlet  les  a fait  rire  à 
mourir.  » 

Qu’on  me  permette  eneore  une  autre  anecdote,  moins  agréable  peut-être  pour 
la  cartésienne  un  peu  vieillie  qui  trônait  en  Provence  : Quand  vous  étiez  toute 

jeune,  vous  ne  viviez  que  de  votre  amour-propre  que  vous  mettiez  à toutes  sauces; 
vous  contempliez  votre  essence  comme  un  coq  en  pâte  : que  cette  folie  était  plai- 
sante ! Vous  répondiez  aussi  à la  Mousse  qui  vous  disait  : ex  Mademoiselle,  tout  cela 
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« ])ourrira!  — Oui,  nioiisieiir,  mais  tout  cela  n’est  pas  pourri.  » 11  faut  bien  le 
reconnaître:  Mme  de  Sévigiié  ne  fut  pas  très  heureuse  de  ce  côté.  Au  chagrin  de 
n’èire  pas  aimée  comme  elle  l’eùt  voulu,  se  joignirent  une  foule  de  contrariétés  et 
d’inquiétudes  très  vives  sur  la  santé  de  sa  fille  d’abord,  sur  ses  dépenses  d’ostenta- 
tion qui  allaient  toujours  en  croissant,  et  qui  finirent  par  compromettre  sérieuse- 
ment sa  fortune,  sur  bien  d’autres  sujets  encore,  j»ar  exemple  sur  la  dureté  de 
Mme  de  Grignau  envers  celle  pauvre  lille  jetée  au  couvent  et  qui  se  cachait  dans 
un  coin  })Our  entrevoir  sa  mère  à la  dérobée,  quand  elle  venait  faire  ses  dévotions! 
C’est  encore  une  des  faces  du  grand  siècle  dont  la  S])lendeur  force  mes  faibles  yeux 
à se  détourner.  Décidément  la  nature  n’y  tient  pas  assez  de  })lace.  Une  dernière 
aflliction  lui  fut  réservée,  très  vive  celle-là,  car  elle  fut  eu  même  temps  une  liumi- 
liation.  Mme  de  Grignau  vint  à Paris,  alla  à la  cour,  fut  })résentée  au  roi  qu’elle 
devait  remercier  d’iiue  gratilication  de  dix  mille  livres,  et  })erdit  contenance.  Ter- 
rible ellèt  de  la  province!  Mme  de  Sévigné,  en  a})prenant  celle  gaucherie,  en  lit 
un  bond,  refusa  de  le  croire.  « Csl-il  possible  qu’en  parlant  au  Iloi  vous  ayez  été 
nue  })ersonne  toute  hors  de  vous,  ne  voyant  plus,  comme  vous  dites,  que  la  majesté, 
et  abandouuéc  de  toutes  ses  pensées?  Je  ne  puis  croire  que  ma  fille  bien-aimée  et 
toute  jdeiiie  d’esprit  et  même  de  présence  d’esjiril  se  soit  trouvée  dans  cet  état.  » 
Dieu  n’était  plus  vrai  cependant,  et  l’étonnement  (pi’elle  manifeste  ne  devait  pas 
consoler  Mme  de  Grignau  : c’était  constater  la  décadence. 

On  se  prend  à regretter  parfois  qu’elle  n’ait  jias  préféré  son  fils,  puisqu’elle 
devait  avoir  une  préférence. 

Oiielle  nature  aimable,  alfeclueuse!  Aucune  jirétenlion;  une  étourderie 
franche,  avec  des  retours  comiipies  à la  raison  ; peu  de  solidité  et  de  constance 
dans  l’esprit,  mais  uu  enjouemeiit  vrai  et  communicatif.  11  faut  voir  comme  il  soi- 
gnait sa  mère,  quand  il  avait  le  bonheur  de  la  tenir  seule  aux  Uocliers,  malade, 
contrariée  surtout  de  ne  pouvoir  écrire  à Mme  de  Grignau.  Le  marquis  olfrait 
ses  services,  prêtait  sa  plume;  puis  il  faisait  la  lecture,  racontait  de  bons  contes,  ne 
laissait  jias  l’ennui  approcher  de  sa  mère.  Aussitôt  rétablie,  elle  écrivait  à sa  lille  : 
« Votre  frère  est  uu  trésor  de  folie  (pii  tient  bien  sa  jdace  ici.  Nous  avons  aussi 
(piebpiefois  de  bonnes  conversations  dont  il  pourrait  faire  son  jirolil;  mais  son 
esprit  est  un  peu  fricassé  dans  la  ci-ème  fouettée;  il  est  aimable,  à cela  jirès.  » 11 
avait  eu  le  mérite  de  la  soigner  et  de  la  distraire;  cela  était  bien  (pielque  chose. 
Mais  il  était  trop  peu  sérieux  : voilà  le  grand  grief.  A peine  avait-il  quitté  sa  mère, 
celle-ci,  |)our  se  mettre  dans  son  assiette  après  avoir  trop  ri,  se  plongeait  dans 
Aicole.  11  revenait,  voilà  Nicole  évincé.  11  va  ouvrir  rarmoirc  aux  romans,  il  lit 
Pharamond  de  La  Calprenède  ; cl  toujours  sa  mère  forcée  d’écrire  à Mme  de  Gri- 
gnan  ; il  m’amuse.  Le  beau  malheur!  Le  j)auvre  garçon  se  maria  en  Bretagne. 
Ouelle  occasion  pour  Mme  de  Sévigné  de  faire  l’éducation  d’une  jeune  })rovin- 
cialc,  de  sa  bcllc-fdle  après  tout!  Elle  n’y  songe  guère.  Pendant  (pie  le  marquis 
est  à Bennes,  sa  femme  reste  seule;  Mme  de  Sévigné  s’enferme  jiour  écrire  à sa 
lille.  « Sa  lemme,  dit-elle,  est  autour  de  moi.  « 11  est  pi’obable  (ju’elle  se  fût  déran- 
gée davantage  pour  son  gendre.  Voici  le  portrait  qu’elle  en  fait  : « Elle  a de 
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très  bonnes  qualités,  dn  moins  je  le  crois  ; mais  dans  ce  commencemeni  je  im* 
trouve  disposée  à ne  la  louer  que  par  des  négations  : elle  n’esi  point  ceci,  elle  n’esi 
point  cela  ; avec  le  temps  je  dirai  peut-être  : elle  est  cela.  Elle  vous  lait  mille  jolis 
compliments;  elle  souhaite  d’être  aimée  de  vous,  mais  sans  enq)ressement.  Elle 
n’est  donc  point  empressée;  et  je  n’ai  que  ce  ton  jns([u’ici.  Elle  ne  parle  j)oint  Ijre- 
ton,  elle  n’a  point  l’accent  de  llennes.  » Tout  cela  est  charmant,  un  peu  sec  peut- 
être.  11  est  vrai  qu’on  ne  commande  pas  à ses  sentiments.  Il  est  vrai  aussi  qu’uiu' 
passion  très  vive  absorbe  pour  ainsi  dire  tontes  les  facultés  aimantes  et  ne 
laisse  aux  antres  alfections  que  des  aliments  sans  saveur.  Mme  de  Sévigné  aima 
trop  sa  tille  pour  aimer  assez  son  fils  et  sa  belle-fille  : elle  fut  dn  moins  sincère,  et 
le  reconnut  elle-même.  One  cette  sincérité  soit  son  excuse,  comme  elle  est  iin  des 
charmes  les  plus  vifs  de  son  esprit  et  de  son  style  ! 


LA  ROCHEFOUCAULD 


La  Rocliefoiicaiild  est  né  en  1615.  Son  éducation  fut  très  négligée.  « Il  avait 
beaucoup  d’esprit  et  peu  de  savoir  »,  dit  Mme  de  Maintenon.  On  sent  bien  que  la 
pure  et  forte  moelle  de  l’antiquité  ne  l’a  pas  nourri  ; qu’il  n’a  eu  aucun  commerce 
suivi  avec  les  stoïciens  et  Plutarque  : il  a dû  remplacer  tout  cela  par  Montaigne  et 
Charron,  fort  à la  mode  dans  la  première  moitié  du  xviC  siècle.  D’autre  part,  il  n’a 
jamais  été  sérieusement  touché  de  la  religion,  non  qu’il  fût  libertin  déclaré,  comme 
l’étaient  bon  nombre  de  ses  contemporains,  mais  il  se  contentait  d’accorder  les 
marques  extérieures  du  respect,  et  il  ne  semble  pas  être  jamais  allé  au  delà.  Il 
entra  dans  le  monde  fort  jeune,  sans  direction  et  sans  lest.  Sa  bravoure  fut  remar- 
(piéc  dès  ses  premières  campagnes  en  Italie  et  en  Flandre.  A la  cour,  il  lit  ce  que 
tous  faisaient,  de  l’opposition  à Ilicbelieu;  seulement  La  Ilochefoucauld  l’assaisonna 
d’un  dévouement  chevaleresque  fort  aftiché  à la  personne  d’Anne  d’Autriche,  cette 
victime  intéressante  de  l’amour  et  de  la  haine  du  cardinal.  Elle  en  fut  si  touchée 
(pi’ellc  lui  proposa  de  l’eulever  en  compagnie  de  Mlle  de  Ilautefort,  pour  qui  soupi- 
rait le'  pauvre  Louis  XIII.  L’affaire  manqua,  et  La  Rochefoucauld  fut  réduit  à n’enle- 
ver que  Mme  de  Chevreuse,  qui  avait  ses  raisons  pour  passer  en  Espagne.  Le  cardi- 
nal fut  clément.  La  Rochefoucauld  n’eut  que  huit  jours  de  Rastille  et  un  petit  exil 
dans  ses  terres.  Richelieu  et  Louis  XIII  moururent;  La  Rochefoucauld  accourut.  Que 
ne  devait-il  pas  attendre  de  la  reconnaissance  delà  Régente,  lui,  ce  serviteur  dévoué 
des  mauvais  jours?  Il  demanda  le  gouvernement  du  Havre,  et  il  le  vit  donner  à un 
Richelieu.  Il  se  rabattit  sur  la  charge  de  mestre  de  camp  de  la  cavalerie  légère, 
mais  Mlle  de  Ilautefort  s’en  était  accommodée  pour  un  de  ses  frères.  Enfin,  à force  de 
sollicitations,  il  ohtint  le  retour  de  Mme  de  Chevreuse  exilée  par  Richelieu,  et  que 
ni  la  reine,  ni  Mazarin,  ni  lui-mème  ne  regrettaient.  Tels  furent  ses  débuts  dans  le 
monde  de  la  cour.  11  n’était  guère  possible  d’être  plus  malheureux  et  plus  mala- 
droit. Piqué  au  vif,  il  se  fit  d’abord  important,  puis  frondeur.  Comme  il  se  croyait 
guéri  de  ses  visions  romanesques,  il  prit  ses  mesures,  calcula,  combina,  et,  en  lin 
de  compte,  ne  vit  rien  de  plus  sûr  pour  arriver  à son  but  que  de  se  faire  aimer  de 
la  duchesse  de  Longueville,  sœur  du  prince  de  Coudé.  De  ce  coté  encore,  il  y eut 
déception.  Il  est  permis  de  supposer  qu’il  en  fut  touché  sensiblement,  bien 
que  l’orgueil  lui  fit  une  loi  de  n’en  rien  laisser  paraître.  Que  de  maximes  sur  les 
femmes  et  l’amour  datent  de  ce  moment!  IN’y  a-t-il  pas  comme  un  ressouvenir 
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mélancolique  du  déchirement  qui  se  fit  alors,  dans  celle-ci?  « Quand  on  aime,  on 
doute  souvent  de  ce  que  l’on  croit  le  plus.  » — I/aniour-propre  reprend  le  dessus,  et 
il  écrit  : « Un  honnête  homme  peut  être  amoureux  comme  un  fou,  mais  non  pas 
comme  un  sot  ».  — Mais  n’insistons  point  : le  commentaire  est  trop  délicat. 

La  Iiochefoiicauld  sortit  des  intrigues  de  la  Fronde  riionneur  net,  avec  la 
réputation  d’un  homme  qui  n’entendait  rien  à la  politi({ue,  légèrement  compromis 
du  côté  de  la  cour,  pas  assez  cependant  jiour  être  considéré  comme  dangereux,  et 
tenu  ostensiblement  à l’écart.  Loin  de  là,  son  lils  Marcillac,  (pii  était  de  l’àge  du 
jeune  roi,  « passa  sa  vie  dans  la  faveur  la  plus  déclarée  »,  dit  Saint-Simon.  11  ajoute 
(pi’(dle  lui  coûta  cher,  et  que  « jamais  valet  ne  le  fut  de  personne  avec  tant  d’assi- 
duité et  de  bassesse,  il  faut  lâcher  le  mot,  avec  tant  d’esclavage  ».  — La  Rochefou- 
cauld eût  été  impropre  à ce  métier.  Il  avait  toujours  eu  une  véritable  hauteur  de 
caractère,  sans  alfectation  d’indéjieudance  outrée.  Il  entra  sans  répugnance  et  sans 
regrets  dans  une  retraite  décente,  il  ne  (piitta  pas  le  monde,  où  il  était  fort  goûté, 
mais  il  se  guérit  absolument  de  Fambition,  si  tant  est  (ju’il  en  eût  jamais  été  sérieu- 
sement atteint.  Aussi  bien,  il  })ortait  désormais  en  lui-même  l’aliment  de  sa  vie,  ce 
livre  admirable,  imi»érissahle,  qu’il  médita,  lit  et  relit  pendant  vingt-cinq  années. 
IMus  heureux  (pie  Pascal,  il  put,  avant  de  mourir,  le  voir  tel  (pi’il  le  désirait.  Sa 
pensée  avait  enlin  trouvé  la  forme  (ju’il  cherchait  : de  ce  côté  il  n’avait  pas  été 
déçu. 

C’est  à ce  moment  (pi’on  voudrait  le  connaitre.  11  est  alors  ce  que  Font  fait  les 
agitations  de  la  vie,  les  liassions,  les  déceptions,  la  jeunesse  qui  a dit  son  adieu, 
les  premiers  avertissements  de  l'âge,  ce  (|ui  s’en  va  et  ce  qui  vient.  L’extérieur,  ou 
le  connaît  de  reste,  j’entends  par  là  les  traits  de  son  visage,  sa  taille,  ses  manières, 
tout  ce  qu’on  ne  peut  cacher  aux  autres;  mais  le  dedans,  le  fond  même  de  Pâme, 
(jiii  le  dira  ? Retz  a essayé  de  le  peindre,  mais  Retz  rapporte  tout  à l’intrigue  et  ne 
juge  les  gens  (jue  sur  leur  plus  ou  moins  d’ajititude  à faire  ce  qu’il  faisait  lui-même. 
Ce  n’est  rien  nous  apprendre  (pie  de  nous  dire  : 

tl  y a toujours  eu  du  je  ne  sais  quoi  dans  M.  de  La  hochefoucauld.  Il  a voulu  se  mêler  d’inlrigues 
dès  son  enfance,  en  un  temps  où  il  no  sentait  pas  les  jietils  intérêts,  qui  n'ont  jamais  été  son  faillie, 
et  où  il  no  connaissait  jias  les  grands,  qui  d'un  autre  sens  n’ont  |ias  été  son  fort....  11  a toujours 
eu  une  irrésolution  lialiituelle.  11  n’a  jamais  été  guerrier,  quoiqu’il  fût  très  soldat.  Il  n’a  jamais 
été  j)ar  lui-même  lion  courtisan,  quoiiju’il  eut  toujours  bonne  intention  de  l’être.  11  n’a  jamais  été 
lion  liomnie  de  parti,  (pioiijue  toute  sa  vie  il  v ail  été  engagé.  Cet  air  de  honte  et  de  timidité  que 
vous  lui  voyez  dans  la  vie  civile,  s’était  louiaié  dans  les  alfaires  en  air  d’apologie.  11  croyait  toujours 
en  avoir  besoin,  ce  qui,  joint  à ses  maximes,  qui  ne  marquent  pas  assez  de  foi  en  la  vertu,  et  à sa 
pratiijue,  qui  a toujours  été  de  cbercbei'  à sortir  des  affain's  avec  autant  d’impatience  qu’il  y était 
entré,  méfait  conclure  qu’il  eût  beaucoup  mieux  fait  de  se  connaitre  et  se  réduire  à passer,  comme 
il  1 eût  pu,  pour  le  coui'tisan  le  plus  poli  et  pour  le  plus  honnête  homme  à l’égard  de  la  vie  com- 
mune (pii  eût  paru  dans  son  siècle. 

L(‘  portrait  de  La  Rochefoucauld  par  lui-même  est  fort  joli,  très  soigné,  très 
sincère  d’apparence,  mais  ne  va  pas  au  fond.  Les  personnes  qui  le  lui  avaient 
demandé  durent  se  déclarer  satisfaites,  mais  elles  ne  l’étaient  pas  : « L’intérêt  parle 
toutes  sortes  de  langues  et  joue  toutes  sortes  de  personnages,  même  celui  de  désin- 
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léressé.  — Nous  avouons  quelquefois  de  petits  défauts  pour  persuader  que  nous 
n’en  avons  pas  de  grands.  » Yoilà  ce  qu’aurait  pu  répondre  l’auteur  aux  indiscrets 
qui  l’auraient  pressé  un  j)eu  plus  que  de  raison.  Tel  je  suis,  ou  tel  je  crois  être,  ou 
tel  je  désire  qu’on  me  croie,  choisissez.  Il  ne  fait  pas  difliculté  d’avouer  (pi’il  a de 
l’esprit  : « A quoi  bon  façonner  là-dessus?  » Mais  ce  (}ui  domine  en  lui,  c’est 
riiiimeur  mélancolique.  Est-ce  l’etfct  du  tempérament  ? f]st-ce  le  désenchantement 
d’un  homme  (jiii  a vécu? — « L’ambition  ne  me  travaille  point.  » — On  peut  l’en 
croire,  à ce  moment  surtout  (1C59) , 

Je  suis  peu  sensible  à la  pitié  et  je  voudrais  ne  t’y  être  point  du  tout.  Cependant  il  n’est  rien  que  je 
ne  lisse  pour  le  soulagement  d’une  personne  afdigée,  et  je  crois  etrectivenient  que  l’on  doit  tout 
faire,  jusqu’à  lui  témoigner  même  beaucoup  de  compassion  de  son  mal;  car  les  misérables  sont  si 
sots  que  cela  leur  fait  le  {)lus  grand  bien  du  monde;  mais  je  tiens  aussi  qu’il  faut  se  contenter  d’en 
témoigner  et  se  garder  soigneusement  d’en  avoir.  C’est  une  passion  qui  n’est  bonne  à rien  au  dedans 
d’une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu’à  affaiblir  le  cœur,  et  qu’on  doit  laisser  au  peuple  qui,  n’exécu- 
tant jamais  rien  par  raison,  a besoin  de  passions  pour  le  porter  à faire  les  choses. 

Voilà  l’impertinence  du  grand  seigneur,  avec  une  certaine  alTeclation  d’insen- 
sibilité qui  donne  à son  homme  un  air  de  force  et  de  grandeur  du  meilleur  elfel. 

J’aime  mes  amis.  ..  Seulement  je  ne  leur  fais  beaucoup  de  caresses,  et  je  n’ai  pas  non  plus  de 
grandes  inquiétudes  en  leur  absence. 

J’approuve  extrêmement  les  belles  passions....  Moi  qui  connais  tout  ce  qu’il  y a de  délicat  et 
de  fort  dans  les  grands  sentiments  de  l’amour,  si  jamais  je  viens  à aimer,  ce  sera  assurément  de 
cette  sorte,  mais,  de  la  façon  dont  je  me  sais,  je  ne  crois  fftis  que  cette  connaissance  que  j’ai  me 
passe  jamais  de  l’esprit  au  cœur. 

C’est  le  dernier  trait;  tout  ce  qui  précède  en  est  l’habile  préparation.  La 
Rochefoucauld  semble  délier  une  femme  quelconque  d’oser  aimer  un  homme 
comme  lui.  Mme  de  la  Fayette  accepta  le  défi.  Ce  fut  une  alfection  tardive,  mais 
profonde,  inaltérable,  d’une  douceur  infinie  que  tous  admiraient,  enviaient,  respec- 
taient. Mme  de  Sévigné  en  est  tout  émue  et  comme  attendrie  d’un  retour  sur  elle- 
même.  C’est  près  de  cette  femme  si  sincère  et  d’une  « divine  raison  » que  La 
Rochefoucauld  passa  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie.  Mme  de  la  Fayette  se 
plaisait  à dire  que  La  Rochefoucauld  lui  avait  donné  de  l’esprit,  mais  qu’elle  avait 
réformé  son  cœur.  Il  faut  la  croire,  il  faut  au  moins  respecter  cette  illusion.  Mais 
si  elle  réussit  à lui  persuader  que  l’amour  sincère  et  désintéressé  pouvait  exister, 
elle  n’eut  pas  assez  de  crédit  auprès  de  l’auteur  pour  lui  faire  elfacer  cette  maxime  : 
« Il  en  est  du  véritable  amour  comme  de  l’apparition  des  esprits  : tout  le  monde 
en  parle,  mais  peu  de  personnes  en  ont  vu.  » — Après  cela,  peut-être  avait-il  écrit 
d’abord  : personne  n’en  a vu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  vers  cet  âge  de  quarante-cinq  ans,  La  Rochefoucanld  avait 
trouvé  l’idée  maîtresse  de  son  livre;  restait  la  forme.  C’est  souvent  le  goût  du  jour, 
la  mode  qui  l’imposent  à un  auteur,  surtout  à un  auteur  homme  du  monde.  A 
l’hôtel  de  Rambouillet,  on  goûtait  fort  les  lettres  et  les  petits  vers;  chez  Mlle  de 
Montpensier,  on  préférait  les  portraits.  La  Rochefoucauld  ne  compta  jamais  parmi 


524 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

les  Précieux;  il  avait  le  goût  trop  sûr;  la  littérature  des  Portraits  n’était  pas  faite 
pour  le  retenir  longtemps.  Ce  fut  dans  le  salon  de  Mme  de  Sablé  qu’il  trouva  ce 
qu’il  cherchait.  Mme  de  Sablé,  dame  raisonnable,  et  qui  se  partageait  entre  le 
monde  et  Port-Uoyal,  avait  mis  à la  mode  parmi  les  personnes  qu’elle  recevait  les 
conversations  ingénieuses  et  délicates  sur  des  questions  de  morale  courante.  On 
payait  son  écot  en  apportant  une  pensée,  réflexion,  sentence,  maxime,  qui  était 
mise  en  discussion.  Chacun  donnait  son  avis;  on  préparait  chez  soi  l’esprit  qu’on 
voulait  avoir  le  lendemain;  on  s’écrivait  pour  se  communiquer  des  observations, 
des  objeclions;  on  se  livrait  à de  lînes  analyses,  assaisonnées  de  paradoxes.  Quand 
des  académiciens,  comme  M.  Esprit,  des  jurisconsultes,  comme  M.  Bornât,  curent 
autorisé  i)ar  leur  exem})le  ce  genre  nouveau,  il  fut  en  pleine  faveur.  11  n’est  pas 
lmj)ossihle,  comme  le  suppose  M.  Cousin,  que  la  mode  régnante  ait  inspiré  aux 
premiers  éditeurs  des  fragments  de  Pascal  l’idée  de  les  publier  sous  le  titre  de 
Pensées.  Ce  fut  la  forme  qu’adopta  La  Uochefoucauld.  Pendant  plus  de  cim|  années, 
il  apporta  dans  ce  milieu  délicat,  exigeant,  sa  large  part  de  maximes;  il  les  soumit 
au  contrôle,  il  les  défendit,  adoucissant  ici,  fortifiant  ailleurs,  supprimant  parfois, 
remaniant  sans  cesse.  La  première  édition  parut  en  lOOo.  Elle  était  précédée  d’un 
avis  au  lecteur,  d’un  discours  de  Segrais  qui  ])révcnait  le  public  que  l’auteur  n’était 
pas  un  auteur  de  profession,  mais  « une  personne  de  qualité,  qui  n’a  écrit  que 
pour  soi-mème  ».  — On  sait  ce  (pic  valent  ces  déclarations;  jicrsonnc  ne  s’y 
trompa.  La  llocliefoucauld  est  un  auteur,  nul  ne  le  fut  jamais  jilus  que  lui.  Son 
ouvrage,  c’est  le  premier  intérêt  de  sa  vie,  le  plus  cher  objet  de  ses  complaisances 
et  de  ses  constantes  préoccupations.  11  fait  annoncer  son  livre  dans  le  Journal  des 
Savants,  nouvellement  fondé.  11  demande  un  article  à Mme  de  Sablé  qui  le  lui 
accorde.  11  le  fait  insérer,  mais  après  en  avoir  retranché  certaines  critiques  ou 
réserves  (pii  iie  lui  convenaient  pas.  De  tous  C(Més  il  s’informe,  se  renseigne  sur 
l’effet  produit,  sur  les  objeclions  émises,  et  en  fait  son  profit.  L’année  suivante,  il 
en  jmblie  une  seconde  édition  avec  (juelques  modifications.  — En  1071,  troisième 
édition,  encore  remaniée;  en  IfiT-o,  quatrième  édition.  La  cinquième  jiaruten  1678, 
deux  ans  avant  sa  mort.  Ce  petit  volume  de  cimj  cents  maximes  l’occupa  presque 
uiiiipiement  pendant  plus  de  vingt  années.  La  mort  le  surjirit  sans  doute  sur  des 
corrections  à introduire.  11  était  de  ceux  qui  poursuivent  une  perfection  idéale. 
Où  la  pla(;ait-il?  On  peut  répondre  sans  hésiter  : dans  la  concision  et  le  relief.  Que 
l’on  compare  entre  elles  les  diverses  éditions  des  Maximes,  on  verra  que,  si  le 
nombre  augmente,  chacune  d’elles  iierd  en  étendue  et  gagne  en  force.  On  voit 
l’auteur  cherchant  le  tour  et  l’expression  définitifs,  et  ne  s’arrêtant  qu’après  les 
avoir  trouvés.  Quant  au  l'ond,  quant  à la  pensée  qui  est  Eàme  mémo  du  livre,  il 
subsiste  à travers  toutes  les  modifications  de  la  forme  : à peine  çà  et  là  quelques 
légères  allénualions  demandées  sans  doute  par  celle  (pii  avait  réformé  le  cœur  de 
La  Uochefoucauld,  et  qui  laissent  la  })orte  ouverte  à l’exception.  AvCc  les  années, 
LiEuvre  acquiert  aussi  je  ne  sais  quelle  sérénité  froide  qui  glace.  Au  début,  on 
sentait  ramertume  et  comme  un  grondement  sourd  de  passions  mal  éteintes, 
parfois  même  comme  l’écho  de  rancunes  personnelles  : tout  cela  tomba  peu  à peu  ; 


LA  ROCHEFOUCAULD. 


325 


il  y eut  dépouillement,  Tàcrelé  disparut.  La  malignité  fut  déçue  ; plus  de  traces 
d’intentions  satiriques  ou  d’applications  personnelles  ; les  faiseurs  de  clefs  en 
furent  pour  leurs  frais.  Force  leur  fut  de  se  contenter  de  maximes  comme  celle-ci, 
où  l’auteur  en  faisant  aux  autres  leur  procès  se  le  faisait  galamment  à lui-méme  : 

La  liaine  pour  les  favoris  n’est  autre  chose  que  l’amour  de  la  faveur.  Le  dépit  de  ne  pas  la 
posséder  se  console  et  s’adoucit  par  le  niépi  is  que  l’on  témoigne  de  ceux  qui  la  possèdent,  et  nous 
leur  refusons  nos  hommages,  ne  pouvant  pas  leur  ôter  ce  qui  leur  attire  ceux  de  tout  le  monde*. 

Voilà  Mazarin  vengé  des  frondeurs. 

Venons  à l’idée  maîtresse  de  l’œuvre.  La  voici  nettement  formulée  dans  la 
première  maxime. 

Ce  que  nous  prenons  pour  des  vertus  n’est  souvent  qu'un  assemblage  de  diverses  actions  que  la 
fortune  et  notre  industrie  savent  arranger,  et  ce  n’est  pas  toujours  par  valeur  et  par  chasteté  que 
les  hommes  sont  vaillants  et  que  les  femmes  sont  chastes. 

Un  peu  plus  loin,  la  même  idée  rele\ée  par  une  image  : 

Los  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  dans  la  mer. 

Bien  qu’il  n’y  ait  aucune  composition  dans  des  livres  de  ce  genre,  l’auteur 
cependant  rappelle  dans  la  dernière  maxime  ce  qu’il  a dit  dans  la  première. 

Après  avoir  parlé  de  la  fausseté  de  tant  de  vertus  apparentes.... 

Il  faut  ajoutera  ces  sentences  essentielles  quel({ues  observations  de  détail,  fort 
spirituelles  et  méchantes,  suggérées  à riiomme  du  monde  jtar  le  spectacle  de  la  vie 
du  monde;  la  portée  en  est  moindre  ; ce  ne  sont  guère  que  d’ingénieuses  boutades. 

— Un  homme  d’esprit  serait  souvent  bien  embarrassé  sans  la  compagnie  des  sots. 

— Nous  pardonnons  souvent  à ceux  qui  nous  ennuient,  mais  nous  ne  pouvons  pardonner  à 
ceux  que  nous  ennuyons. 

— Les  hommes  ne  vivraient  pas  longtemps  en  société  s’ils  n’étaient  dupes  les  uns  des  autres. 

Eufm,  et  c’est  la  partie  la  plus  originale  du  livre,  les  quelques  maximes  où  La 
Bocliefoucauld  montre  l’homme  dupe  de  lui-mèuie  dans  sou  langage  et  dans  sou 
attitude. 

— L’esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur. 

— Ouand  les  vices  nous  quittent,  nous  nous  flattons  que  c’est  nous  qui  les  quittons. 

— 11  y a de  certaines  larmes  qui  nous  trompent  souvent  nous-mêmes,  après  avoir  trompé  les 
autres. 

Tel  est  le  système.  Il  y eut  bien  des  protestations,  des  réclamations,  et  assez 
vives.  Les  femmes  surtout  se  révoltèrent,  et  La  Bocliefoucauld  eut  cette  joie 
délicieuse  d’ètre  conlirmé  dans  son  opinion  par  les  objections  mêmes  de  ces 
aimables  et  peu  logiques  adversaires.  Les  unes  prétendaient  ne  pas  comprendre, 

1.  Maxime  de  la  première  édition,  conservée  dans  toutes  les  autres. 
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signe  qu’elles  comprenaient  trop  bien  ; les  autres  criaient  au  mauvais  cœur,  à 
l’ingrat;  toutes  apporlaient  sans  le  vouloir  leur  collaboration  a l’impitoyable 
observateur.  Les  théologiens  aussi  dirent  leur  mol.  L’un  d’eux,  esprit  bien  péné- 
trant et  pur  janséniste,  ne  marchanda  pas  son  approbation  à La  Rochefoucaukl. 
Oui,  dit-il,  le  cœur  de  l’homme  est  un  abime  d’iniquités  et  de  mensonges;  oui, 
depuis  le  péché,  la  nature  humaine  est  corrompue,  la  raison  de  l’homme  impuis- 
sante, sa  volonté  sans  force;  mais  tout  cela  peut  être  réparé;  il  y a la  grâce.  — 
c<  Les  chrétiens  commencent  où  votre  philosophie  finit.  » — On  imagine  ce  que 
pouvait  valoir  pour  La  Rochefoucauld  un  argument  de  ce  genre.  11  s’inclinait 
poliment  et  passait  outre. 

Faut-il  donc  passer  condamnation  ? Cela  est  dur  et  humiliant.  S’il  y a une 
issue  pour  sortir  de  l’impasse  où  nous  enferme  La  Rochefoucauld,  il  faut  la 
chercher.  L’amour-propre,  l’amour  de  soi  existe;  il  est  légitime,  il  est  nécessaire, 
il  est  l’ànie  même  de  la  nature.  L’être  ne  persévérerait  pas  dans  l’existence  s’il 
n’était  j)réilis})Osé  à se  faire  centre  de  tout,  à ramener  tout  à sa  conservation  et  à 
son  bien-être.  Le  monde  est  un  immense  champ  de  bataille  où  à chaque  heure,  à 
chaque  ininute,  se  livrent  des  luttes  décisives  dont  l’enjeu  est  la  vie.  Parmi  les 
êtres  inférieurs,  à peine  organisés,  le  combat  est  court,  le  plus  fort  a bientôt 
absorbé  la  part  de  vie  du  plus  faible.  Plus  on  s’élève  dans  l’échelle  des  êtres,  plus 
la  bataille  olfre  d’intensité  et  de  péripéties.  Les  sociétés  humaines,  bien  que  souvent 
en  désaccord  avec  les  lois  de  la  nature,  n’échappent  pas  à cette  nécessité  univer- 
selle ; tout  hoinnie  tend  à dévelopj)er  le  cercle  de  son  existence,  et  il  ne  le  peut 
faire  ((u’en  livrant  chaque  jour  un  combat  nouveau,  car  dans  chacun  de  ses  sem- 
blahles  il  trouve  un  adversaire.  L’amour  de  soi,  c’est  la  force  qui  le  soutient,  le 
protège,  l’excite  : (pie  cette  force  l’abandonne  un  instant,  il  est  perdu,'  il  retombe 
dans  l’iniinense  abîme  où  s’élaborent  les  germes  destinés  à être  refondus.  Sur 
ce  jioint,  La  Rochefoucauld  a donc  raison,  bien  que  jamais  son  esprit  n’ait  entrevu 
cette  loi  universelle  (jue  nul  de  ses  contemporains  ne  soupçonnait.  Mais  seul  de 
tous  les  êtres  créés,  l’homme  est  sollicité  par  des  mobiles  contraires.  Il  y a autre 
chose  jiour  lui  que  la  vie;  il  y a tels  biens,  réels  ou  d’opinion,  peu  importe,  qui  lui 
sont  devenus  si  précieux,  si  indispensables,  qu’en  de  certaines  circonstances  il 
n’bésite  pas  à renoncer  à la  vie  plutôt  que  d’en  être  dépouillé.  C’est  là  un  fait 
incontestable  et  que  La  Rochefoucauld  ne  songeait  pas  à nier.  Il  reconnaissait  que, 
dans  bien  des  cas,  tel  ou  tel  hoinnie  avait  sacrifié  la  fortune,  les  alfeclions  les  plus 
légitimes,  la  vie  enfin,  et  cela,  volontairement,  sans  y être  aucunement  forcé, 
tandis  (pie  d’autres  à ses  côtés  faisaient  le  contraire.  Seulement  il  niait  que  des 
sacrifices  de  ce  genre  fussent  absolument  exempts  de  calculs  intéressés.  On  brave 
la  mort  parce  qu’on  craint  le  déshonneur  ou  qu’on  aime  la  gloire;  on  renonce  à 
tel  avantage  parce  qu’on  a en  vue  un  avantage  que  l’on  juge  supérieur.  Voilà  la 
question  ramenée  à ses  termes  les  plus  simples;  ce  n’est  plus  maintenant  qu’une 
querelle  de  mots.  Les  hommes  donnent  le  beau  nom  de  vertu  à ces  actes  par  lesquels 
011  s’affranchit  de  la  tyrannie  des  instincts  naturels  et  pour  ainsi  dire  matériels, 
pour  satisfaire  les  instincts  nobles  et  sublimes.  Briitus,  Décius,  Régulus,  Jmcrèce 


L\  ROCHEFOUCAULD. 


527 


furent  des  verliieux.  — Ils  irétaieiit  pas  absolument  désintéressés,  dira-t-on.  — 
On  l’accorde  sans  peine,  car  il  est  impossible  qu’un  acte  quelconque  ne  soit  pas 
produit  par  un  mobile;  mais  (jiiand  le  mobile  est  grand,  l’acte  est  vertueux.  La 
vertu,  c’est  le  triomphe  des  côtés  supérieurs  de  notre  nature  sur  les  auti-es.  — 
Mais  ce  sont  là  des  excej)tions.  — Ou’importe?  La  vertu  sera  toujours  une  excej)- 
tion.  Klle  ])eut  exister,  elle  a existé,  elle  existera  toujours,  voilà  ce  (jui  importe'.  Le 
tout  est  de  s’entendre  sur  la  déünition.  La  Hochelbucauld  n’a  pas  formulé  la  sienne, 
et  j)our  cause;  il  lui  était  bien  plus  commode  d’en  supposer  une  impossible, 
inadmissible,  pour  eu  avoir  plus  aisément  raison.  11  y a du  jearti  pris,  cela  est 


évident.  La  Rochefoucauld  a intérêt,  ou  si  l’on  aime  mieux,  il  trouve  sa  joie  à ces 
impitoyables  analyses.  11  se  trompe  rarement,  même  quand  il  raisonne  mal,  et  cela 
lui  arrive.  On  a relevé  un  de  ses  sophismes  les  ])lus  ordinaires  et  qui  consiste  à 
établir  un  lien  arbitraire  entre  deux  faits  qui  se  suivent.  Là  est  la  malignité.  Ainsi 
nous  montrons  beaucoup  de  fidélité  au  secret;  on  le  constate  dans  le  monde  où  nous 
vivons,  et  par  suite  on  a conliance  en  notre  discrétion.  Quoi  de  jilus  simple? 
La  Kocliefoucauld  réunit  les  deux  termes  par  un  petit  mot,  et  tout  est  emjioisoniié. 
Nous  sommes  discrets  pour  attirer  la  coufiauce.  Quand  on  voit  qu’un  homme 
témoigne  une  grande  aversion  jiour  le  meiisonge,  ses  paroles  ont  plus  de  poids  et 
d autorité.  — La  Rochefoucauld  introduit  encore  son  pour.  Cela  est  continuel.  « Ou 
fait  souvent  du  bien  pour  pouvoir  impunément  faire  du  mal.  » — « Nous  nous 
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montrons  très  sensibles  à la  tendresse  de  nos  amis,  j)our  qu’on  juge  bien  de  notre 
mérite.  » 

On  pourrait  aller  plus  loin  dans  la  critique.  Les  beaux  esprits  qui  lisaient  les 
Maximes  et  se  récriaient,  à la  grande  joie  de  rautcur  (cela  prouvait  qu’il  avait 
touché  juste),  avaient  tort.  Ce  livre  est  bien  le  livre  du  temps  et  du  milieu;  c’est 
avant  tout  un  miroir  de  la  société  contemporaine.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les 
hommes  aient  beaucoup  changé  depuis,  et  que  nous  soyons  bien  sujiérieurs  à ce 
qu’on  était  alors  ; mais  j’oserai  dire  que  riiomme  a aujourd’hui  une  vue  plus  nette, 
une  conscience  plus  sûre,  qu’il  sait  mieux  ce  qu’est  le  devoir,  (}u’il  a une  plus 
haute  idée  de  la  justice.  La  Uochefoucauld  ii’est  jamais  sorti  de  sou  monde  de 
courtisans  et  d’intrigants  hlasoiiués;  il  n’a  jamais  eu  d’autre  idéal  sous  les  yeux  et 
('U  lui-méme  que  riionneiir,  c’est-à-dire  l’apparence  de  la  vertu.  On  a vu  avec 
quel  mépris  il  {»arle  de  la  })itié,  cette  passion  faite  pour  le  peuple.  11  va  jusqu’à 
croire  qu’un  homme  de  basse  condition  ne  peut  mourir  avec  courage  que  par  stu- 
pidité ; les  gi*aii(ls  seigneurs  seuls  ont  du  cœur.  Quel  était  l’idéal  d’une  vie  heureuse 
pour  ces  oisifs?  Commencer  par  l’amour,  finir  par  rambition.  L’amour,  ou  sait  ce 
(pic  c’était  pour  eux.  L’ambition,  c’était  de  plaire  au  prince  ou  aux  ministres.  Le 
métier  d’amliilieux  consistait  à échelonner  les  bassesses  suivant  la  qualité  de  ceux 
à qui  l’on  s’adressait.  Di'oit,  justice,  liberté,  jiatrie,  vérité,  est-il  un  seul  d’entre  eux 
(]ui  ait  entrevu  ces  buts  sublimes  et  rayonnants?  L’éducation  et  la  coutume  leur 
faisaient  des  âmes  serviles  et  des  esjirits  étroits.  Ils  s’agitaient  dans  le  vide;  l’oisi- 
veté les  longeait  et  les  dépravait;  la  concurrence  ipi’ils  se  faisaient  pour  se  sup- 
plantei'  auprès  du  maître  ou  des  maîtresses  les  maintenait  dans  un  jierpétuel 
mensonge.  Jamais  apparences  plus  brillantes  ne  recouvrirent  fond  plus  misérable. 
Luis,  quand  le  monde  ne  voulait  plus  de  ces  jiersonnages  usés  à son  service,  la 
religion  du  temjis  les  recueillait,  comme  la  rive  recueille  l’épave. 

Voilà  ce  (jue  La  Uochefoucauld  a vu,  senti,  rendu.  La  précision  tranchante 
de  son  style,  le  ton  dogmatiipie  et  absolu  font  illusion;  ou  ne  veut  pas  voir  en 
lui  un  peintre  de  la  société  de  son  temps,  mais  un  moraliste  universel  : il  est 
l’un  et  l’autre;  c’est  là  sa  juiissante  originalité.  One  cet  esprit,  étroit  au  fond,  que 
ce  grand  seignenr  ignorant,  qui  acceptait  sans  examen  toutes  les  institutions  et 
tous  les  préjugés  de  sou  temps,  ait  jm  cejiendant  s’arracher  à rinlluence  du  milieu 
où  il  était  enfermé,  et  saisir  par  delà  les  réalités  passagères  les  traits  essentiels  de 
la  nature  humaine  : voilà  où  éclate  le  génie.  C’est  peut-être  à cette  révision  inces- 
sante du  style,  à cette  poursuite  d’une  brièveté  idéale  qu’il  doit  la  profondeur  de  la 
jieiisée.  En  supprimant  de  plus  en  jilus  les  détails  particuliers  et  qu’il  jugeait  oiseux, 
ou  sujets  aux  interprétations  malignes,  il  atteignait  cette  concision  forte,  qui  donne 
à l’idée  toute  sa  portée  et  ce  relief  ipii  la  grave  profondément  dans  l’esprit.  La  société 
qui  a inspiré  le  livre  a péri,  le  livre  reste.  Les  naïfs  et  les  hypocrites  prétendront 
le  réfuter,  les  gens  sincères  diront  : peut-être. 


PA SC AI 


Pascal  est  né  à Clermont  en  1025.  I.e  rude  climat  d’Aiivergiic  ti-empe  les 
hommes,  fortifie  les  forts,  mais  aussi  il  tue  sans  merci  les  chétifs.  Pascal,  qui 
mourut  jeune,  eût  succombé  bien  plus  tôt  s’il  fut  resté  dans  cet  air  vif,  impitoyable. 
11  fut  de  bonne  heure  emmené  à Paris.  Sa  mère,  à qui  il  devait  ressembler  beau- 
coup, était  de  santé  délicate;  elle  cessa  de  vivre  à vingt-huit  ans.  Sa  sœur  aînée; 
fut  Mme  Périer,  celle  qui  nous  a laissé  cette  simple  et  forte  biographie  de  son 
frère.  Sa  sœur  cadette,  Jacqueline  (née  en  1025),  fut  religieuse  à Port-Royal,  où 
elle  mourut  jeune  aussi,  et  avant  son  frère  (en  1001).  Enfant  précoce  comme  son 
frère,  elle  improvisait  en  toute  occasion  des  compliments  en  vers  ({ui  excitaient 
l’admiration.  Ce  goût  lui  resta,  même  au  couvent,  où  elle  chanta  très  longue- 
ment le  fameux  miracle  de  la  sainte  Épine.  11  m’est  impossible,  je  l’avoue,  de 
goûter,  même  de  sup})orter,  cette  prétendue  poésie  : la  grâce  me  manque.  Tout 
ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  cette  aptitude  précoce  à construire  le  vers  est  une  des 
formes  de  l’esprit  géométrique  que  le  frère  possédait  au  plus  haut  degré.  Mais, 
outre  ces  affinités  intellectuelles,  le  frère  et  la  sœur  se  rejoignaient  plus  sûrement 
par  l’àme.  Un  moment  séparés,  ils  se  ressaisirent  plus  étroitement  et  ne  se 
quittèrent  plus.  Ce  fut  Jacqueline  qui  donna  Pascal  à Port-Royal.  Tous  deux  y 
moururent,  lui,  après  avoir  protesté  énergiquement  contre  la  signature  du  formu- 
laire, elle,  inconsolable  de  l’avoir  signé,  et  presque  aussitôt  après. 

Le  père  de  Pascal,  le  voyant  si  faible  et  si  ardent,  ne  voulut  point  le  confier  à 
des  maitres  étrangers.  11  se  chargea  seul  de  son  éducation.  C’était  un  homme  d’uu 
savoir  étendu,  d’une  intelligence  jiénétrante.  11  redoutait  pour  l’enfant  la  fatigue 
du  cerveau  et  ne  lui  octroyait  qu’à  très  petite  dose  le  pain  de  la  science.  Surtout 
il  évitait  de  lui  donner  aucune  couiiaissaiicc  des  mathématiques,  sentant  bien  cpi’il 
s’y  porterait  d’uu  élan  trop  passionné  et  qui  pourrait  le  tuer.  Biaise  Pascal,  avec  des 
barres  et  des  ronds,  inventa  la  géométrie.  Son  père  le  surprit  dans  le  moment  oû, 
poursuivant  son  travail  solitaire,  il  arrivait  à la  trente-deuxième  pro})osifion  du 
premier  livre  d’Euclide.  Tout  le  monde  connaît  le  fameux  morceau  de  Chateaubriand 
qui  commence  par  ces  mots  : « 11  y avait  un  boinine  qui,  à douze  ans,  avec  des 
barres  et  des  ronds  avait  créé  les  mathématiques,  » et  qui  finit  par  ceux-ci  : « Cet 
effrayant  génie  se  nommait  Biaise  Pascal  ».  Mme  Périer  va  nous  montrer  l’effet 
produit  par  cette  découverte  sur  le  père. 
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Mon  père  fut  si  épouvanté  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  de  ce  génie,  que,  sans  lui  dire 
mot,  il  le  quitta  et  alla  chez  M.  Le  Pailleur,  qui  était  son  ami  intime  et  qui  était  aussi  fort  savant. 
Lorsqu’il  y fut  arrivé,  il  y demeura  immobile  comme  un  homme  transporté.  M.  Le  Pailleur  voyant 
cela,  et  voyant  même  qu’il  versait  quelques  larmes,  fut  épouvanté,  et  le  pria  de  ne  pas  lui  celer  plus 
longtemps  la  cause  de  son  déplaisir.  Mon  père  lui  répondit  : « Je  ne  pleure  pas  d’aflliction,  mais  de 
joie.  Vous  savez  les  soins  que  j’ai  pris  pour  ôter  à mon  lîls  la  connaissance  de  la  géométrie,  de  peur 
de  le  détourner  de  scs  autres  études;  cependant  voici  ce  qu’il  a fait.  » Sur  cela,  il  lui  montra  tout  ce 
qu'il  avait  ti'ouvé,  par  où  l’on  pouvait  dire  en  quelque  façon  qu’il  avait  inventé  les  mathématiques. 
M.  Le  Pailleur  ne  fut  pas  moins  surpris  que  mon  père  ne  l’avait  été.  et  il  lui  dit  qu’il  ne  trouvait  pas 
juste  de  captiver  plus  longtemps  cet  esprit  et  de  lui  cacher  encore  cette  connaissance;  qu’il  fallait 
lui  laisser  voiries  livres  sans  le  retenir  davantage. 

Je  n’ai  ])oiiit  à jtarler  ici  de  ses  travaux  scientifiques.  Les  contcinporains, 
Descaries  lui-inèine,  en  furent  coinine  ellVayés.  Il  élail  célèbre,  il  faisait  autorité 
à l’àge  on  l’on  est  encore  sur  les  bancs  du  collège.  Sur  tous  les  points,  il  tenlail 
des  voies  nouvelles;  il  invenlait  le  baquet,  la  niacbine  à coinj)ter,  et  même  les 
omnibus.  Dieu  ne  pouvait  rassasier  cette  intelligence,  toujours  avide,  loujours  en 
monvement.  Aussi,  dès  l’àge  de  dix-buit  ans,  la  maladie  le  saisi!  ; elle  iie  le  (juit- 
tera  (pi’à  de  bien  rtirc's  intervalles.  Il  a des  douleurs  de  tète  continuelles,  des 
vt'rliges  : le  cerveau  est  alteiiit,  ce  cerveau  dont  les  jtroporlions  prodigieuses  éton- 
nèrent les  médecins  (jui  firent  l’antopsie  de  son  corps.  Sur  b's  observations  de  son 
j)ère,  il  consentit  à suspendre  ses  travaux,  à cbercber  au  debors  (juebpie  distrac- 
tion. Il  avait  alors  environ  vingt-six  ans.  Pendant  six  ou  sept  années,  à part  une 
demi-conversion,  il  vècul  de  la  vie  du  monde.  Juscpi’où  se  laissa-t-il  aller  à ce  (jue 
saint  Augnstin  appelle  le  torrent  de  la  coutume?  Tout  jiorte  à croire  que,  s’il  y eut 
dissipation,  il  n’y  eut  jamais  dérèglement.  Pascal  est  une  de  ces  âmes  j)our  (pii  le 
danger  esl  en  liant  et  non  en  lias.  Où  les  natures  vulgaires  trouvent  séduction, 
lui  s’éloignait  avec  (b'goùt.  S’il  aima,  il  asjiira  à remplir  son  ànie  d’nn  sentiment 
imiipie;  l’objet  aimé  fui  pour  lui  ce  (pie  la  géomélrie  avait  été  jioiir  l’enfant,  ce 
(jiie  la  dévotion  di'vait  être  pour  le  solitaire.  C’est  à celte  période  de  sa  vie  qu’il 
faut  rajiporter  éviibuniuenl  le  beau  fragment  (pii  a jiour  titre  Discours  sur  les 
]iassions  de  l'amour.  Que  cela  ressemble  peu  à la  sentimentalité  banale  de  l’école 
d(' Uambonillel  ! On  y découvrirait  jiliilc')!  une  lointaine  analogie  avec  la  Théorie 
des  passions  de  Descartes;  seulement  où  Descartes  finit,  Pascal  commence.  Le 
premier  se  borne  à un  inveiitain*  des  pliénoniènes  pbysiologi(pies;  le  second 
pénètre  dans  l’àme  même,  la  siirjirend  et  la  montre  dans  ses  troubles  les  jilus 
secrets,  dans  ses  élancements  et  ses  défaillances,  dans  ses  timidités  (pi’elle 
voudrait  ipi’oii  devinât  et  qn’on  encoiiragei'd.  11  esl  difficile  de  ne  jias  y sentir  la 
vibration  d’une  émotion  toute  personnelle.  Quelle  est  celte  femme  (pii  n’a  pas  sn 
ou  (pii  n’a  [las  voulu  deviner  l’amour  de  Pascal?  Elle  ajipartenait  probablement 
à uiu'  famille  de  liante  noblesse;  elle  était  loin  de  lui;  il  mesurait  la  distance 
et  attendait.  A-t-elle  lu  ces  jiages  (ju’elle  a inspirées,  jiages  si  énmes,  si  tîères 
ce|)endant,  et  d’une  si  ardente  mélancolie?  Tout  cela,  on  ne  le  saura  jamais.  11  y 
avait  alors  une  sorte  de  pudeur  publique  qui  nous  mampie  bien  anjourd’bui, 
et  qui  ensevelissait  dans  l’ombre  la  vie  intime  du  cœur.  On  l’étale  aujourd’hui. 
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on  l’invente  même  an  besoin  pour  en  repaître  la  curiosité  publique;  chacun 
ou  chacune  veut  avoir  eu  sa  part  du  cœur  d’un  homme  illustre,  apporte  les  pièces 
et  })rend  la  galerie  à témoin. 

11  avait  trente-deux  ans  environ  quand  le  dégoût  du  monde  le  j)rit.  Son  père 
était  mort  depuis  trois  ans;  sa  sœur  aînée  était  mariée,  Jacqueline  était  religieuse 
à Port-Uoyal.  C’est  à elle  qu’il  alla  montrer  le  vide  de  son  cœur  et  demander  assis- 
tance. Elle  en  fut  ravie,  car  elle  avait  craint  de  le  perdre.  Pascal  s’était  opi>osé  de 
toutes  scs  forces  à l’entrée  de  sa  sœur  en  religion;  il  avait  même  montré  du  dépit, 
de  la  mauvaise  grâce,  quand  elle  avait  réclamé  de  lui,  sur  son  héritage,  une  dot 
pour  le  couvent.  Tout  fut  oublié;  il  revenait  à elle,  et  dans  des  dispositions 
(pi’elle  n’eût  osé  espérer.  D’oû  lui  venait  cette  détermination  subite?  On  a com- 
menté à l’infini  l’accident  du  pont  de  Meuilly,  les  chevaux  tombant  dans  la  rivière, 
et  la  voiture,  oû  était  Pascal,  demeurant  suspendue  sur  l’abîme;  de  là  un  profond 
ébranlement  nerveux,  un  certain  trouble  dans  le  cerveau,  des  hallucinations,  des 
visions,  le  gouffre  toujours  béant.  — Il  y a là  pâture  pour  l’imagination,  mais 
c’est  tout.  De  telles  âmes  portent  en  elles-mêmes,  jiroduisent  elles-mêmes  leurs 
orages,  et  ne  les  subissent  point  du  dehors.  Quoi  qu’il  en  soit,  à partir  de  l’année 
1655,  il  fait  partie  de  la  colonie  des  solitaires  de  Porl-Pioyal-des-Cliamps.  Il  y a sa 
cellule,  il  a retranché  de  sa  vie  toutes  les  superlluités  ; il  se  sert  lui-même;  son 
temj)s  se  partage  entre  rétude,  la  prière  et  les  austérités.  Le  voilà  au  foyer  même  du 
jansénisme,  jeté  d’emblée,  lui  chrétien  si  récent,  dans  ce  qu’on  peut  appeler  le  fond 
même  de  l’abîme  vertigineux,  la  grâce,  la  prédestination.  Tout  autour  de  lui,  il  n’y 
a pas  d’autre  sujet  de  méditation,  de  conversation;  tout  part  de  là,  tout  aboutit  là. 

La  situation  était  grave.  Arnauld,  le  grand  janséniste,  avait  été  condamné  |>ar 
la  cour  de  Pionie,  et  les  jésuites  se  remuaient  pour  le  faire  condamner  par  l’Assem- 
blée du  clergé  de  France  et  par  la  Sorbonne.  La  majorité  leur  était  acquise  grâce 
à un  renfort  de  moines  mandés  pour  la  circonstance,  car  il  est  plus  facile  de 
trouver  des  moines  que  des  raisons.  L’effet  de  cette  condamnation  sur  le  public 
pouvait  être  désastreux  pour  Port-Pioyal,  ruiner  les  petites  Écoles,  contraindre 
les  religieuses  à des  soumissions  douloureuses,  diminuer  la  considération  qui 
s’attachait  à cette  sainte  maison.  Arnauld  et  ses  amis  méditaient,  com{)ilaient, 
ressaisissaient  les  éternels  arguments  tbéologiques  (pii  n’avaient  pu  soutenir  la 
thèse.  On  délibérait  dans  les  angoisses  et  l’on  n’avançait  à rien.  C’est  dans  ces 
circonstances  critiques  que  Pascal  écrivit  la  jiremière  Provinciale.  Les  autres 
suivirent  assez  rapidement  et  remjilirent  à peu  près  cette  mémorable  année  1656. 
A vingt  ans  de  distance,  la  prose  créait  son  Cid. 

Tout  le  moiuîe  a lu  les  Provinciales.  Aujourd’hui  même,  elles  ont  peu  perdu. 
Toute  œuvre  véritablement  forte  et  supérieure,  fût-elle  le  produit  des  circon- 
stances particulières,  va  au  delà  et  prend  un  caractère  définitif  et  absolu.  Pascal, 
du  premier  coup,  sans  tâtonnements,  a ressaisi,  retrempé  et  manié  en  maître 
l’arme  française  par  excellence.  Esprit,  raillerie,  éloquence,  les  dons  les  jilus 
incontestables  de  la  race,  et  peut-être  sa  plus  certaine  supériorité,  il  les  réunit  à 
un  degré  éminent  et  d’une  façon  aisée,  toute  naturelle.  A aucune  époque  de  l’bis- 
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toire,  même  les  plus  lamentables,  l’esprit,  le  bon  sens  aiguisé  et  malicieux  n’avaient 
fait  défaut.  Sans  parler  du  Boman  de  Renarl  et  des  Fabliaux,  le  xvi®  siècle  avait 
produit,  au  milieu  même  des  horreurs  de  la  guerre  civile,  l’admirable  et  patriotique 
Satire  Ménippée.  Le  froid  Ilalzac  avait  essayé  de  décocher  contre  le  père  Goulu 
les  flèches  légères  de  la  raillerie;  mais  le  trait,  surchargé  de  métaphores,  n'avait  pu 
atteindre  jusqu’au  but.  La  Fronde  avait  jiroduit  un  débordement  de  pamphlets  plus 
remai’quahles  par  la  méchancelé  et  l’impudence  que  par  l’éloquence  et  l’esprit. 
Les  Provinciales  sont  comme  l’alioutissement  et  le  couronnement  de  toute  notre 
littérature  en  ce  genre.  Le  livre  fait  époque.  M.  de  Sacy  avait  bien  essayé,  deux 
ans  auparavant,  de  le  prendre  sur  ce  ton  avec  les  jésuites,  mais  les  Enluminures 
avaient  eu  le  succès  qu’elles  méritaient.  Dix  ans  j)lus  tard,  Nicole  se  flattera  de 
récolter  un  regain  des  I^rovincialcs  dans  les  Inuu/inaires  et  les  Visionnaires;  mais 
Hacinc,  qui  se  connaissait  en  beau  langage,  le  rappellera  à la  modestie.  On  n’imite 
pas  Pascal  : la  brebis  bêle  et  le  lion  rugit. 

Ce  qui  frappa  tout  d’abord  les  contemporains  et  les  gagna,  ce  fut  cet 
appel  si  vif,  si  franc,  si  dégagé,  au  bon  sens  public,  à l’équité  naturelle.  Bien 
des  gens  se  faisaient  un  monstre  de  ces  assemblées  de  docteurs,  des  débats 
solennels  qui  vcuiaient  de  s’ouvrir,  de  la  condamnation  imminente  dont  les 
jésuites  se  frottaient  déjà  les  mains,  et  qui  était,  à leur  dire,  d’une  gravité  inconi- 
nicnsurable,  la  ruine  (‘ertaine  d’Arnauld  et  de  scs  adhérents,  sans  j)réjudice  des 
peines  réservées  dans  l’autre  vie  aux  béréticjues  (pii  s’obstinent.  Tout  cet  échafau- 
dage d’épouvantails  sourdi'inent  construit,  il  suffit  d’une  jictite  lettre  bien  courte, 
bien  modeste  d’apparence,  d’une  clarté  souverainement  habile  et  légèrement 
illusoire,  et  tout  cela  croule.  On  laisse  les  docteurs  ergoter,  syllogiser  eu  Sor- 
bonne; on  ne  veut  jiliis  entendre  que  ce  docteur  nouveau,  qui  semble  si  sincère, 
si  impartial,  cpii  a tant  d’esprit,  et  qui  sait  le  langage  des  gens  du  monde.  C’est 
par  là  en  (dfet  (pi’il  eut  prise  sur  le  jmblic.  11  ne  faut  pas  oublier  que  ce  solitaire 
vient  à peine  de  (piitter  la  société  de  ses  semblables;  qu’il  a vécu  pendant  six  ou 
sept  ans  dans  b's  compagnies  les  jdus  jiolies  et  les  plus  délicates;  qu’il  a retrouvé 
en  lui  sans  effort  et  coniine  rafraîchies  par  la  retraite  ces  vives  et  brillantes 
qualités  d’es})rit  (pie  l’on  goûtait  dans  la  société  des  liounètes  gens;  que  le 
théologien  et  l’ascète  n’ont  pas  encore  tué  en  lui  l’artiste,  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  l’écrivain  jaloux  de  plaire  et  de  jtersuader;  et  enfin  que  ce  style  enjoué 
('t  rapide  est  incessamnient  nourri  et  soutenu  d’une  dialectique  très  forte.  Le 
lecteur  n’est  jias  ébloui  au  point  de  ne  savoir  où  on  le  conduit  ; les  détails 
piquants  et  sjiirituels  ne  coûtent  rien  à la  sûreté  de  la  marche. 

La  (juestiou  de  la  grâce  suffisante,  (pii  ne  suffit  jias,  une  fois  élucidée  (ou 
jilutùt,  liabilement  embrouillée)  aux  yeux  du  public,  Pascal,  d’un  brusipie  mou- 
venient,  se  détourne,  prend  l’offensive  et  porte  la  guerre  chez  l’ennemi.  Plus  de 
théologie,  même  à l’usage  des  gens  du  inonde!  Au  fond,  le  déhat  réél  est  entre  les 
jansénistes  et  les  jésuites.  Que  les  cinq  propositions  soient  ou  ne  soient  pas  dans 
VÂugustinus,  que  V Âuguslinus  renferme  ou  ne  renferme  pas  la  véritable  doctrine 
de  saint  Augustin,  qu’est-ce  que  cela  auprès  de  la  question  qui  intéresse  et  touche 
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directement  tous  les  clirétiens,  la  question  morale?  Les  jésuites  ont  riionnenr 
d’avoir  produit  un  nombre  considérable  de  casuistes  dont  les  décisions  l'ont  auto- 
rité i)our  eux.  Qu’est-ce  (}ue  cette  science  des  cas  de  conscience?  Ln  (pioi 
consiste-t-elle?  Quels  sont  ses  princij)es?  Quelles  applications  eu  a-t-oii  tirées  j)our 
la  direction  des  pécbeurs  et  radministration  des  sacrements?  J’iiidi(pie  seulement 
ce  (pic  devait  avoir  d’imprévu  et  de  terrible  cette  maucEuvre  de  Pascal.  Il  l'aul 
admirer  l’art  avec  lc([uel  il  lempère  Podieux  par  le  ridicule,  amène  lentement, 
agréablement  le  lecteur  du  rire  comique  à rétonnement,  à l’indignatioii,  à la 
révolte,  au  dégoût.  L’idée  du  casuiste  naïf  (pii  vit  et  se  délecte  })ariiii  les  jioisons, 
qui  les  tourne  et  les  retourne  pour  les  mieux  faire  admirer,  qui,  à force  de  resjiirer 
cette  atmosplière  viciée,  n’a  plus  même  de  conscience,  est  un  trait  de  génie.  Toute 
celte  partie  ([iii  étale  aux  yeux  ce  que  Ilossuel  a|)}»ellera  plus  tard  «les  ordures  des 
casuistes  w (et  il  s’en  faut  qu’il  ait  tout  montré),  se  termine  }iar  la  grande  explosion 
décoléré  et  de  mépris.  La  conclusion,  pour  le  |)ublic,  on  la  sent;  bien  (pie  non 
exprimée,  elle  jaillit  imjiérieusemenl  : « Voilà  quels  sont  les  adversaires  des  jansé- 
nistes : entre  les  deux,  jugez  et  prononcez  p. 

On  a bien  le  droit  de  supposer  que  ce  fut  là  que  se  délecta  Port-Iloyal.  Cdiacun 
y mit  la  main,  dépouilla  tel  ou  tel  casuiste,  apporta  ses  citations  à Pascal*.  Lui 
prenait  à droite  et  à gauche,  choisissait,  composait  fortement  chaque  lettre;  puis, 
(piand  il  avait  réuni  et  disposé  tous  ses  matériaux,  il  écartait  les  fournisseurs,  et 
le  travail  du  style  commençait.  Puis  c’était  l’inijiression,  les  es})ioiis  de  la  police 
(pi’il  fallait  dépister,  la  distribution  (pi’il  fallait  assurer,  sans  oublier  surtout 
ce  féroce  chancelier,  qui,  recevant  les  épreuves  toutes  fraiclies,  faillit  suffo(pier 
de  rage  et  (pi’oii  saigna  jusqu’à  sej)t  fois....  — Ou  s’attarde  à ces  menus  détails, 
on  aime  à voir  se  jouer  ce  rayon  de  vive  gaieté  dans  les  ombres  du  jansénisme, 
dans  ce  froid  Port-Royal  : c’est  un  tenq)S  d’arrêt,  ])resque  un  intermède  entre 
l’accident  de  Neuilly  et  les  elfrayantes  austérités  de  la  lin.  Ici  Pascal  nous  apjtar- 
tient  encore,  à nous  profanes;  on  peut  même  dire  (pi’il  est  avec  nous,  tant  nous 
sommes  avec  lui  ; mais  le  voilà  (pii  nous  écba|)pe,  et,  la  dernière  Provinciale 
écrite,  il  retourne  à son  grand  et  douloureux  ouvrage.  Le  temps  presse,  la  maladie 
est  en  lui,  c’est  son  àme  seule  (pii  soutient  son  corps;  vite  à l’œuvre,  (pie  la  mort 
ne  vienne  pas  avant' (pi’il  ait  élevé  sou  monument,  non  le  sien  seulement, 
mais  celui  de  la  foi  chrétienne,  celui  de  la  vérité  absolue,  délinitive.  Qu’il  l’ait 
envisagé  ainsi,  cela  ne  peut  faire  de  doute  : le  ton  est  d’un  maître,  d’un  domina- 
teur; et  il  n’était  pas  de  ces  esprits  (pii  se  contentent  d’nn  à peu  près. 

Mais  avant  d’aborder  les  Pensées,  il  convient  de  signaler  certaines  circon- 
stances extérieures  dont  rinflnence  sur  Pascal  fut  considérable;  on  on  trouve  d’ail- 
leurs jilus  d’une  trace  dans  l’ouvrage  même. 

Le  succès  des  Provinciales  n’avait  pas,  on  le  comprend,  adouci  la  haine  des 
adversaires  du  jansénisme.  Puissants  en  cour,  forts  de  la  double  condamnation 
prononcée  par  Rome  et  par  la  Sorbonne,  ils  rêvaient  d('*jà  la  destruction  de  Port- 

1.  Est-ce  pour  cela  que  le  pauvre  Nicole  s’est  permis  d’appeler  Pascal  un  ramasseur  de  coquilles  ! 
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Royal,  ce  foyer  de  l’hérésie.  On  venait  d’enlever  aux  religieuses  leurs  confesseurs; 
on  leur  avait  fait  défense  de  recevoir  des  novices  et  des  pensionnaires;  les  der- 
nières rigueurs  étaient  imminentes.  — Un  miracle  sauva  Port-Royal,  le  fameux 
miracle  de  la  sainte  Épine.  La  jeune  tille  guérie  par  rattouchement  de  la  précieuse 
relique  était  Marguerite  Périer,  la  pro})re  nièce  de  Pascal.  Le  miracle  fut  constaté 
et  j»ar  la  déclaration  des  médecins  et  par  l’empressement  des  fidèles,  dont  plusieurs 
se  tirent  guérir  par  la  même  occasion,  et  par  la  conspiration  de  la  faveur  publique 
(jni  voulait  sauver  Port-Royal.  Les  jésuites  eux-mèmes  ne  songèrent  pas  à en  con- 
tester l’authenticité  : ils  se  hornèrent  à prétendre,  dans  un  pamiihlet  intitulé  le 
liabat-joie  dn  jansénistes,  ipie  le  miracle  était  l’œuvre  du  démon  ; mais  ils  com- 
judrent  Iden  ipi’il  fallait  ajourner  la  mine  de  leurs  ennemis.  Le  moyen  de  frappei- 
une  maison  on  Rien  même  s’était  manifesté  si  clairement?  Il  y eut  donc  quatre 
on  cinq  années  de  répit  jionr  les  solitaires  et  les  religieuses;  puis,  comme  tout 
s’émousse  ici-has,  même  le  souvenir  d’un  miracle,  la  persécution  reprit  son  cours. 
On  rédigea  le  fameux  formulaire  (pii  devait  être  présenté  à la  signature  de  tous 
ceux  qn’on  regardait  à tort  ou  à raison  comme  les  disciples  de  Jansénius.  Les 
voilà  [ilacés  entre  un  désaveu  jinhlic  de  la  doctrine  qui  est  pour  eux  la  vérité  même 
et  le  retranchement  de  la  société  des  lidèles.  Quel  parti  prendre?  Pascal  assista  aux 
nomhreiises  délibérations  qui  eurent  lien  à ce  sujet.  11  combattit  avec  la  plus 
gi-ande  vivacité  l’opinion  de  ceux  (pii  conseillaient  de  signer,  quitte  à imaginer  un 
biais  ({iielcompie  jmnr  atténuer  rimjiortance  de  cette  véritable  abjuration.  Mais 
(pi’était  son  autorité  à lui,  auprèsde  celle  de  ces  théologiens  (pialifiés  qui  s’appelaient 
Arnanld  et  Nicole?  Ils  l’emportèrent.  Au  moment  même  où  cette  décision  fut  prise, 
Pascal  tomba  évanoui.  Quand  il  revint  à lui,  et  qu’on  lui  demanda  ce  qui  avait 
causé  son  accident,  il  répondit  : 


(Jiiaïut  j'ai  vu  toutes  cos  porsonnes-lâ  que  je  regarde  comme  ceux  à qui  Dieu  a fait  connaître  la 
vérité,  et  ([ui  doivent  en  être  les  défenseurs,  s’élu’aider,  je  vous  avoue  que  j’ai  été  si  saisi  de  douleur 
(jne  je  n’ai  pu  la  soutenir,  et  il  a fallu  succomber. 


Pans  le  même  tenijis,  sa  S(enr  Jacqueline,  bien  digne  de  lui,  épanchait  en  ces 
termes  le  désespoir  qu’elle  ressentit  de  son  C()lé  : 


.le  ne  puis  plus  dissimuler  la  douleur  qui  me  perce  jusqu’au  fond  du  cœur  de  voir  que  les 
personnes  a qui  il  semblait  que  Dieu  eût  confié  sa  vérité  lui  soient  si  infidèles  (Pascal  ne  va  pas 
jusque-la,  il  dit  s'ébranler),  si  j'ose  le  dire,  (pie  de  n'avoir  pas  le  courage  de  s’exposer  à souffrir, 

([uand  ce  devrait  être  la  mort,  pour  la  confesser  baiitement Que  craignons-nous?  le  bannissement 

pour  les  séculiers,  la  dispersion  pour  les  religieuses,  la  saisie  du  temporel,  la  prison,  la  mort,  si 
vous  voulez!  Dénonçons  à l’Kvangile,  ou  suivons  les  maximes  de  l’Évangile,  et  estimons-nous  heureux 
de  soullrir  quelque  chose  pour  la  justice. 

Il  lallnt  signer  comme  les  antres  : seulement,  trois  mois  après,  Jacqueline 
mourait.  — Je  veux  encore  citer  les  fortes  paroles  de  la  sœur  d’Ariiauld.  la  mère 
Angélique.  Elle  trouva  un  jour  la  communauté  tout  éplorée. 
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Quoi!  dit-elle,  je  crois  que  l’on  pleure  ici?  Allez,  mes  enfants,  qu’est-ce  que  cela?  N’avez-voiis 
point  de  foi?  Et  de  quoi  vous  étonnez-vous?  Quoi!  les  lionunes  se  remuent:  Eh  bien!  ce  sont  des 
mouches  qui  volent  et  (pii  font  un  peu  de  hruit.  Vous  espérez  en  Dieu  et  vous  craignez  quelipie  chose! 
Croyez moi,  ne  craignons  que  lui,  et  tout  ira  hien. 

On  croil  entendre  le  vieil  Horace  nposlropliant  les  siens  ({ni  (k'faillenl  : 

(Ju’est-ce  ceci?  mes  enfants,  écoutez-vous  vos  llammes? 

Kl  la  rejtrise  lu'ruiqne  : 

Eaites  votn*  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux! 


La  mère  Ang('li(]ne  ent  le  bonheur  de  mourir  avant  la  signature. 

Ilevcnons  à Pascal  ; aussi  bien  nous  ne  l’avons  pas  ({iiitté.  C’est  dans  ce  milieu 
(jii’il  vit,  c’est  eel  héroïsme  (jii’il  res})ire.  Pins  qu’aiicnn  de  ses  amis,  il  est  convainen 
({lie  le  jansénisme  c’est  le  christianisme,  la  vérité  absolue,  et  qne,  transiger  sur  ce 
|)oint,  c’est  nn  crime  épouvantable,  c’est  la  perte  de  l’àme.  Depuis  six  ans,  sans 
antre  intcrrii})tion  que  celle  de  la  maladie,  il  retourne  en  tons  sens  le  redoutable 
problème  de  la  grâce  ; il  se  plonge  dans  l’insondable  mystère  de  la  prédestination; 
il  ramasse,  il  entasse  les  {)renves  et  les  arguments;  il  relance  avec  une  âjtrelé  irré- 
sistible, et  jusque  dans  les  {)lns  obscurs  recoins,  tons  ces  misérables  raisonneurs  du 
monde,  on  même  de  l’Eglise,  qui  |)rétendent  fermer  les  yeux,  écba})|)er  à révidence, 
s’endormir  dans  la  sécurité.  Et  ce  travail,  qni  suffirait  à donner  le  vertige  à la  raison 
la  })lns  ferme,  il  le  poursuit  sous  l’aignillon  de  la  douleur,  dans  les  longues  beiires 
des  nuits  sans  sommeil,  à travers  les  défaillances  du  corps,  les  angoisses  et  les 
ravissements  de  l’ànie.  Quand  ses  maux  lui  laissent  quelque  répit,  il  en  réveille  en 
lui  la  sensation,  en  frappant  sur  une  ceinture  garnie  de  pointes,  qni  entrent  dans 
sa  chair.  Qu’est-ce  même  que  cela?  Les  mortifications  iront  bien  an  delà.  Ce 
géomètre,  ce  physicien  qui,  dès  l’enfance,  a savouré  les  joies  enivrantes  de  la 
science  et  saisi  d’une  si  ardente  étreinte  La  vérité,  le  voilà  qni  rejette  et  dédaigne 
ce  noble  souci  : « Il  trouve  bon  quon  n approfondme  pas  l'opinion  de  Copernic  ». 
L’o|)inion  ! C’est  l’intelligence  qui  veut  abdi({iier  et  qui  abdique.  Apnïs  ce  sacrifice, 
tons  les  antres  seront  faciles,  on  du  moins  il  les  accomplira  résolumcnl.  11  s’inter- 
dira les  épancbenients  des  alfeclions  naturelles;  il  repoussera  les  caresses  de  ses 
deux  sœurs;  il  condamnera  celles  (jiie  Mme  Périer  reçoit  de  ses  enfants.  Ajirès 
l’avoir  rebutée,  il  rentrera  dans  sa  cellule  et  jettera  sur  un  morceau  de  papier  ces 
douloureuses  paroles  : <c  11  est  injuste  qii’oii  s’attache  à moi....  Je  ne  suis  la  lin 
« de  personne,  et  n’ai  {las  de  quoi  les  satisfaire.  Ae  suis-je  {las  jirêt  à mourir  ? » — 
« 11  faut  n’aimer  que  Dieu  et  ne  haïr  que  soi.  » — Puis,  cette  tendresse  refoulée,  et 
))ar  quel  saignant  elfort  ! il  l’épanchera  tout  à couj)  sur  uu  pauvre  qui  passe;  il 
s’attachera  à lui,  il  ne  le  quittera  j)lus  qu’il  n’ait  adouci  sa  misère  et  consolé  sa 
peine.  « J’aime  la  pauvreté,  parce  que  Jésus-Christ  Ea  aimée.  » — Voilà  les 
circonstances,  voilà  l’homme  : abordons  l’œuvre.  Ici,  quelques  explications  biblio- 
graphiques sont  nécessaires. 


")iO 
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Quand  Pascal  mourut  (août  1662),  ou  trouva  chez  lui  im  grand  nombre  de 
morceau.v  de  pai)ier  enfilés  en  diverses  liasses,  sans  ordre  et  sans  suite.  On  com- 
mença par  coller  sur  des  feuilles  séparées  ces  morceau.v  de  papier,  et  c’est  ce  rpii 
forme  aujourd’hui  le  manuscrit  autographe  des  Pemées.  Un  comité,  composé  de 
Nicole,  du  duc  de  Roannez,  de  Briennc  et  quelques  autres,  procéda  à la  i*evision  de 
ces  fragments  et  à leur  classement.  La  première  édition  parut  en  1669  seulement, 
sous  le  litre  de  Pensées,  titre  qui  n’est  pas  de  Pascal,  et  qui  fut  ado{)té  soit  parce 
que  l’ouvrage  ne  se  composait  guère  (pie  de  fragments,  soit  parce  que  les  Pensées, 
Maximes,  Sentences,  étaient  alors  à la  mode.  Etienne  Périer,  le  neveu  de  Pascal, 
déclarait  dans  la  ju’éface  (pi’on  n’avait  rien  ajouté  ni  rien  retranché  au  manuscrit. 
Rien  de  plus  inexact  ipie  cette  déclarai ioii,  qui  fut  acce})téc  alors  sans  déliance.  Ce 
n’est  (pi’t'u  1812  (pie  M.  Cousin,  dans  un  rapport  célèbre  (jui  fut  lu  à rAcadémic 
française,  ajiprit  au  public  ([ue  le  Pascal  qu’oii  possédait  n’était  pas  le  vrai;  que  les 
premiers  éditeurs,  c(q)iés  par  tous  ceux  qui  avaient  suivi,  avaient  en  mille  endroits 
altéré  le  manuscrit.  Voici  les  pro})res  paroles  de  M.  Cousin  : 

AKc’Talioiis  do  mots,  allôralioiis  de  tours,  altérations  do  phrases,  suppressions,  substitutions, 
additions,  composition  arbiti'airo  et  al)surde,  tantôt  d’un  paragraplie,  tantôt  d’un  cliapitre  entier, 
à l’aide  de  j)lirases  et  de  paiagraplies  éti'aiigers  les  uns  aux  autres;  et,  qui  pis  est,  décoiupositiou 
plus  arl)itraire  encore  et  vraiment  inconceval)le  de  clia})itres  (pii,  dans  le  manuscrit  de  Pascal,  se 
présentaient  parfaitement  liés  dans  toutes  leurs  parties  et  parfaitement  travaillés. 

El  il  (lonmiit  (juchpies  spt'cimcns  de  cos  altérations  et  de  ces  suppressions. 
Deux  ans  ajirès,  M.  Eaiigère  publiait  la  jiremière  édition  complète  de  l’ouvrage;  et 
M.  Havel  en  donnait  nue  nouvelle  eu  l8o2  avec  un  commenlaire  pbilosojtbique, 
bistori(|ue  et  littéraire  (pii  ('st  un  modèle  du  genre. 

Les  altérations  du  mauuscril  sont  de  deux  sortes.  Les  unes  portent  sur  le  fond 
même  des  idées  de  Pa.scal,  les  autres  sur  la  forme.  On  comprend  jusqu’à  un  certain 
point  les  scrupules  des  (‘dileurs  eu  présence  d('s  hautaines  et  violentes  assertions 
(|iii  étaient  coiuiih'  la  substance  même  de  l’ouvrage.  Le  jansénisme  avait  été 
condamné,  les  jansénistes  étaient  poursuivis,  errant  d’asile  en  asile,  et  |)rétendant 
toujours  èli'e  restés  dans  rorlb()doxi(‘.  Publier  tel  (pi’il  était  l’ouvrage  de  Pascal, 
c’était  s’eu  rendre  solidaires,  acce|)l(‘r  hautement  le  retranchement  de  la  société 
des  lidèles,  (‘e  (pi’ils  ne  voulaient  à aucun  |irix,  jmisipie,  ])our  écbapjier  à celte 
extriMuili',  ils  avalent  signé  une  déclaration  ])ubli(jue.  On  com|)rend  donc  leurs 
scrupuh's,  mais  on  ne  saurait  approuver  eu  aucune  façon  la  mutilation  de  ces  pages 
s.incères  et  ébupienles.  Mieux  valait  les  détruire  (pie  de  les  falsilier.  Mais  ou  voulait 
la  gloire  sans  le  danger  : toujours  l’éipiivoipie,  les  demi-coucessions  si  chères  à 
Nicole.  (Jiiaiil  aux  altérations  du  style,  (pii  se  confondent  souvent  avec  les  altéra- 
tions (le  la  pensée,  je  les  excuserais  plus  aisément,  jiar  la  raison  toute  simple  que 
les  éditeurs  étaient  incapables  de  goûter  ces  fortes  et  abruptes  beautés.  L’un  d’eux, 
M.  de  Rrienne,  jiarle  d’éclaircissements  et  d’embellissements  nécessaires.  Des  embellis- 
sementsl  Cela  fait  frémir.  Comment  ces  froids  et  ternes  écrivains  vont-ils  s’y  prendre 
])our  embellir  le  texte  de  Pascal?  La  lune  reproche  au  soleil  l’éclat  de  ses  rayons,  le 
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ruisseau  reproche  au  torrent  la  fougue  de  ses  bonds.  Chose  admirable,  et  qui  fait 
mieux  sentir  que  toutes  les  paroles  la  vivace  et  indestructible  originalité  du  style  de 
Pascal  : même  mutilé,  même  altéré,  nicolhé  en  tant  d’endroits,  à chaque  liage,  il 
gardait  encore  sa  marque,  la  grifledu  lion,  ineffaçable. 

Pascal  s’était  proposé  d’écrire,  non  des  Pensées,  mais  une  apologie  complète  de 
la  religion  chrétienne.  Deux  choses  semblent  lui  avoir  inspiré  l’idée  de  cet  ouvrage  : 
il  voulait  confondre  la  prétendue  sagesse  des  philosophes  et  le  sceplicisme  léger  des 
gens  du  monde.  Voilà  sans  doute  le  point  de  départ.  Mais  Pascal  avait  embrassé  le 
jansénisme  dans  toute  sa  rigueur;  son  esprit  absolu,  (pii  ne  pouvait  admettre  les 
équivoques  et  les  faiix-fuyaiits,  avait  construit  sur  le  fondement  unique  de  la  grâce 
tout  l’échafaudage  du  monument.  C'était  donc  le  christianisme  d’abord,  puis  le 
christianisme  tel  que  le  comprenaient  les  jansénistes  (Saint-Cyran  surtout),  qu’il 
voulait  opposer  dans  toute  sa  majesté  et  son  elfrayantc  rigueur  à la  théologie  facile 
et  superficielle,  à la  raison  arrogante,  à l’indifféreuce  railleuse  ou  endormie. 

Que  de  gens  il  avait  rencontrés  dans  le  monde  qui  vivaient  sans  se  })réocciipcr 
de  ces  redoutables  questions!  Leur  tranquillité  incompréhensible  le  met  hors  de 
lui.  Tantôt  il  s’indigne,  il  s’emporte,  il  invective;  tantôt  il  est  pris  d’attendrisse- 
ment et  de  pitié  : il  les  presse,  il  les  conjure  d’ouvrir  les  yeux,  de  faire  ce  (pi’il  fait 
lui-même,  la  seule  chose  qui  convienne  à l’homme,  chercher  en  gémissant.  Car  ciitiii 
c’est  de  notre  tout  qu’il  s’agit,  de  toute  une  éternité  de  joie  ou  de  soulfrauce. 
L’homme  est  un  condamné  à mort,  il  est  dans  son  cachot;  au  lieu  d’employer  les 
quelques  heures  qui  lui  restent  à faire  révoquer  son  arrêt,  va-t-il  jouer  au  pi(juet‘} 
S’il  est  incapable  de  quitter  les  misérables  objets  où  il  se  complaît,  s’il  ne  peut 
chercher  lui-même  et  trouver,  qu’il  embrasse  au  moins  le  parti  qui  offre  le  })lus 
de  chances  favorables,  qu’il  parie  le  plus  sûr  : il  perdra  peu  de  chose,  et  ce  qu’il 
gagnera  est  l’infini.  Si  sa  raison  le  gêne,  qu’il  prenne  de  reau  bénite,  qu’il  fasse 
dire  des  messes,  cela  le  fera  croire  et  Yahctira.  (Ceci  naturellement  supprimé  par  les 
éditeurs.)  Cette  insistance  passionnée,  qui  prend  toutes  les  formes,  parle  tous  les 
langages,  s’épanche  ici  dans  des  descriptions  d’une  magnificence  incomparable,  là 
se  concentre  dans  de  rapides  et  familières  apostrophes,  (jui  ne  lâche  jamais  prise, 
que  soutient  et  alimente  l’ardeur  de  la  charité,  tantôt  impatiente,  colère,  mépri- 
sante, tantôt  agressive,  ironicjue,  et  tout  à coup  suppliante  et  désolée,  c’est  l’àme 
même  du  livre,  c’en  est  la  pénétrante  éloquence.  Jamais  homme  écrivant  ne  voulut 
se  tenir  plus  près  des  autres  hommes,  entrer  au  fond  même  de  leur  cœur,  toucher 
la  blessure  secrète,  la  faire  crier,  mais  pour  la  guérir.  Telle  est  l’impression 
générale  qui  résulte  de  la  lecture  du  livre. 

11  est  assez  difficile  d’en  restituer  le  plan,  et  au  fond  cela  est  de  médiocre 
importance.  Le  dessin  principal  apparaît,  cela  suffit.  Iiidi(|uons-le  brièvement. 
Uien  n’importe  tant  à riiomme  que  de  connaître  sa  nature  et  sa  fin.  Qui  l’en 
instruira,  qui  lui  expliquera  les  contradictions  sans  nombre,  les  grandeurs  et  les 
misères  qui  font  son  essence?  Les  stoïciens  l’ont  essayé.  L’un  d’eux,  Épictète,  était 
un  grand  esprit,  qui  méritait  d'être  adoré  s’il  avait  aussi  bien  compris  rimpuissance 
de  l’homme  que  sa  grandeur,  et  ne  s’était  perdu  dans  la  présomption.  Suivant  lui. 
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parmi  les  choses  de  ce  monde  les  mies  ne  dépendent  pas  de  nous  : ce  sont  le  corps, 
la  santé,  la  vie,  la  liberté,  la  Ibrtune,  restime  des  autres,  etc.  Le  sage  ne  s’attache 
pas  à ces  choses,  il  ii’y  met  point  sa  le!  ici  té,  il  n’en  tient  aucun  compte.  Ou’im- 
porte  (pie  le  corps  d’Épictète  soit  esclave  ou  libre,  beau  ou  contrefait,  sain  ou 
malade;  (]ii’Éj)iclète  soit  jeune  ou  vieux,  riche  ou  })auvre,  méprisé  ou  honoré?  Ces 
accidents  de  la  foidune  n’oiit  de  valeur  (jue  par  l’usage  (pi’oii  eu  fait.  Ce  ipii  déi»end 
de  nous,  ce  (pii  constitue  la  réelle  grandeur  de  riiomme,  c’est  la  raison,  la  raison 
qui  le  distingue  des  liétes,  et  (pii  estuii  attriimt  commun  à l’homme  et  aux  dieux; 
et  après  la  raison,  c’est  la  volonté.  Car  la  })remière,  nous  connaissons  le  bien,  par 
la  seconde,  nous  nous  y attachons.  Ces  deux  |)uissaiices  eu  nous  sont  libres,  et  par 
là  nous  |)Ouvoiis  nous  rendre  parfaits,  égaler  Dieu.  Que  dis-je?  Lesage  est  supérieur 
à Dieu,  car  Dieu  évite  le  mal  et  fait  le  bien  jiar  le  héuéfice  de  sa  nature  : le  sage, 
par  le  seul  elfort  de  sa  volonté.  principes  d'une  superbe  diabolique  \ou{  plus  loin 
encore  que  ne  le  dit  Pascal.  Le  stoïcien  u’atteiid  rien  de  cette  vie  et  il  n’espère  pas 
en  une  autre.  11  ne  veut  jioiut  des  récompenses  promises  à la  vertu  ; il  lui  semhh' 
([lie  du  jour  où  il  [lourrait  s’y  joindre  le  moindre  calcul  d’intérêt,  elle  iie  serait  [dus 
la  vertu.  — Voilà  comment  les  stoïciens  ont  conijiris  la  natui-e  de  l’homme. 

Tout  autres  sont  les  jiyrrhouieus.  Suivant  eux,  l’homme  est  nue  cr(‘atur(' 
misérable  qui  ne  peut  acquérir  sur  rien  la  moindre  certitude.  Ses  facultés,  dont  il 
est  si  fier,  sont-elles  supérieures  à l’iiistiiict  des  bêtes?  Ou’est-ce  que  cette  intelli- 
gence, cette  raison  superbe?  Elle  a créé  des  milliers  de  systèmes  opposés  les  mis  aux 
autres,  et  dont  chacun  prétend  être  le  seul  vrai.  Non  seulement  riiomme  est  borné, 
mais  il  varie  sans  cesse.  Jeune,  vieillard,  riche,  pauvre,  sain,  malade,  joyeux, 
triste,  il  ne  voit  rien  sous  le  luênu*  aspect.  Ses  facultés  sont  tronqieuses,  et  l’objet 
même  de  la  connaissance,  ces  choses  que  sou  esjirit  [irétend  [léuétrer,  est  dans  une 
])er[)étuelle  instabilité.  Les  sciences  dont  il  est  si  vain,  n’ont  donc  [loiiit  de  fonde- 
ment assuré;  elles  iie  sont  que  conjectures.  La  science  des  devoirs  qui  lui  importe 
tant  j)our  établir  la  jiaix  entre  les  hommes,  non  seulement  u’a  rien  d’absolu,  mais 
elle  ne  se  comjiose  que  de  couti'adictious  et  d’incertitudes.  A ceiit  lieues  de  distance 
les  lois  et  b's  mumrs  varient.  Les  jibilosopbes  se  llattent  d’avoii"  découvert  les  prin- 
cipes du  droit  naturel  : il  n’y  eu  a pas,  il  n’y  a (jue  des  coutumes  et  des  conventions 
[dus  ou  moins  lidèlenient  observées.  La  famille,  la  [)i‘0[)riété,  la  religion  ne  sont 
[)as  [dus  certaines  que  leurs  contraires.  Quelle  doit  doue  être  la  règle  des  actions  de 
riiomme,  le  but  de  sa  vie?  C’est  de  chercher  eu  tout  la  commodité  et  la  trau([uillité. 
« L’ignorance  et  l’incuriosité  sont  (hmx  doux  oreillers  [)oiir  une  tête  bien  faite.  » 

Voilà  les  deux  extrêmes.  Où  est  le  vrai?  Stoïciens  et  [lyrrhoniens  ont  tous  deux 
raison  sur  uii  [)oint  : oui  rbomiue  est  grand,  oui  rbouime  est  misérable;  mais 
[»our([uoi  réuuit-il  eu  sa  nature  ces  contradictions,  et  comment  les  concilier?  Voilà 
ce  que  pyrrboiiieus  ni  stoïciens  n’ont  vu,  et  ce  qu’il  faut  voir.  Qui  nous  le  mon- 
trera? La  religion  ebrétieune  seule,  et,  dans  la  religion  chrétieiiiie,  un  dogme  qui 
enferme  tous  les  autres,  qui  est  la  solution  infaillible  de  tous  les  [iroblèmes  qui 
assiègent  reiitendement  de  l’homme.  Ce  dogme  est  celui  de  la  grâce.  Oui,  il  y a 
dans  l’homme  des  traces  de  sa  première  grandeur,  car  il  a été  créé  dans  un  état 
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(.l’innoccncc  et  de  pciTcction,  mais  sa  nalure  s’esl  corroinpiie  depuis  la  chute,  et 
est  devenue  incapable  de  bien  par  elle-même.  Elle  a besoin  de  réparateur.  Le  répa- 
rateur, c’est  ce  secours  que  Dieu  envoie  à qui  il  lui  plaît.  Loin  de  riiomme  donc 
et  l’orgueil  et  la  présomption  : qu’il  connaisse  ses  devoirs,  c’est  bien,  mais  (pi’il 
connaisse  aussi  son  impuissance.  Loin  de  lui  encore  riiidillereuce  et  la  lâcheté;  car 
ce  n’est  })as  tout  de  connaître  son  impuissance,  il  faut  aussi  connaître  le  devoir. 
Mais  ce  qui  importe  avant  tout,  c’est  de  bien  sentir  qu’on  n’est  rien,  (pi’on  ne 
|)cut  rien  si  une  assistance  céleste  ne  nous  soutient. 

Telle  est  la  thèse  fondamentale  de  Pascal.  Ce  n’était,  à vrai  dire,  qu’une  solu- 
tion a priori.  Pour  l’étayer,  il  fallait  démontrer  ({ue  la  religion  chrétienne  était  la 
seule  vraie,  et  que  tout  ce  qui  la  constitue  aboutit  logiquement  à cette  théorie  de 
la  grâce.  C’est  à ce  point  de  vue  qu’il  avait  entrepris  l’examen  des  pro])héties  et 
des  miracles.  Cette  partie,  la  plus  fragmentaire  de  l’œuvre,  est  aussi  celle  qui  a h' 
plus  effarouché  les  éditeurs  des  Pensées,  et  on  le  cou(;oit.  Elle  abonde  eu  assertions 
tranchantes;  le  ton  est  impérieux,  arrogant;  les  concessions  d’une  audace  qui 
dé]  )asse  tout,  parce  qu’il  est  sûr  de  les  faire  tourner  â son  avantage.  — « i'bi  est 
Drus  taus?  disent  les  impies.  — Les  miracles  le  montrent  et  sont  un  éclair.  » Pascal 
metâ  nu  avec  une  témérité  inouïe  les  conséquences  les  plus  terribles,  les  plus  révol- 
tantes du  dogme  de  la  prédestination.  Le  logicien  intraitable  assujettit  aux  lois  les 
[)lus  rigoureuses  du  raisonnement  des  problèmes  que  l’Église  se  borne  â ériger  en 
mystères.  Il  lui  fallait  une  explication  qui  contentât  son  esprit.  De  lâ,  des  interpré- 
tations violentes,  odieuses  môme;  de  lâ,  la  théorie  du  Dieu  caché  {Deus  absconditus) , 
(pii  se  cache  â dessein,  lui  et  la  vérité,  afin  de  perdre  les  impies.  Les  obscurités  de 
la  religion,  les  points  par  où  elle  choque  la  raison,  les  apologistes  ordinaires 
s’efforcent  de  les  atténuer,  d’y  accoutumer  doucement  notre  entendement;  ils 
expliquent  par  le  sens  figuré  tel  passage  des  Livres  saints  qui  arrête  : Pascal  ue 
saurait  s’accommoder  de  ces  ménagements.  Oui,  dit-il,  il  y a des  obscurités,  des 
absurdités  même,  et  tout  cela  est  voulu  ; c’est  un  piège  fatal  jiréparé  par  Dieu 
même. 

Les  propliéties,  les  miracles  même  et  les  preuves  de  notre  religion,  ne  sont  pas  de  telle  nalure 
(ju’on  puisse  dire  (ju'ils  sont  absolument  convaincants.  Mais  ils  le  sont  aussi  de  telle  sorte  qu’on  ne 
peut  dire  que  ce  soit  être  sans  raison  que  de  les  croire.  Ainsi  il  y a de  l’évidence  et  de  l’obscurité 
pour  éclairer  les  uns  et  obscurcir  les  autres. 

Et  ailleurs  : 

Les  miracles  ne  servent  pas  à convertir,  mais  à condamner. 

Les  prophéties  citées  dans  l’Évangile,  vous  croyez  qu’elles  sont  rapportées  pour  vous  faire 
croire?  Non,  c’est  pour  vous  éloigner  de  croire. 

Voilà  la  conclusion  suprême  où  aboutit  cet  esprit  puissant  et  troublé.  Que  ce 
soit  là  le  dernier  mot  du  jansénisme,  le  voulu t-il  ou  non,  on  ne  peut  guère  en 
douter  : il  faut  s’en  rapporter  là-dessus  â l’implacable  logique  de  Pascal.  C’est  de 
cela  que  s’est  nourrie  dans  ces  dernières  années  cette  belle  intelligence,  ce  cœur  si 
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haut  et  si  doux  ! Laissons  là  le  sectaire  qui  raisonne,  rabaisse  Dieu,  remprisonne 
dans  sa  petite  clia})clle,  et  demaiidons-lni  avant  de  le  quitter  quelques  paroles  qui 
aillent  à rûine.  Aj)rès  le  penseur  qui  disait  : « Le  silence  de  ces  espaces  inlinis 
m’etVrave  « ; après  le  janséniste  qui  voyait  et  montrait  partout  les  abîmes  béants 
de  renfer,  le  chrétien  humble,  tendre,  i)erdudans  la  contemplation  de  son  Sauveur, 
apparaissait  : il  y avait  des  extases,  des  ravissements,  des  conversations  célestes 
dont  l'accent  est  indéfinissable.... 

Console-loi,  lu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m’avais  trouvé. 

.le  pensais  à toi  dans  mon  agonie;  j’ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi.... 

Veux-tu  (pi'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité  sans  que  tu  donnes  des  larmes?... 

Les  médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras  à la  fin.  Mais  c’est  moi  qui  guéris  et  rends  le 
corps  immortel. 

.le  te  suis  plus  ami  que  tel  et  tel;  car  j’ai  fait  pour  toi  plus  ([u’eux  ; et  ils  ne  souffriraient  pas  ce 
(pie  j’ai  souffert  de  toi,  et  ne  mourraient  jias  pour  toi  dans  le  temps  même  de  tes  infidélités  et  cruautés, 
comme  j’ai  fait,  et  comme  je  suis  prêt  à faire  et  fais  dans  mes  élus. 

Si  lu  connaissais  les  jiéchés,  tu  perdrais  cœur.  — .le  le  perdrai  donc,  Seigneur,  car  je  crois 
leur  malice  sur  votre  assurance.  — .Non,  car  moi  par  cpii  tu  l’apprends,  fen  peux  guérir,  et  ce  que 
je  te  le  dis  est  un  signe  que  je  te  veux  guérir.... 

Seigneur,  je  vous  donne  tout. 

.le  t'aime  plus  ardemment  que  tu  n’as  aimé  tes  souillures. 

Ou'à  moi  en  soit  laghtire,  non  à toi,  ver  et  terre. 

Ver  et  leiT(‘!  Le  devait  être  le  dernier  mot. 


LA  FONTAINE 


La  Fontaine  est  né  en  16‘21  à Château-Thierry.  Il  avait  donc  quarante  ans 
quand  commença  le  règne  personnel  de  Louis  XIV.  A cet  âge  on  est  ce  que  Ton 
sera,  on  a pris  son  pli;  les  modifications  qui  surviendront,  s’il  en  survient,  n’enta- 
meront pas  le  fond.  La  première  jeunesse  de  La  Fontaine  s’est  épanouie  aux  envi- 
rons de  la  Fronde,  dans  un  temps  et  dans  un  milieu  assez  abandonnés.  Les  mœurs 
n’étaient  peut-être  }>as  pires  qu’elles  ne  furent  sous  Louis  XIV,  mais  on  se  gênait 
moins.  A tous  les  degrés,  depuis  les  princesses  du  sang  et  les  grandes  dames 
jusqu’au  plus  humble  rimeur  de  mazarinades,  chacun  suit  librement  sa  fantaisie, 
sans  trop  se  soucier  du  qu’en-dira-t-on.  Rien  de  moins  édifiant  que  la  vie  privée 
des  deux  cardinaux  Armand  et  Jules.  Que  dire  de  Retz,  cet  autre  cardinal,  après  ce 
qu’il  en  a dit  Ini-mème?  Un  des  contemporains,  un  des  amis  de  La  Fontaine,  Talle- 
mant  des  Réaux  (né  en  1619),  nous  a laissé  sur  cette  curieuse  époque,  non  pas  des 
Mémoires,  mais  des  HIstorieltes,  la  plupart  de  haut  goiit.  Dans  cette  galerie  de 
portraits  dessinés  d’après  nature,  La  Fontaine  n’est  pas  oublié,  et  il  lient  bien  sa 
place  parmi  les  originaux  de  tout  rang  et  de  tout  sexe. 

Une  forte  éducation  domestique  eût  pu  sans  doute  contenir  une  nature  très 
portée  au  relâchement  et  combattre  heureusement  les  innuences  extérieures;  mais 
cette  éducation  manqua  à La  Fontaine.  On  lui  chercha,  et  il  se  chercha  à lui-même 
une  vocation  quelconque,  et  ne  s’en  trouva  point.  Il  songea  d’ahord  à se  faire 
moine,  comme  Rabelais,  jmis  il  s’en  dégoûta.  Son  père  lui  céda  sa  charge  de  maître 
des  eaux  et  forêts,  mais  ces  fonctions  assujettissantes  ne  le  retinrent  pas  longtemps. 
On  le  maria,  j)robablement  dans  l’espérance  d’en  faire  un  homme  sérieux  et  posé  : 
il  fut  le  pire  des  époux,  et  le  plus  inditîérent  des  pères,  jusque-là,  dit-on,  qu’il  ne 
reconnut  pas  un  grand  garçon  qu’on  lui  présentait  et  qui  n’était  antre  que  son  fils. 
Ouant  à l’administration  de  son  patrimoine,  elle  se  réduisit  pour  lui  à une  série 
d’aliénations  faites  au  hasard,  suivant  le  caprice  ou  la  nécessité  du  moment.  De 
bonne  heure,  il  se  composa  une  épitaphe,  qui  a du  moins  le  mérite  de  la  sincérité: 

Jean  s’en  alla  comme  il  était  venu. 

Mangea  le  fonds  avec  le  revenu. 

Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 

Quant  à son  temps,  bien  le  sut  dispenser; 

Deux  parts  en  fit,  dont  il  soûlait  passer 
L’une  à dormir  et  l’autre  à ne  rien  faire. 
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Quand  il  a tout  vendu,  et  que  rien  ne  le  rappelle  plus  à Château-Thierry  (sa  femme 
l’en  éloignait  plutôt),  le  voilà  qui  commence,  au  moment  où  d’ordinaire  on  fait  tout 
pour  en  sortir,  cette  vie  de  rimeur  parasite  et  hohème  qui  durera  quarante  années. 
Il  est  pensionné  par  Foiiquet  d’ahord,  dont  la  disgrâce  le  toucha  sensiblement,  et 
lui  a dicté  la  belle  Élégie  aux  nymphes  de  Vaux.  Après  Fouquet,  il  s’attache  à la 
duchesse  de  Bouillon,  cette  séduisante  Mancini,  qui  ne  se  consolait  pas  de  n’ètre 
pas  reine  de  France;  puis  à la  duchesse  douairière  d’Orléans;  puis  à Mme  de  la 
Sablière  qui  le  retira  chez  elle  pendant  vingt  ans;  puis  à la  société  du  Temple,  les 
Conti,  les  Yendonie....  La  liste  est  longue  des  protecteurs  de  La  Fontaine,  car  il  eut 
toujours  besoin  d’ètre  protégé.  11  le  fut  à la  fois  par  Mme  de  Montespan  et  par  Mlle  de 
Fontanges  qu’il  chantait  avec  une  édifiante  impartialité.  Mais,  malgré  l’empresse- 
ment et  la  honhomie  qu’il  mettait  à s’offrir,  malgré  le  charme  infini  qu’il  savait 
répandre  sur  les  moindres  louanges,  il  fut  toujours  tenu  à distance  par  le  roi  et  par 
Mme  de  Maintenon.  Il  ne  brûla  pas  le  moindre  grain  d’encens  en  l’honneur  de  cette 
prude  souveraine;  mais  est-il  un  poète  de  ce  temps  qui  ait  célébré  avec  plus  de 
complaisance  les  |)erfections  innombrables,  infinies  de  Louis  XIV?  C’est  tantôt  la 
beauté  du  dieu  (pii  venait  d’ètre  représenté  en  Apollon  dans  les  premiers  bosquets 
de  Versailles. 


L’un  et  l’autre  soleil,  unique  en  son  espèce, 

Elale  aux  regardanis  sa  pourpre  et  sa  richesse  ; 

I*liél)Lis  brille  à l’envi  du  monarque  françois; 

On  ne  sait  bien  souvent  à qui  donner  sa  voix  : 

Tous  deux  sont  pleins  d’éclat  et  rayonnants  de  gloire. 

Lue  autre  fois,  c’est  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes  qu’il  glorifie  à quatre  reprises 
ditlerenles,  en  prose  et  en  vers  : 

Louis  a banni  de  la  France 
L’hérétique  et  très  sotte  engeance.... 

Le  jiape  avait  eu  l’impertinence  de  ne  pas  admirer  ce  glorieux  e.xploit  : La  Fontaine 
lui  dit  son  fait  : 

Celui-ci,  véritablement, 

N'est  envers  nous  ni  Saint,  ni  Père  ; 

Nos  soins,  de  l’erreur  triomphants. 

Ne  font  qu’augmenter  sa  colère 
Contre  l’aîné  de  ses  enfants. 

Vendôme,  un  soldat,  avait  dos  scrupules  à propos  de  l’épouvantable  incendie  du 
Palatinat  ; lui,  le  doux  })oète,  trouve  ces  exécutions  légitimes  et  naturelles;  les 
Allemands  en  feraient  bien  d’autres,  s’ils  venaient  chez  nous  : 

Aurions-nous  des  hôtes  plus  doux, 

Si  l’Allemagne  entrait  chez  nous  ? 


Malgré  ce  bon  vouloir  et  ces  adulations  incessantes  qui  s’épanchent  en  toute  occa- 
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sion,  le  roi  ne  peut  vaincre  une  sorte  de  répugnance  instinctive.  11  s’o|)pose 
d’abord  au  choix  que  l’Académie  veut  faire  de  La  Fontaine;  il  le  tient  toujours  à 
distance.  Pourquoi?  Parce  que  La  Fontaine  est  l’homme  d’une  autre  époque,  parce 
qu’il  n’a  ni  la  tenue  ni  la  décence  extérieure  que  le  roi  impose  à tout  ce  qui 
l’approche.  Il  y a encore  une  autre  raison  : La  Fontaine  a été  protégé  par  Fouquet, 
La  Fontaine  a célébré  son  bienfaiteur,  même  tombé  sous  la  main  puissante  du  roi, 
qui  n’oubliait  rien  et  ne  pardonnait  jamais.  De  j)lus,  fut-ce  hasard  ou  pente  de 
l’instinct?  les  protecteurs  de  La  Fontaine  conservèrent  toujours  en  face  de  Louis  XIV 
une  attitude  suspecte,  je  ne  sais  quoi  d’ironique  sous  les  dehors  respectueux.  Telle 
fut  la  duchesse  d’Orléans,  telle  fut  la  duchesse  de  Bouillon,  qui  se  montra  si  ardente 
dans  sa  haine  contre  Racine,  le  poète  favori  de  la  jeune  cour;  tels  furent  plus  tard 
les  Conti,  les  Vendôme,  les  Saint-Évremond,  la  société  du  Temple  enfin,  qui  protes- 
tait à sa  manière  contre  l’étiquette  décente  et  tant  soit  peu  hypocrite  des  vingt-cinq 
dernières  années. 

Après  avoir  poussé  jusqu’à  soixante-dix  ans  cette  vie  de  protégé,  dont  sa 
fierté  ne  souffrit  jamais,  La  Fontaine  se  convertit.  11  avait  été  invité  à le  faire 
quelques  années  auparavant  par  Mme  de  la  Sablière  qu’un  grand  chagrin  avait 
retirée  du  monde  et  jetée  à Dieu;  mais  il  se  trouvait  encore  trop  jeune,  et  il 
déclina  gracieusement  la  proposition.  Quand  la  maladie  tomba  sur  lui,  quand  un 
confesseur  lui  fit  comprendre  ce  qu’avait  été  sa  vie  et  lui  parla  de  l’enfer,  il  fut 
pris  d’une  peur  horrible,  et  se  mit  à chercher  anxieusement  les  pénitences  qui 
pouvaient  le  sauver.  Il  songea  de  bonne  foi  à faire  vendre  au  profit  des  pauvres  une 
édition  du  moins  édifiant  de  ses  ouvrages;  il  rima  le  Dies  iræ,  dont  son  imagi- 
nation croyait  toujours  entendre  le  glas  menaçant.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il 
écrivit  à Maucroix  la  lettre  que  voici,  la  dernière  qu’il  ait  écrite  : 

Je  t’assure  que  le  meilleur  de  tes  amis  n’a  plus  à compter  sur  quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux 
mois  que  je  ne  sors  point,  si  ce  n’est  pour  aller  un  peu  à l’Académie,  afin  que  cela  m’amuse.  Hier, 
comme  j’en  revenais,  il  me  prit  au  milieu  de  la  rue  du  Chantre  une  si  grande  faiblesse  que  je  crus 
véritablement  mourir.  Ab!  mon  cher,  mourir  n’est  rien,  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître 
devant  Dieu?  Avant  que  tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de  l'Éternité  seront  peut-être  ouvertes  pour 
moi. 

Son  confesseur  lui  avait  enfin  démontré,  à grand  renfort  d’arguments,  l’éternité 
des  peines;  il  y croyait,  il  en  était  épouvanté.  La  garde  qui  le  veillait,  le  voyant  si 
anxieux  et  si  na'if,  disait  : « Dieu  n’aura  jamais  le  courage  de  le  damner!  « 

Mot  profond.  Si  c’est  surtout  la  malice,  l’intention  criminelle  que  Dieu  punit, 
jamais  pécheur  ne  fut  plus  excusable.  On  ne  peut  }>as  dire  que  La  Fontaine  ait 
outragé  la  morale  volontairement,  de  parti  pris;  elle  lui  était,  pour  ainsi  dire, 
naturellement  étrangère.  Jamais  il  n’envisagea  les  choses  de  la  vie  au  point  de 
vue  du  devoir  : ce  qu’on  appelle  loi,  obligation,  semble  n’avoir  pas  existé  pour  lui. 
Immoral,  il  le  fut  souvent,  mais  il  était  encore  plutôt  amoral,  si  l’on  peut  parler 
ainsi.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu’il  ait  eu  des  remords.  Quand  la  conscience  est 
restée  muette  soixante  ans,  il  est  bien  difficile  qu’elle  se  mette  tout  à coup  à 
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parler.  Il  était  vieux,  malade,  fort  affaibli  : il  eut  j)eur.  Mais  ce  sont  là  des  mystères 
impénétrables  : ce  (pic  j’ai  voulu  surtout  établir,  c’est  la  complète  indiflérence 
morale  du  jiersonnage.  Elle  me  semble  iiicoiitestable,  et  c’est  un  des  traits  sail- 
lants de  sa  jiliysionomie. 

Iletirous-le  de  la  société  des  grands  seigneurs  et  voyons-le  jiarmi  ses  pairs,  les 
gens  de  lettres.  11  a été  très  étroitement  lié  avec  Chapelle,  Molière,  Hoileau  et 
Uacine;  il  était  de  toutes  les  réniiioiis,  de  toutes  les  }>arties  (pii  se  faisaient  au 
cabaret.  Seulement  Iloileau  et  Uacine  étaient  dans  la  première  fleur  de  la  jeunesse, 
J>a  Fontaine,  lui,  avait  de  quaraiile-cimi  à cimpiante  ans.  Ce  qui  seyait  aux  autres 
n’était  plus  guère  de  mise  à cet  âge  raisonnable.  Mais  La  Fontaine  allait  naturelle- 
ment où  l’a|)pelaient  le  jilaisir  et  le  sans-gène.  11  était  bien  un  jieu  le  jouet  de  ces 
jeunes  gens  fort  malicieux,  et  il  fallait  que  de  temps  en  temjis  Molière,  qui  jiénétrait 
tout,  maintînt  sa  place  au  lionliomme,  malgré  les  beaux  esprits  qui  se  trémous- 
saient. Quant  à lui,  il  ne  s’en  ajierccvait  jias,  ou  ne  voulait  }>as  s’eu  apercevoir.  Il 
se  trouvait  bien  où  il  était,  cela  lui  suflisait.  Durant  la  liai.son  de  Uacine  avec  la 
Champmeslé,  il  était  de  ces  soujiers  délicieux  (jiu;  Mme  de  Sévigné  ajipelle  des  dia- 
bleries. Quand  la  Cbampmeslé  quitta  Uacine  pour  prendre  un  Clermont-Tonnerre, 
il  eu  fut  encore.  On  l'invitait  pour  servir  de  cible  aux  jilaisauteries  du  grand 
seigneur,  et  Fa  Fontaine  exprime  le  désir  d’étre  encore  honoré  de  ses  niches  et  de 
ses  brocards.  Là  encore,  il  a tout  l’air  d’uu  personnage  sans  conséquence,  avec  qui 
nul  lie  se  gène.  Le  mari  comjdaisant  de  la  Cbamjmieslé  essaya  de  tirer  du  jioète 
quebpie  cliose  de  jdus  (pi’uiie  matière  à (piolibets  : il  le  lit  collaborer  à des  pièces 
(pii  ne  valent  rien.  C’est  dans  les  jiremiers  temps  de  celte  liaison  avec  Molière 
Uoileaii  et  Uacine,  (pi’il  leur  lut  un  jour  sou  délicieux  romaii-jioème  les  Amours  de 
Psyché.  Les  quatre  amis  y sont  représentés  sous  les  noms  de  Gélaste  (Molière), 
Ariste  (Uoileau),  Acanllie  (Uacine),  Polypbile  (La  Fontaine).  Le  jiassage  est  cbar- 
nianl;  c’est  une  bonne  fortune  que  d’avoir  les  silhouettes  d’hommes  comme  ceux- 
là  dessinées  }iar  une  telle  main. 

Uuaire  amis  dont  la  connaissanco  avait  commencé  par  le  l’arnasse,  lièrent  une  espèce  de  société 
(pie  j’apjiellerais  académie,  si  leur  nombre  eiit  été  plus  grand  et  (ju’ils  eussent  autant  regardé  les 
muses  que  le  plaisir.  La  | remiérc  chose  ipi'ils  lirent,  ce  fut  de  bannir  d’entre  eux  les  conversations 
réglées  et  tout  ce  (pii  sent  sa  conférence  académiipie.  Quand  ils  se  trouvaient  ensemble  et  qu'ils 
avaient  bien  [larlé  de  leurs  divertissements,  si  le  hasard  les  faisait  tomber  sur  quebpie  [loint  de 
science  ou  de  belles-lettres,  ils  profitaient  de  l'occasion  ; c’était  toutefois  sans  s’arrêter  trop  long- 
temps à une  même  matière,  voltigeant  de  propos  en  autre,  comme  des  abeilles  (pii  rencontreraient 
en  leurs  chemins  diverses  sortes  de  llciiis.  L’envie,  la  malignité,  ni  la  cabale  n’avaient  de  voix  jiarmi 
eux.  Ils  adoraient  les  ouvrages  des  anciens,  ne  refusaient  point  à ceux  des  modernes  les  louanges 
(pii  leur  sont  dues,  parlaient  des  leurs  avec  modestie,  et  se  donnaient  des  avis  sincères  lorsipic 
quelqu’un  d’eux  tombait  dans  la  maladie  du  siècle  et  faisait  un  livre,  ce  qui  arrivait  rarement. 

l’olyphile  (La  Fontaine  lui-même)  vêtait  le  plus  sujet.  Les  aventures  de  Psyché  lui  avaient  semblé 
fort  propres  pour  être  contées  agréablement.  11  y travailla  longtemps  sans  en  parlei'  à personne;  enfin 
il  communiqua  son  dessein  à scs  trois  amis,  non  pas  pour  leur  demander  s’il  continuerait,  mais 
comment  ils  trouveraient  à propos  qu’il  continuât.  L’un  lui  donna  un  avis,  l’autre  un  autre;  de  tout 
cela  il  ne  prit  que  ce  (pi’il  lui  plut.  Quand  l’ouvrage  fut  achevé,  il  demanda  jour  et  rendez-vous  poul- 
ie lire. 

Acanthe  (Uacine)  ne  manqua  pas,  selon  sa  coutume,  de  proposer  une  promenade  en  quelque  lieu 
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hors  (le  la  ville,  (jui  fût  éloigné  et  où  peu  de  gens  enirassent;  on  ne  les  \ieiulrail  point  interrompre; 
ils  écouteraient  celte  lecture  avec  moins  de  bruit  et  j)lus  de  plaisir.  11  aimait  extrêmement  les  jardins, 
les  Heurs,  les  ombrages.  Polypbile  lui  ressemblait  en  cela;  mais  on  peut  dire  (pie  celui-ci  aimait 
toutes  choses.  Ces  passions  qui  leur  remplissaient  le  cœur  d'une  certaine  tendresse  se  répandaient 
jusqu’en  leurs  écrits  et  en  formaient  le  principal  caractère.  Ils  penchaient  tous  deux  vers  le  lyiique, 
avec  cette  difiérence  qu’Acanthe  avait  quelque  chose  de  plus  touchant,  l'olyphile  de  plus  Henri.  Des 
deux  autres  amis,  (pie  j’appellerai  Ariste  et  Gélaste,  le  premier  était  sérieux,  sans  être  incommode, 
l’autre  était  fort  gai. 

Les  années  s’écoulèrent;  on  se  sépara,  chaenn  suivit  sa  voie.  On  sait  ce  rpie 
devinrent  Racine  et  Boileau,  rnn  converti  et  conriisan,  l’antre,  liistoriograplie,  et 
(le  pins  en  pins  sévère.  Le  bonhomme,  rpie  sa  fantaisie  menait  toujours  cltpii  ne  se 
rangeait  guère,  fut  oublié  sans  peine,  même  dans  VArt  'poétique.  Evidemment,  les 
beaux  esprits  ne  le  prenaient  pas  an  sérieux;  peut-être  le  trouvaient-ils  compro- 
mettant. Il  ne  reçut  la  visite  de  Racine  converti  qn’après  s’ètre  converti  Ini-mème, 
et  on  jieut  dire,  parce  qu’il  s’était  converti. 

Par  scs  mœurs,  .scs  habitudes,  le  débraillé  de  sa  vie,  il  n’est  pas  des  leurs.  11 
appartient  à la  famille  de  ces  libres  viveurs  qui  ont  pour  chefs  Régnier,  Théojihile, 
Saint-Amant.  Ce  sont  les  irréguliers  du  xvn“  siècle.  Il  est  avec  eux,  bien  au-dessus 
d’eux,  bien  an-dessns  même  de  la  plupart  des  réguliers.  Tout  ce  (jne  possèdent  les 
premiers,  et  ce  ([ui  souvent  avorte  chez  eux,  il  le  possède,  je  veux  dire  la  vivacité, 
la  sensibilité  facile,  l’imagination,  le  tour  original;  il  a de  plus  les  qualités  ([ue 
les  seconds  acquirent  péniblement,  le  goût,  la  mesure,  et  cela  ne  lui  coûte 
rien.  Ce  qui  lui  eût  coûté,  ce  qui  eût  détruit  en  sa  Heur  le  La  Fontaine  que 
nous  avons,  c’eût  été  justement  de  s’enfermer,  comme  ses  illustres  amis,  dans 
un  genre  unique  et  d’y  consumer,  en  renchaînant,  cette  libre  fantaisie  qui  est 
sa  nature  même.  11  le  sentait  bien  et  l’exprimait  délicieusement  dans  cet  admirable 
discours  à Mme  de  la  Sablière,  joyau  fin,  près  duquel  toutes  les  épîtres  de  Boileau 
ne  sont  que  du  cuivre  ouvragé  : 

Je  m’avoue,  il  est  vrai,  s’il  faut  parler  ainsi. 

Papillon  (lu  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles 
A qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  ; 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à tout  sujet  ; 

Je  vais  de  Heur  en  Heur  et  d’objet  en  objet  ; 

A beaucoup  de  plaisir  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

J’irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j’avais  usé  mes  jours; 

■Mais  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amour’. 

Que  de  richesse  et  de  grâce!  Chacun  alors  ne  songe  qu’à  se  créer  un  petit  domaine 
nettement  délimité,  et  qu’il  puisse  dire  sien;  lui,  il  se  laisse  aller  sans  nul  jtense- 
inent  oû  son  goût  le  porte.  Est-il  sous  les  deux  chose  qu’il  ne  comjirenne  et 
n’aime?  Son  âme  légère  vole  pour  ainsi  dire  au-devant  des  objets,  les  caresses  et 
repart. 


Il  avait  alors  soixante-trois  ans.  Boileau  à cet  âge  forgeait  péniblement  son  logogriphe  sur  l’Équivoque. 
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J’aime  le  jeu,  les  vers,  les  livres,  la  musique, 

La  ville,  la  campagne,  enfin  tout.  11  n’est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 

Jusqu’aux  sombres  plaisirs  d’un  cœur  mélancolique. 

Même  variété  dans  ses  lectures.  Il  se  croit  bonnement  dit  parti  des  anciens,  parce 
qu’il  goûte  Térence  et  adore  Platon,  mais  il  se  déclare  en  même  temps 

Ptein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 

Chérissant,  estimant  l’Arioste  et  le  Tasse  ; 

bref,  il  va  dans  ses  lectures  sans  règle  dit  Nord  an  Midi.  Quand  il  lui  plaît  d’imiter 
un  modèle  d’autrelois,  c’est  en  libre  })oète,  qui  va  cueillant  scs  fleurs, 

Tâchant  de  rendre  sien  cet  air  d’antiquité. 

Le  moven  âge  ne  lui  est  pas  inconnu.  S’il  ne  l’a  point  étudié  directement,  il  l'a 
retrouvé  avec  bonheur,  transformé,  un  peu  trop  galantisé  chez  les  Italiens.  Le 
xvP  siècle,  si  peu  goûté  alors,  le  ravit.  Marot  et  Rabelais,  il  ne  rougit  pas  de  les 
avouer  pour  ses  maîtres.  11  faut  y joindre  la  reine  de  Navarre.  Quant  aux  écrivains 
de  la  génération  j)récédente,  il  en  est  deux  dont  il  ne  put  jamais  se  déprendre 
entièrement,  d’ürfé,  l’auteur  de  l'Aslrée  : 

Étant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman. 

Et  je  le  lis  encore,  ayant  la  barbe  grise. 

Kl  l’autre,  c’est  Voilure,  maître  Vincent,  comme  il  l’appelle.  Le  premier  a inspiré 
visiblement  plus  d’un  })assage  des  Amours  de  Psyché;  ce  n’est  jtas  la  première  fois 
(pi’nn  médiocre  ouvrage  en  suscite  un  excellent.  Le  second,  qui  était  dans  toute 
sa  fleur  de  réputation  quand  La  Fontaine  avait  vingt-cinq  à trente  ans,  pourrait 
revendiquer  l’idée  de  ces  lettres  charmantes,  moitié  j)rosc,  moitié  vers,  que  l’on 
demandait  de  tous  côtés  à La  Fontaine.  Seulement,  en  adoptant  ce  badinage  déli- 
cat, il  en  a exclu  l’alfccté  cl  l’alambiqué.  Le  goût  chez  lui  est  toujours  en  éveil,  et 
tempère  les  écarts  de  la  fantaisie. 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  modèle  : 

11  pensa  me  gâter.... 

\oihà  la  mesure,...  nous  sommes  avertis.  L’homme  s’observait  peu,  le  poète  savait 
s’arrêter  à temps,  ne  prenait  que  l’exquis  en  tonte  chose.  — Ce  qui  ne  l’attira 
jamais,  ce  sont  les  œuvres  grandes  et  sublimes,  belles  surtout  d’une  beauté  morale. 
11  ra})prochait  saint  Augustin  et  Rabelais.  On  ne  voit  paS  qn’il  ait  jamais  été  touché 
de  Corneille  ni  de  Pascal.  Protestants  et  jansénistes,  il  mettait  tous  ces  prêcheurs  de 
vertu  dans  le  même  sac.  Jansénistes,  tristes,  moralistes,  il  triple  la  rime  quand  il  lui 
arrive  d en  parler.  Ces  gens-là  sont  des  rabat-joie;  ils  attristeraient  la  vie,  si  on 
les  écoutait.  11  goûterait  plutôt  encore  la  philosophie  de  Rescartes  : elle  parle  à 
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l’imagination  par  certains  côtes,  elle  a une  grandeur  à laquelle  peut  atteindre 
l’intelligence  de  La  Fontaine. 

J’aperçois  le  soleil  : quelle  en  est  la  figure? 

Ici-bas  ce  grand  corps  n’a  que  trois  jiieds  de  tour. 

Mais  si  je  le  voyais  là-haut  dans  son  séjour, 

Que  serait-ce  à mes  yeux  de  l’œil  de  la  nature? 

Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur; 

Sur  l’angle  et  les  côtés  ma  main  le  détermine  ; 

L'ignorant  le  croit  plat,  j'épaissis  sa  rondeur, 

Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 

Voilà  l’étendue,  voilà  les  bornes  de  cet  aimable  esprit.  On  voit  la  place  qu’il  devait 
occuper  dans  un  siècle  où  la  fantaisie  et  la  libre  humeur  n’étaient  pas  à la  mode. 
La  postérité  lui  a rendu  avec  usure  ce  que  les  contemporains  lui  devaient. 

Faut-il  s’étonner  que  Boileau  n’ait  pas  réservé  la  moindre  place  à La  Fontaine 
dans  son  Art  poétique^.  Ce  n’est  ni  inadvertance  ni  oubli  de  la  part  du  législateur  du 
Parnasse.  Dans  les  catalogues  consacrés,  soit  anciens,  soit  modernes,  qu’il  avait 
sous  les  yeux  en  composant  son  ouvrage,  il  n’a  j)as  trouvé  l’indication  d’un  genre 
spécial  auquel  il  pût  rattaclier  les  productions  de  son  ami.  Aristote  ni  Horace  ne 
mentionnent  le  conte  en  vers,  ni  l’apologue.  Les  criticpies  du  xvi®  et  du  xvii'  siècle 
sont  également  muets  sur  ce  })oinl.  A quelle  classe  appartiennent  ces  œuvres 
imprévues  qui  s’appellent  les  Amours  de  Psijché,  Adonis,  la  Captivité  de  saint  Malo, 
le  Quinquinal  dovmoY  poème  rentrerait  à la  rigueur  dans  le  didactique,  malgré 
l’irrégularité  du  mètre;  mais  l’œuvre  entière  de  La  Fontaine,  où  la  placer'?  Boileau, 
bomme  d’autorité,  homme  de  tradition,  Boileau,  ennemi-né  de  toute  innovation, 
fanatique  admirateur  des  anciens,  pouvait-il  admettre  au  Parnasse  un  auteur  qui 
n’avait  aucun  répondant,  que  nul  parmi  les  illustres  d’autrefois  n’eût  réclamé?  11 
eût  donc  fallu  imaginer  pour  lui  une  place  spéciale,  reconnaître  et  proclamer 
hautement  que  ce  bonliomme,  ce  rêveur,  cet  irrégulier,  était  de  cette  race  à j)art 
qu’on  appelle  des  créateurs?  De  bonne  foi,  une  telle  idée  ne  pouvait  se  loger  dans 
un  cerveau  fait  comme  celui  de  Boileau.  La  Fontaine  n’avait  rien  d’ofliciel;  il  ne 
figura  pas  sur  les  cadres.  Que  Boileau,  dans  son  for  intérieur,  ait  rendu  une  demi- 
justice  au  poète,  fort  régulier  après  tant  dans  son  indépendance,  c’est  ce  qui  est  fort 
probable;  mais  de  là  à une  déclaration,  à une  reconnaissance  j)ublique  du  droit 
d’innover,  i!  y avait  là  un  abîme  qu’il  ne  pouvait  essayer  de  franchir. 

J’ai  dit  que  La  Fontaine  était  un  créateur  : cela  a besoin  d’être  expliqué.  Malgré 
tout  le  charme  qui  est  en  lui,  on  ne  peut  le  mettre  sur  la  même  ligne  que  ces  fiers 
esprits  qui  restent  isolés  sur  leurs  sommets  sublimes,  Homère,  Eschyle,  Pindare, 
Dante,  Shakespeare,  Corneille.  H n’est  pas  de  leur  famille.  Original  autant  que 
personne  dans  l’exécution  de  son  œuvre,  il  est  inférieur  en  un  point:  il  n’en  a pas 
tiré  la  matière  de  son  propre  fonds.  Ses  Contes,  on  en  sait  la  provenance;  il  était, 
comme  il  l’avoue,  entête  de  Boceace.  H y a plus  : peut-être  ce  paresseux,  ce  rêveur 

1.  On  sait  d’ailleurs  que  Boileau  n’a  pas  donné  place  au  poème  didactique  dans  son  Art  poétique. 
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ne  les  erit-il  pas  écrits,  si  on  ne  les  eût  demandés.  C’est  toujours  d’un  autre  que 
lui  vient  l’idée  j)reiuière.  La  duchesse  de  Bouillon  lui  commanda  des  contes,  et 
bien  d’autres  après  elle:  elle  lui  commanda  un  })oènie  sur  le  quinquina',  il  en  lit. 
Des  jansénistes  sur  qui  la  male  fortune  le  lit  tomber  lui  donnèrent  pour  sujet  la 
captivité  de  saint  Malo;  il  le  traita.  Les  lettres  charmantes  qu’il  écrit  à sa  femme  et 
à diverses  personnes,  c’est  Chapelle,  c’est  Voiture  qui  lui  en  offrent  les  })remiers 
modèles.  ]. os  Fables  mêmes,  il  n’y  eût  j)eut-ôtre  }>as  songé  s’il  n’était  né  deux  jeunes 
princes,  lils  et  j)etit-lils  de  Louis  XIV.  Mais  cette  réserve  faite,  l’originalité  dans 
l’exécution  est  merveilleuse.  Je  ne  })arlerai  }>as  des  Contes,  sujet  délicat  sur  lequel 
j’aime  mieux  passer  que  de  répéter  les  phrases  à la  fois  admiratives  et  effarouchées 
([ui  setroiivent  ])artout.  Aussi  bien  \es  Fables  me  semblent  supérieures. 

Le  premier  recueil  parut  en  1608.  La  Fontaine  avait  alors  quarante-sept  ans; 
le  second  en  1071,  le  troisième  et  le  quatrième  en  1078  et  1070,  le  dernier,  char- 
mant encore',  mais  plus  faible  epie  les  précédents,  en  1094,  un  au  avant  la  mort 
du  })oète.  C’est  donc  de  qiiarante-sejd  à cimpiante-huit  ans  qu’il  a composé  .son 
livre.  Ce  ne  jeouvait  être  une  oeuvre  de  jeunesse  : il  y fallait  une  certaine  maturité, 
comme  le  doux  rayoniiement  d’un  jour  d’automne.  Plus  jeune,  le  poète  eût  été 
j)eut-ètre  emporté  au  delà  des  limites  permises  par  la  vivacité  de  rimagination. 
A cet  âge,  la  source  des  trésors  poétitjues,  toujours  aussi  abondants,  n’a  j)lus  de 
bouillonnements  : il  est  maître  de  sa  riebesse  ; une  lumière  de  raison  et  de 
j)hilosophie  enjouée  l’éclaire  déjà  sans  effrayer  ni  décourager  la  muse.  Il  a vécu, 
il  a cédé  au  vent  de  ses  inconstantes  fantaisies  : 

Les  pensors  aimisants,  les  vagues  entreliens, 

Les  romans  et  le  jeu,... 

Cent  autres  passions  des  sages  condamnées. 

Ont  pris  comme  à l’envi  la  Heur  de  ses  années. 

L’ex|)érience  qu’il  a faite  des  autres,  et  de  lui-même,  ne  lui  a laissé  au  cœur  ni 
amertume  ui  colère,  tout  au  j)lus  un  vague  regret  des  biens  dissipés,  des  plaisirs 
envolés,  avec  une  indulgence  douce  et  abandouuée,  une  sorte  de  symptdhie 
universelle  pour  tout  ce  (pii  vit  et  respire.  C’est  dans  cette  œuvre  cpi’il  est  tout 
entier.  S’il  a juis  cette  forme,  s’il  a renouvelé,  on  peut  bien  dire  créé  ce  genre, 
c’est  (pie,  là  seulement  il  pouvait  librement  mettre  au  jour,  éjiancher  tous  les 
trésors  de  sa  riche  nature  de  poète. 

11  a bien,  eu  commençant,  rinteution  d’ètre  un  moraliste  comme  ses  prédi'-- 
cessenrs,  Fsojie,  Pbèdre  et  le  sage  Piljiay;  mais  ipie  d’intentions  de  ce  genre  il  a 
eues  ib'jà  qui  n’ont  pas  abouti!  Les  choses  de  la  morale  sont  cellesqii’il  débrouille 
le  ])bis  malaisément.  On  voit  qu’il  lui  manque  le  principe  essentiel,  le  lil  ipii  ne 
jtermet  pas  de  s’égarer.  11  en  a bien  conscience,  et  il  avoue  son  incapacité  en  ce 
])oiul  : 

Quant  au  principal  but  (pi’Esope  se  propose, 

■ ■ J’y  tombe  au  moins  mal  que  je  puis- 
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Les  rigoristes  l’ont  Tort  malmené  à ce  ])ropos,  et  ont  légèrement  déclamé  : quelle 
impudence  d’oser  écrire  : 

Le  sage  dit  selon  les  gens  : 

Vive  le  Roi  ! Vive  la  Ligue  ! 

el  bien  d’anlres  abominalions.  J. -J.  Rousseau,  si  sévère  et  si  injuste  envers 
Molière,  n’a  en  garde  d’é})argner  La  Fontaine.  Lamartine,  le  doux  i)oète,  l’amant 
(1e  l’idéal,  n’a  pu  contenir  l’expression  de  l’antiitatliie  profonde  que  lui  inspirait 
le  fabuliste. 

— On  me  faisait  bien  apprendre  aussi  par  cœur  quelques-unes  des  fables  de  La  Fontaine;  mais 
ces  vers  boiteux,  disloqués,  inégaux,  sans  symétrie  ni  dans  l’oreille  ni  sur  la  page,  me  rebutaient. 
D’ailleurs  ces  histoires  d'animaux  qui  parlent,  qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent  les  uns  des 
autres,  qui  sont  égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  méchants  que  nous,  me 
soulevaient  le  cœur.  Les  fables  de  La  Fontaine  sont  plutôt  la  philosophie  dure,  froide  et  égoïste  d'un 
vieillard  que  la  philosophie  aimante,  généreuse,  naïve  et  bonne  d’un  enfant.  C’est  du  fiel.... 

Ces  derniers  mots  sont  de  trop,...  les  antres  aussi  du  reste;  mais  ceux-ci  passent 
tonte  mesure  : c’est  une  fausse  note.  0 poètes,  pourquoi  voiilez-vons  être  critiques? 
C’est  déroger.  Dieu  ne  vous  a point  faits  pour  examiner,  étudier,  analyser,  com- 
prendre, expliïiuer  les  œuvres  de  vos  frères,  mais  pour  cbarmer,  consoler,  en- 
chanter les  bommes.  C’est  votre  lot,  tenez-vous-y.  Quand  vous  descendez  de  vos 
hauteurs  et  voulez  marcher  notre  jtas,  vous  trébuchez  à chaque  instant,  et  cela 
nous  attriste.  Combien  plus  encore  sommes-nous  attristés,  quand  nous  vous  voyons 
frapper  d’une  main  légère  et  cruelle  un  lils  de  la  muse  comme  vous,  un  frère!  On 
vous  crierait  volontiers,  avec  le  poète  de  V Anlliologie  : « O Progné,  mélodieuse 
Progiié,  comment  peux-tu  dévorer  cette  innocente  cigale,  un  chanteur  comme 
toi?  » Combien  on  eût  étonné  Lamartine  si  on  lui  eût  montré  dans  La  Fontaine, 
non  pas  le  méchant,  non  })as  l’artisan  de  vers  boiteux  et  disloqués  qn’il  croyait  y 
voir,  mais  un  interprète  comme  lui  de  rimmense  et  universelle  nature!  11  n’y  a pas 
si  loin  qu’on  le  croirait  d’abord  de  certains  passages  des  Harmonies,  de  Jocehjn,  de  la 
Chute  d’un  Ange,  à tel  épilogue  de  La  Fontaine.  S’il  est  vrai  que  les  poètes  soient  de 

Mélodieux  échos  semés  dans  l’univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts, 

celui-là  n’était-il  pas  du  nombre  des  élus,  qui  a dit  : 

C’est  ainsi  que  ma  muse  aux  bords  d’une  onde  pure 
Traduisait  en  langue  des  dieux 
Tout  ce  que  pensent  sous  les  cieuv 
Tant  d’étres  empruntant  la  voix  de  la  nature. 

Truchement  de  peuples  divers. 

Je  les  faisais  servir  d’acteurs  en  mon  ouvrage  ; 

Car  tout  parle  dans  l'univers. 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage. 
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L’auteur  de  la  Chute  d' un  Ange  a un  autre  langage,  mais  dit-il  autre  chose? 

Ceux-là  fuyant  la  foule  et  cherchant  les  retraites 
Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes; 

Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas, 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n entendons  pas. 

Ils  savent  ce  que  dit  l’étoile  dans  sa  course, 

La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à la  source, 

La  vague  au  sable  d’or  qui  semble  l’assoupir. 

Le  bulhul  à l’aurore  et  le  cœur  au  soupir. 

Les  nobles  et  harmonieux  alexandrins!  Poun|uoi  ne  puis-je  m’empêcher  de  me 
réciler  encore  les  vers  boiteux  et  disloqués  de  La  Fontaine? 

C’est  ainsi  que  ma  muse  aux  bords  d’une  onde  pure 
Traduisait  en  langue  des  dieux 
Tout  ce  que  pensent  sous  les  deux 
Tant  d'  éires  empruntant  la  voix  de  la  nature.... 

Car  tout  parle  dans  l'univers  ; 

Il  nest  rien  qui  liait  son  langage. 

Tous  deux 

Ont  entendu  des  voix  que  nous  n’entendons  pas. 

Xoii,  les  mêmes,  assurément.  Celles  qui  ton  frapjté  l’oreille  de  Lamartine  ont  je 
ne  sais  quoi  de  plus  élhéié,  de  plus  vague  : c’est  comme  une  caresse  lointaine,  un 
bercement  du  cœur.  )Iais  ne  se  sont-ils  pas  rencontrés  un  jour,  et  Lamartine  a-t-il 
pu  l’oublier?  Les  admirables  vers  de  Jocehjn  où  le  poète  proteste  contre  la  théorie 
de  l’ànie  des  bêtes,  La  Fontaine  les  avait  déjà  lait  entendre  à sa  manière,  sur  sa 
lyre  et  dans  son  rythme  à lui.  Cette  fois  encore  ils  avaient  tous  deux  entendu  des 
voix  (pic  nous  n’entendons  pas,  mais  cette  fois  c’étaient  les  mêmes. 

^'ous  voilà  bien  loin  en  apparence  de  la  morale  dans  les  Fables  de  La  Fontaine. 
Je  dis  en  ajiparence,  car  nous  sommes  au  coîur  même  de  la  question.  A l’exemple 
d’Esope  et  de  Phèdre,  il  a bonne  intention  de  prêcher  çà  et  là;  mais  d’abord  telle 
n’est  pas  sa  vocation,  il  n’a  jias  grande  autorité  en  telle  matière;  ses  devanciers  ne 
sont  pas  non  plus  des  guides  bien  siirs,  et  puis,  la  nature  l’a  fait  plutôt  pour 
montrer  ce  qui  est  que  pour  recommander  ce  qui  devrait  être.  De  toutes  les  scènes 
auxquelles  il  a assisté,  scènes  tantôt  sublimes  et  imposantes,  tantôt  odieuses, 
ridicules,  révoltantes,  parfois  gracieuses,  douces,  consolantes,  une  vérité  irré- 
sistible s’est  dégagée  pour  lui;  c’est  que  ce  n’est  ni  la  justice,  ni  le  droit,  ni  la 
raison  qui  mènent  ce  monde,  que  la  force  y domine,  avec  ses  caprices  violents  ou 
sols,  que  les  rois  et  les  grands,  lions,  tigres,  léopards,  ours,  loujis,  milans,  aigles  et 
autres  tyrans,  ne  songent  qu’à  manger,  pressurer,  exploiter  les  misérables  vilains, 
moutons,  lièvres,  lapins,  rossignols,  toute  rinnombrablc  tribu  de  ceux  qui  sont  nés 
pour  servir  de  proie;  que  les  uns  sont  saisis,  emportés,  dévorés  sans  autre  forme 
de  procès,  comme  le  pauvre  agneau  qui  tette  encore  sa  mère;  que  les  autres  luttent 
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follement  et  sont  brisés,  comme  le  pot  de  terre  qui  va  heurter  le  pot  de  fer  ; que  les 
autres  enfin,  se  sentant  de  rinlelligcnce  et  de  l’esprit,  courbent  récliine,  se  font 
humbles,  insinuants,  flattent  les  oppresseurs,  les  amusent  par  d’agréables  men- 
songes, dupent  leur  épaisse  vanité,  vivent  aux  dépens  d’eux,  et,  l’occasion  s’offrant, 
prennent  leur  avantage,  les  font  tomber  dans  l’abîme  et  les  raillent.  Les  choses  ne 
se  passent  guère  ainsi  entre  animaux  : la  nature  les  a assujettis  à des  lois  dont  ils 
ne  peuvent  se  départir;  mais  parmi  les  humains,  n’est-ce  pas  le  train  ordinaire 
des  choses? 


Jupin  pour  chaque  état  mit  doux  tables  au  monde  ; 

L’adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 
A la  première,  et  les  petits 
Mangent  leur  reste  à la  seconde. 

Ne  plus  manger  les  restes  des  autres,  passer  de  la  seconde  taltle  à la  première, 
n’est-ce  pas  l’occupation  où  se  consument  les  hommes?  Le  fameux  combat  pour  la 
rie  de  Darwin  ne  le  retrouvez-vous  pas  dans  les  luttes  (jui  troublent  les  sociétés 
humaines?  Parmi  ceux  qui  comprennent  le  spectacle  mis  sous  nos  yeux,  les  uns 
gémissent,  les  autres  consolent,  d’autres  déclament  et  menacent,  d’autres  se 
perdent  dans  des  espérances  fantastiques  d’une  idéale  et  universelle  félicité.  La 
Fontaine  n’a  ressenti  ni  colère,  ni  indignation,  tout  au  j)lus  une  pitié  passagère, 
une  pointe  de  dédain  contre  les  grands  et  les  oppresseurs.  Au  fond,  il  a su  gré  à 
tous  ces  êtres  d’exister,  de  se  montrer  à lui,  de  poser  devant  lui,  pour  être  jetés 
dans  le  drame  immense  où  se  jouait  sa  fantaisie.  De  là  est  née  la  fable. 

Cette  ample  comédie  à cent  actes  divers. 

Elle  est  à la  fois  tragique  et  comique,  sublime  et  familière;  elle  attriste  et  elle 
fait  rire  ; elle  révolte  la  conscience  et  la  satisfait  ; elle  est  à la  fois  narration  et 
drame;  elle  a,  de  [tins,  l’élan  lyrique  qui  emporte  et  ravit  le  poète,  la  confession 
abandonnée,  et  d’une  grâce  inexprimable,  le  conseil  sympathique  ou  railleur; 
l’éloquence  même,  et  la  plus  noble,  y jette  sa  grande  voix  : où  a-t-il  trouvé  les 
mâles  accents  de  son  Paysan  du  Danuhe'l  Et  ne  semble-t-il  pas  que  celui-là  parle 
au  nom  des  opprimés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays?  Le  langage  même  de 
la  science  la  plus  exacte  et  la  plus  noble,  on  l’y  trouvera.  Que  reste-t-il  de  la  fameuse 
théorie  de  l’âme  des  bêtes  après  la  Fable  des  Deux  rats,  le  Renard  et  l’Œuf!  Mais  qui 
pourrait  épuiser  l’infinie  variété  des  aspects  qui  éclatent  à chaque  page  de  l’œuvre? 
S’il  y a eu  au  xviF  siècle  une  autre  j)oésie  que  la  poésie  dramatique,  c’est  dans 
La  Fontaine  qu’il  faut  la  chercher.  Il  y en  a de  plus  haute,  qui  le  nie?  L’idéal  n’est 
pas  là,  ni  la  forte  nourriture  morale,  et  l’on  comprend  que  les  enfants,  les  jeunes 
gens  et  les  femmes  n’y  trouvent  pas  grand  charme.  Plus  vieux,  on  est  moins 
exigeant.  Quand  l’âme  ne  monte  plus  sans  effort  et  d’elle-même  vers  les  sommets, 
on  ne  repousse  pas  la  société  de  cette  âme  charmante,  qui  reste  à notre  niveau  et 
qui  exprime  si  bien  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  L’extrême  variété  des  mètres. 
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qui  choque  tant  Lamartine,  est  une  gnàce  de  pins.  Comment,  lui,  n’a-t-il  pas  senti 
l’art  profond  et  l’habile  sou{)lesse  du  rythme  chez  celui  de  tons  nos  poètes  qui 
n’a  pas  de  rival  en  ce  genre?  Comment  ei'it-il  pu  rendre  la  diversité  inlinie  des 
cadres,  des  personnages,  des  situations,  s’il  avait  enfermé  sa  muse  dans  le  })om- 
j)enx  et  monotone  alexandrin  ? 11  a des  audaces  et  des  surprises  délicieuses.  Sa 
phrase  poétique  est  à la  fois  ample,  coulante,  et  elle  a des  repos  hahilement 
ménagés,  avec  des  reprises  soudaines  et  gracieuses  comme  un  oiseau  qui  reprend 
le  vol.  Il  y aurait  à ce  point  de  vue  tonte  une  étude  à faire;  je  ne  puis  que  l’indi- 
quer ici. 

Parmi  les  contemporains  de  La  Fontaine,  le  seul  qui  semble  avoir  rendu  an 
jmète  pleine  justice,  l’avoir  comjiris  et  senti,  c’est  Fénelon.  Quand  il  a}>prit  sa 
mort,  n’osant,  lui,  le  jiréceptenr  du  duc  de  Bourgogne,  déplorer  ofliciellement  une 
telle  jierte,  il  écrivit  en  latin  une  petite  oraison  funèbre  qu’il  donna  à traduire  à 
son  élève.  Ce  n’est  qu’un  cri  de  deuil  et  d’admiration.  Comment  Lamartine  a-t-il 
oublié  ce  détail?  Et  s’il  s’en  souvenait,  comment  a-t-il  écrit  ce  qu’il  a écrit? 


MOLII^RE 


Le  beau  portrait  qui  est  au  Louvre,  et  celui  que  nous  reproduisons  ici,  mon- 
trent Molière  dans  la  force  de  l’age,  dans  le  plein  épanouissement  de  son  génie. 
La  tignre  tout  de  suite  saisit  le  regard  et  le  retient.  Sous  un  front  de  forme  par- 
faite, des  yeux  admirables,  d’une  intensité  de  vie  extraordinaire,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  profond,  de  triste,  de  doux  dans  l’expression.  Le  nez  un  ])eu  gros,  la  lèvre 
un  peu  forte,  tout  l’opposé  de  Racine  qni  avait  la  lèvre  mince  et  le  nez  ))ointn, 
signe  certain  d’un  vif  penchant  à la  raillerie.  C’est  le  poète  comique  qui  a tous 
les  signes  extérieurs  de  la  bonté,  de  la  générosité.  L’àme  répondait  au  visage.  jNuI 
ne  fut  meilleur,  plus  serviable,  plus  compatissant,  plus  libéral.  C’étaient  dons  de 
nature,  mais  l’expérience  et  la  réflexion  y eurent  leur  part.  Cet  observateur,  ce 
contemplateur , comme  raj)pelait  Boileau,  fut  d’autant  j)lns  indulgent  et  doux  aux 
hommes  qu’il  les  pratiqua  davantage  et  les  connut  mieux.  Il  avait  peut-être  sur 
ses  semblables  moins  d’illusions  encore  que  La  Rochefoucauld;  mais  tels  qu’ils 
étaient  il  les  aimait.  Les  faiblesses  qu’il  se  sentait  et  se  reprochait,  sans  pouvoir 
en  guérir,  l’inclinaient  à la  mansuétude.  Il  n’y  a que  les  hypocrites  qu’il  n’ait 
pu  s’empêcher  de  haïr.  Ils  le  lui  ont  bien  rendu.  11  était  adoré  de  tous  ceux 
qui  l’approchaient,  et,  comme  tontes  les  natures  tristes,  il  avait  de  grands  besoins 
d’affection.  Dans  les  rares  intervalles  de  repos  et  de  détente  que  lui  laissait  la  vie 
absorbante  qu’il  avait  voulue,  il  lui  eût  fallu  l’expansion  abandonnée,  l’ànie  tout 
entière  se  livrant  et  se  soulageant.  On  sait  assez  que  dans  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie,  celles  on  il  en  eut  le  plus  besoin,  cette  joie  lui  fut  refusée.  La  créature 
sotte  et  vaniteuse  qu’il  s’obstina  à aimer  si  tendrement  aima  tout  le  monde, 
excepté  lui.  Ce  fut  la  blessure  secrète,  empoisonnée  que  rien  ne  put  gnéidr,  et 
qu’il  fallait  cacher  sons  le  rire  de  Sganarelle.  Rien  ne  le  détacha,  ni  les  défauts 
trop  visibles,  ni  les  ofienses  graves,  ni  les  avertissements  de  l’àge  : il  voulut 
toujours  espérer.  Lui,  le  créateur  d’Arnolphe  et  d’Alceste,  il  crut  jusqu’à  la  mort 
qu’un  miracle  se  ferait  en  sa  faveur,  et  qu’il  serait  aimé  parce  qu’il  méritait 
de  l’être.  — C’était  un  ami  sûr,  dévoué,  généreux.  11  obligea  Racine  fort  jeune 
encore  et  à ses  débuts  ; il  joua  ses  deux  premières  tragédies,  si  faibles  ; il  lui  donna 
des  conseils,  de  l’argent  même,  dit-on.  Racine  le  paya  en  donnant  sa  tragédie 
à' Alexandre  à une  autre  troupe  et  en  lui  enlevant  sa  meilleure  actrice,  Mlle  Du 
Parc.  Dans  les  réunions  fort  libres  qui  avaient  lieu  soit  au  cabaret,  soit  à Auteuil, 
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chez  Molière,  ou  chez  Boileau,  rue  du  Yieux-Colonihier,  il  apparaît  comme  le  chef 
du  chœur,  le  modérateur  enjoué  de  cette  jeunesse  un  peu  turbulente.  11  morigène 
Chapelle,  incorrigible  buveur;  il  fait  gravement  remettre  au  lendemain  une  noyade 
projetée  j>ar  ses  hôtes  qui  avaient  ce  jour-là  le  vin  triste.  Sa  plus  vive  sympathie  à 
ce  moment  est  pour  La  Fontaine,  son  contemporain  (1621),  aux  dépens  de  qui 
s’égayent  ces  beaux  es})rits.  Qu’ils  se  trémoussent,  ils  n’effaceront  pas  le  bonhomme; 
c’est  Molière  qui  l’a  dit.  Toute  cette  jeunesse  ne  tarda  pas  à prendre  sa  volée  et 
onhlia  quehiue  peu  le  comédien.  11  ne  s’en  j)laignit  jamais  ; il  connaissait  les 
liommes.  Boileau  lui  revint  du  reste  un  {)eu  plus  tard  et  s’acquitta  dignement 
envers  lui.  11  alla  chercher  Corneille  bien  vieux  déjà  et  démodé,  et  le  paya  comme 
on  n’avait  jamais  payé  aucun  auteur,  deux  mille  livres  pour  Attila.  11  lit  mieux 
encore,  il  voulut  rappeler  à Louis  XIV  cette  grande  gloire  que  l’ombre  gagnait  ; il 
demanda  au  vieux  poète  les  vers  de  Psyché.  S’il  n’avait  pris  Corneille,  on  regretterait 
(pi’il  n’eiit  pas  pris  La  Fontaine,  (pii  avait  bien  des  droits.  Sa  fermeté,  son  courage 
sont  attestés  })ar  tous  les  hiograjihes.  11  força  les  officiers  de  la  maison  du  roi  à 
respecter  les  droits  des  comédiens.  11  tint  lion  contre  toutes  les  cabales,  et  il  osa 
écrire  le  Tartuffe  et  Don  .fuan.  11  y avait  bien  des  déboires  dans  cette  servilndc 
éclatante  (pie  tant  de  gens  lui  enviaient.  Outre  les  difficultés  de  l’existence,  les 
ju'éocciqiations  incessantes  de  la  responsabilité  qui  jiesait  sur  lui,  comme  auteur  et 
chef  de  troupe,  il  lui  fallait  subir  les  humiliations  innombrables  que  le  préjugé 
autoiasail.  l.a  profcctiou  de  l.ouis  XIV  qu’on  a tant  célébrée  n’empêchait  pas  qu’il 
ne  fût  hors  de  FFglise,  excommunié,  et  que  bien  des  gens,  surtout  à la  cour,  ne 
vissent  en  lui  qu’un  histrion,  un  amuseur  avec  qui  ou  n’est  pas  tenu  de  se  gêner. 
Le  roi  lui-mème  ne  s’empressa  guère  de  lui  faire  concéder  une  sépulture  quel- 
conque, et  pendant  cinq  années  il  le  tint  en  suspens  avec  son  Tartuffe.  Les  calom- 
nies de  fout  genre  (y  compris  l’accusation  d’inceste)  pleuvaient  sur  lui.  Dévots  et 
rivaux,  jaiiséuistes  et  jésuites  se  relayaienf,  ou  s’unissaient  pour  le  déchirer;  il 
était  malade,  épuisé;  ses  amis  le  sup|)liaient  de  quitter  la  scène,  de  rentrer  dans 
la  société  des  honnêtes  gens  et  dans  le  repos  : il  n’écouta  rien.  Pour  lui,  il  n’y  avait 
j)as  d’autre  vie  possible  (jue  celle-là.  11  se  devait  à ses  camarades,  les  comédiens, 
mais  il  se  devait  surtout  à son  art.  Boileau  ne  comprenait  rien  à ce  qu’il  appelait 
un  sot  entêtement.  C’est  un  des  secrets  du  génie.  Si  l’on  ne  se  donne  fout  entier  et 
sans  réserve  au  démon  inférieur,  on  n’est  pas  digne  d’un  tel  hôte;  on  a sa  place 
parmi  les  amateurs,  non  parmi  les  créateurs.  — Voilà  les  traits  essentiels  de  sa 
})bysionouiie  et  le  fond  même  de  sa  nature. 

Comment  s’est-il  formé?  Par  la  pratique  du  théâtre  d’abord,  comme  acteur; 
car,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  ce  fut  là  sa  jiremière  et  sa  plus  impérieuse  vocation  : 
il  eût  plutôt  cessé  d’écrire  que  de  jouer;  par  l’observation  incessante  et  sagace  des 
divers  milieux  où  il  vécut,  et  enfin  par  l’élude.  Le  fonds  solide  de  connaissances 
qu’il  acquit  au  collège  et  plus  lard  auprès  de  Gassendi  (notons  ce  trait  : Molière 
presque  seul  de  ses  contemporains  ne  fut  point  cartésien)  le  suivit  dans  tous  les 
hasards  de  sa  vie,  se  retrouva  toujours.  C’est  par  là  qu’il  échappa  à l’absorption  du 
métier,  renouvela  sans  cesse  son  intelligence,  se  maintint  sur  les  sommets  de  Fart. 
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Dans  tonte  la  foiigne  de  la  jeunesse,  malgré  les  nécessités  de  tout  genre,  les  distrac- 
tions forcées  (rnne  vie  en*ante,  il  se  réserva  toujours  niic  heure  on  deux  par  jour 
pour  la  lecture  et  la  inédilation. 

Il  est  né  à Paris,  an  cœnr  même  de  Paris,  près  des  Halles,  en  1622,  seize  ans 
avant  Louis  XIV.  Son  père  était  valet  de  chambre  taj)issier  du  roi;  sa  famille  était 
de  bonne  bourgeoisie,  aisée,  et  lui  fit  donner  une  très  solide  éducation.  Mais  dès 
Page  de  vingt  ans  il  fut  pris  dn  démon  du  théâtre  et  s’écbap[)a.  Après  une  tentative 
malhenrense  à Paris,  il  se  mit  à courir  la  province.  De  1645  à 1658  (pie  devint-il? 
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j)cinc  çà  et  là  qnel(|iies  fugitives  et  incertaines  indications;  il  se  montre  à Lyon, 
à Montpellier,  à Pézenas,  à Béziers,  à Xîmes,  à Avignon,  sans  doute  aussi  dans  le 
Nord,  an  Mans,  on  Scarron  put  le  voir,  à Bonen,  on  il  vit  Corneille,  .loyenses  et 
fécondes  années  ! C’est  Page  des  vives  cs})éranccs,  des  amitiés  franches.  Ces  comé- 
diens errants  sont  pins  (jiic  des  associés,  ils  forment  une  véritable  famille.  Entre 
eux  tout  est  commun  ; le  succès  de  Pnn  est  le  succès  de  tons.  Pins  la  société  les 
reponsse,  pins  ils  se  serrent  les  mis  contre  les  antres.  La  troupe  pour  cnx,  c’est  la 
patrie,  c’est  le  foyer,  c’est  Pamonr,  c’est  la  gloire  rêvée  en  commun.  Bien  })nissantes 
fnrent  ces  attaches,  pnis(jne  la  mort  senle  pnt  les  rompre.  Mais  ce  cjni  le  soutint  le 
pins  efficacement  contre  tontes  les  difficultés  de  cette  vie  sans  lendemain  assnré, 
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ce  fut  le  travail  même,  la  lente  et  patiente  accumulation  de  richesses  qu’il  prodigua 
ensuite  si  magnifiquement.  Comment  expliquer  cette  fécondité  merveilleuse  des 
douze  dernières  années,  s’il  n’y  avait  pas  eu  cette  forte  préjiaration  antérieure?  La 
province  tient  dans  l’œuvre  de  Molière  autant  de  jilace  que  la  cour  et  la  ville.  Elle 
avait  alors  singulièrement  j)lus  de  relief  et  olTrait  ])lus  de  variétés  que  de  nos  jours, 
où  tout  ce  qui  est  local  tend  de  plus  eu  plus  à se  foudre  dans  la  grande  uniformité. 
Les  originaux  y abondaient,  il  n’y  avait  qu’à  se  baisser  pour  cueillir  les  types  les 
plus  curieux.  Autre  avantage  iiia{)préciable  : les  vices,  les  ridicules,  les  travers  y 
sont  toujours  bien  plus  fortement  accusés  qu’à  Paris.  Tout  provincial  s’étale.  Le 
correctif  le  plus  efficace  de  la  vanité,  qui  est  d’avoir  beaucoiq)  de  monde  au-dessus 
de  soi,  manque  absolument  : cbacun  se  croit  et  veut  être  le  ])remier.  Pas  de  mesure 
non  plus;  tout  est  forcé.  Ou  dénigre  Paris,  mais  on  lui  em})ruute  tout,  sauf  le  goût. 
Les  babits  semblent  les  mêmes,  et  la  conversation,  et  le  train  de  vie  ; mais  la  mode 
gracieuse  et  cbarmante  sur  les  bords  de  la  Seine  est  tout  autre  une  fois  trans- 
plantée. Cela  était  très  sensible,  surtout  à propos  du  langage,  et  lui  a dicté  les 
l^récieuaes  ridicules.  Mais  il  allait  bien  au  delà  de  ces  réalités  passagères  qui  s’affi- 
chent. Les  provinciaux,  si  en  dehors,  lui  livraient  à nu  Lhomme  même,  l’bouinie 
de  tout  temps  et  de  tout  pays.  Il  iie  s’arrêta  guère  à les  peindre  chez  eux  et  en 
déshabillé;  il  saisit  sur  le  vif  les  traits  essentiels  de  la  nature  humaine. 

C’est  après  ces  longues  jiérégrinatious  et  à son  arrivée  à Paris  (10o8)  que 
commeucc  réellement  sa  vie  d’auteur.  11  avait  alors  trente-six  ans,  âge  de  forte 
matiii  it  ■,  assez  voisin  de  la  jeunesse  ])our  en  conserver  encore  l’élan,  et  tempérer 
l’ardeur  |)ar  la  réllexion.  Sa  troupe  fort  bien  montée  était  en  bonne  situation;  un 
des  acteurs,  Janpies  Béjart,  qui  mourut  alors,  laissait  viiigt-qnati'e  mille  écus  d’or. 
Dès  les  débuts  il  prit  la  [»reniière  j)lace.  La  nouvelle  cour,  où  se  traînait  encore 
Mazarin,  l’adopta  et  lui  fit  fête.  Monsieur,  frère  unique  du  roi,  se  mit  eu  frais  de 
générosité.  Il  accorda  à la  nouvelle  troupe  le  droit  de  s’appeler  Troupe  de  Monsieur 
et  trois  cents  livres  de  |)ension  à clnupie  comédien,  (ju’ils  ne  touchèrent  jamais.  Le 
loi,  un  peu  plus  tard,  leur  alloua  sejit  mille  livres,  et  Molière  reçut  eu  outre  une 
pension  de  deux  mille  livres.  Si  l’ou  ajoute  à cela  les  recettes  de  la  ville  qui  furent 
toujours  bonnes,  les  revenus  de  Molière  s’élèvent  à uii  cbilfre  fort  respectable.  11 
était  certainement  le  mieux  payé  de  tous  les  gens  de  lettres  de  son  temps.  C’est  à ce 
jiropos  (fue  certains  critiipies  célèbrent  en  termes  attendris  la  générosité  de 
Louis  XIV.  11  est  bon  de  rajipeler  que  la  troupe  italienne  était  deux  fois  plus  payée 
ipu'  celle  de  Molière.  Mais  ce  que  Pou  admire  surtout,  ce  que  Pou  exalte,  c’est  la 
protection  dont  le  roi  ne  cessa  d’bonoior  et  de  couvrir  le  poète,  c’est  la  noble 
familiarité  avec  bujiielle  il  le  traita.  Ou  rappelle  la  fameuse  aueedote  ipii  traiiie 
jiartout  (de))uisquai'anteans)et({uela  jieintiire  et  la  gravure  ont  rendue  populaire  : le 
roi  faisant  asseoir  Molière  à sa  table  et  lui  servant  lui-mème  une  ailede  volaille,  pour 
consoler  ce  grand  bomme  du  méjiris  des  officiers  de  sa  maison  ipii  ne  voulaient  jias 
manger  avec  un  bistrion.  M.  Aisard  met  gravement  cette  aile  de  volaille  en  pendant 
avec  la  poule  au  pot  de  Henri  IV.  Le  malheur  est  que  l’anecdote  fut  ignorée  de  tout 
le  monde  jusqu’en  18^24,  époque  où  parurent  les  Mémoires  de  Mme  Campan,  qui  en 
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est  rinvenfciir  : c’iMail,  dit-elle,  une  tradition  dans  sa  famille.  Il  faut  l)ieu  jmmi 
coniiaitre  riiillexible  étiijuelte  de  la  cour  de  Louis  XIV;  il  faut  ii’avoir  jamais  lu  les 
chajiitres  où  Saint-Simon  a retracé  les  moindres  détails  de  la  vie  de  cluuim'  jour  du 
roi,  })Our  accepter  une  fal)le  aussi  invraisemblable.  En  (jiioi  consista  donc  cette 
fameuse  protection?  Le  roi  lit  comprendre  aux  courtisans  (pte  Molière  était  à lui, 
(pie  Molière  était  nécessaire  à scs  jilaisirs,  et  qu’il  ne  voulait  jioiiit  qu’on  le 
tourmentât.  Molière,  de  son  coté,  comprit  fort  liien  jusqu’où  il  pouvait  aller  dans  la 
peinture  des  travers  et  des  ridicules  des  gens  de  cour.  11  ne  montra  que  ce  (pie  tout 
le  monde  voyait,  la  fatuité,  la  présomption,  l’impertinence.  Quant  aux  vices,  surtout 
ceux  qui  sont  comme  les  fruits  naturels  de  la  royauté,  la  servilité,  les  liasses 
complaisances,  l’hypocrisie,  ou  il  ne  voulut  pas  les  voir,  ou  il  craignit  en  les  étalant 
de  déjilaire  au  i‘oi.  Cette  partie  de  son  œuvre  est  incomplète;  La  Bruyère,  Saint- 
Simon,  Mme  de  Sévigné  elle-même  montrent  sous  un  tout  autre  jour  la  noblesse  de 
ce  temps.  Si  modéré  qu’il  fut,  on  le  trouva  encore  excessif.  C’est  alors  (pie  le  roi 
intervint,  et  lui  permit  de  l’égayer  aux  dépens  de  certains  originaux,  le  veneur 
Soyccour  par  exemple.  Quant  à rcxécution  de  son  œuvre,  Louis  XIV  ne  semble 
jamais  avoir  soupçonné  qu’une  comédie  ne  s’improvisait  pas  en  vingt-quatre  heures. 
Jeune  alors,  avide  de  divertissements  de  tout  genre,  il  commandait  au  poète  pièces 
sur  pièces.  Ce  qu’il  jiréférait,  c’étaient  les  pièces  à grand  s})ectacle,  avec  ballets, 
machines,  mascarades,  tout  l’attirail  de  la  mythologie  sentimentale  et  adulatrice. 
Une  naïade  qui  sortait  d’une  coquille  et  le  saluait  le  jilus  grand  roi  du  monde  à 
vingt-deux  ans  le  ravissait  d’aise.  Voilà  le  prix  dont  Molière  paya  la  jirotcction  du 
roi,  et  le  droit  d’écrire  le  Misanthrope.  11  fut  en  faveur.  Cela  n’alla  pas  jusqu’à  faire 
passer  d’emblée  le  Tartuffe  \ mais  Molière  jouit  pendant  quelques  années  d’une 
sécurité  relative.  Les  jansénistes,  son  ancien  condisciple,  le  prince  de  Conti,  Xicole, 
lancèrent  contre  le  théâtre  des  anathèmes  consciencieux,  mais  sans  écho  dans  le 
public.  A la  cour  même,  on  ne  voit  pas  que  les  prédicateurs  et  les  évêques  aient 
élevé  la  voix.  Ce  n’est  que  vingt  et  un  ans  après  la  mort  de  Molière  que  Bossuet  fut 
saisi  d’indignation  et  fulmina.  Le  moment  était  bien  choisi  : le  roi,  qui  se  faisait 
vieux,  ne  voulait  plus  de  théâtre  à Versailles;  il  allait  renvoyer  les  comédiens  italiens. 
Bourquoi  Bossuet,  qui  était  à la  cour  en  même  temps  que  Molière,  garda-t-il  alors 
le  silence?  Parce  que  le  roi  voulait  être  libre  dans  ses  plaisirs,  et  que  Bossuet  ne 
songea  jamais  à déplaire  au  roi.  En  résumé,  Molière  fut  avec  Scaramouche  ramuseur 
que  Louis  XIV  jiréféra.  Il  tomba  des  nues  lorsque  Boileau  lui  dit  un  jour  que  le  plus 
grand  poète  de  son  règne,  c’était  Molière. 

La  cour  était  un  milieu  tout  nouveau  pour  lui.  Il  sut  en  tirer  ce  qu’il  pouvait 
avoir  d’utile.  Dans  le  premier  compliment  qu’il  débita  devant  le  roi,  il  le  remercia 
au  nom  de  ses  camarades  «d’avoir  bien  voulu  .soutfrir  leurs  manières  de  campagne  ». 
La  société  jiolie,  qu’il  eut  constamment  sous  les  yeux,  inlliia  certainemeut  sur  son 
style  et  sur  la  couleur  générale  de  son  œuvre.  Il  apportait  de  son  long  commerce 
avec  la  province  une  certaine  rudesse,  de  la  crudité  peut-être  (il  ne  s’en  déjiouilla 
jamais  complètement)  : la  conversation  des  honnêtes  gens  fit  tomber  tout  cela.  11 
comjirit  mieux  Térence  dont  il  se  rajiprocha  davantage;  il  trouva  un  langage  en 
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parfaite  harmonie  avec  iin  public  fin  et  délicat,  qui  saisissait  les  moindres  nuances 
et  tenait  toujours  rantenr  en  éveil.  Peut-être,  à force  de  s’affiner,  se  fût-il  énervé, 
s’il  n’avait  pratiqué  que  la  conr  ; la  ville  le  sauva.  Il  se  retrouva  là  sur  son  véritable 
terrain,  lui  bourgeois  de  Paris,  enfant  de  Paris.  Le  succès  des  Précieuses  ridicules 
fut  essentiellement  parisien.  Les  gens  de  cour  et  ce  qui  restait  de  l’iiotel  de 
Rambouillet  firent  la  grimace;  Chapelain  et  Ménage  se  regardèrent  ahuris.  Une  voix 
s’éleva  du  parterre  et  salua  d’une  vive  bienvenue  le  créateur  de  la  véritable  comédie. 
Voilà  les  vrais  encouragements,  les  seuls  efficaces.  Peut-on  comparer  à ces  applau- 
dissements qui  éclatent  spontanément  au  sein  de  la  foule  les  témoignages  de 
satisfaction  contenue  d’un  monarque  qui  daigne  dire  un  mot  à l’autcnr  après  la 
représentation  ? Y avait-il  réellement  un  public  à la  cour?  On  consultait  le  visage 
dn  roi,  on  attendait  })onr  rire  qn’il  eût  souri.  Préoccupé,  mal  disposé,  n’apportait-il 
à la  }nèce  qn’nne  attention  distraite,  les  spectateurs  jugeaient  l’œuvre  nouvelle 
mauvaise  : il  fallait  que  Molière  suppliât  le  roi  de  déclarer  formellement  qu’elle  ne 
lui  avait  ])as  déplu.  C’est  ce  ({ni  arriva  pour  le  Bourgeois  gentilhomme.  A Paris,  ce 
n’était  ])as  un  seul  homme  qu’il  fallait  satisfaire,  mais  le  ])ublic  tout  entier,  et  quel 
|)ublic!  le  j)lus  intelligent,  le  ])lns  im))ressionnable,  le  |)lus  exigeant  qu’il  y eut 
jamais.  Les  symjiatbies  de  Molière  |)our  le  parterre,  où  sont  les  vrais  juges,  se 
trahissent  (m  une  foule  d’endroits.  La  Critique  de  l’Ecole  des  Femmes  est  une  satire 
dn  goût  d(‘s  courtisans  et  un  hommage  rendu  à Paris.  C’est  à la  ville  qu’il  se 
retrein{)ail,  qn’il  faisait  œuvre  de  |)oète.  A Fontainebleau,  a Chambord,  à Saint- 
Cermain,  il  fallait  être  autre  chose.  Par  les  sujets,  les  {lersonnages,  les  mœurs,  les 
caractères,  le  langage,  la  comédie  est  essentiellement  bourgeoise.  C’est  dans  la 
classe  moyenne  qu’elle  |)rend  ses  originaux  et  sa  couleur;  par  là  elle  se  trouve 
naturellement  de  j)lain-|)ied  avec  le  j)ublic.  Si  elle  essaye  de  se  guinder  au-dessus, 
si  elle  se  |)i(jue  de  [)laire  surtout  aux  délicats,  elle  reste  froide  et  manque  son  but.  A 
défaut  des  instincts  si  sûrs  de  son  génie,  rexenqile  de  Térence  était  là  pour  avertir 
Molière.  Ce  n’est  ])as  lui  (pii  se  fût  trouvé  satisfait  de  charmer  les  Sci|)ions  et  les 
Lélius.  11  goûtait  Térence,  mais  il  ne  dédaignait  pas  Plaute;  et  malgré  les  supplica- 
tions de  Rüileau,  il  ne  craignait  pas  de  descendre  jusqu’à  Tabarin.  Quel  jioète  a été 
pluscom|)let  et  })lus  varié?  Y a-t-il  dans  Sbakesjieare  Ini-mème  un  juste  équivalent 
de  ces  deux  chefs-d’œuvre,  le  Misanthrope  et  Monsieur  de  Pourceaugnac 

L’œuvre  ainsi  éclairée  jiar  le  dehors  s’explique  mieux  : on  en  comprend  d’abord 
les  divers  aspects,  la  merveilleuse  variété;  il  faut  maintenant  la  saisir  dans  son 
fonds  même. 

Chose  étrange  ! ce  ne  fut  jias  vers  la  comédie  que  le  jiremier  élan  de  la 
vocation  entraîna  Molière,  ce  fut  vers  la  tragédie.  Il  rêva  d’abord  la  gloire  d’acteur 
tragi({ue,  et  ce  ne  fut  que  bien  tard  (ju’averti  ])ar  les  railleries  de  ses  ennemis,  il 
y renonça.  D’oû  vient  cette  singulière  méconnaissance  de  soi-mème?  De  la  vivacité 
de  ses  im|)ressions,  dn  sérieux  de  sa  nature.  On  sait  aussi  que  l’amour  tint  toujours 
une  grande  j)lace  dans  sa  vie  : c’était  le  ressort  ordinaire  de  la  tragédie  d’alors.  Il 
lui  sembla  que  le  {dus  bel  emploi  du  génie  au  théâtre  était  de  rendre  ou  d’interpréter 
tous  ces  orages  du  sentiment.  Ainsi  s’explique  sa  sympathie  pour  les  premières 
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pièces  de  Racine,  faibles,  mais  tendres.  Et  liii-mèine  a-t-il  jamais  renoncé  complè- 
tement à être  l’interprète  de  la  passion?  Don  Garde  de  Navarre  n’est-il  pas  une 
tentative  en  ce  genre?  Il  y a dans  le  Dépit  amoureux,  dans  VÉcole  des  Femmes,  dans 
le  3Iisanthrope,  des  scènes  délicieuses  et  véhémentes  qui  remnent  le  cœur  au  plus 
profond,  et  que  lui  seul  pouvait  écrire.  Cette  note  subsista  donc,  mais  rensemble 
de  l’œuvre  i)i‘it  décidément  et  uniquement  la  couleur  de  la  comédie.  Comme  tous 
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Servant  de  frontispice  au  second  volume  des  œuvres  de  Molière,  publié  par  Claude  Barbin  en  1673. 


les  nouveaux  convertis,  il  brûla  ce  qu’il  avait  adoré.  Voici  ses  adieux  à la  tragédie 
{Critique  de  l’École  des  Femmes,  1GG"2)  : 

Il  est  bien  plus  aisé  de  se  giiinder  sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  Fortune, 
accuser  le  destin  et  dire  des  injures  aux  dieux,  que  d’entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des 
hommes,  et  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez 
les  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez  ; ce  sont  des  portraits  à plaisir,  où  l’on  ne  cherche  point 
de  ressemblance,  et  vous  n’avez  qu’à  suivre  les  traits  d’une  imagination  qui  se  donne  l’essor,  et  qui 
souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  Mais,  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut 
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peindre  d’après  nature.  On  veut  que  ces  porti'aits  ressemblent,  et  vous  n’avez  rien  fait  si  vous  n'y 
faites  reconnaître  les  î^ens  de  votre  siècle.  En  un  mot,  dans  les  pièces  sérieuses,  il  suflit,  pour  n être 
point  blâmé,  de  dire  des  choses  qui  soient  de  bon  sens  et  bien  écrites;  mais  ce  n’est  pas  assez  dans 
les  autres  : il  y faut  plaisanter,  et  c’est  une  étrange  entreprise  que  de  faire  rire  les  honnêtes  gens. 

Il  eu  eût  pu  (lire  bien  (lavanliigo  pouf  marquer  les  diiïéreiices  entre  les  deu.x 
genres.  Les  sujets  de  la  tragédie  sont  toujours  exceptioiiuels  ; elle  réelaïue  une 
action  illustre  et  extraordinaire  {\risUAc  traduit  jtar  Corneille)  : événements,  person- 
nages, style,  tout  est  au-dessus  de  nous  et  loin  de  tioits.  Que  d’eUorts  (rimagination 
])Oiir  se  Iranslbriner  en  Agamemnon,  en  Ipliigétiie,  en  Oreste  ! De  plus,  elle  agit  par 
la  terreur  c\  la  pitié,  sentiments  rares  en  somme  dans  la  vie,  et  ([ui  ne  sont  pas 
ceux  (jite  riiomme  inspire  le  plus  souvent  à riiomme.  La  comédie  est  universelle; 
elle  est  au  vrai  niveau  de  la  nature  humaine;  le  ridicule  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  C’est  de  plus  nue  nécessité  pour  le  poète  comique  de  donner  j)Our 
cadre  à cette  |)einture  générale  l’exacte  imitation  dos  mœurs  de  la  société  où  il  est 
jdacé,  de  rajeunir,  de  vivifier  le  général  par  le  parliculier,  d’ètre  de  son  tenijis  cl 
de  tous  b's  temps.  Mais  à quoi  hou  signaler  après  lui  toutes  les  diflicultés  du  genre? 
Comment  les  a-t-il  surmontées?  Voilà  ce  (jui  importe. 

Avant  lui,  ce  qui  était  en  honneur  au  théâtre,  c’étaient  les  comédies  d’intrigue 
à la  mode  italienne.  C’est  une  forme  de  l’art  qui  a son  prix,  mais  ipii  est  évidem- 
ment iiiléricurc  à la  comédie  de  caractères,  et  même  à la  comédie  de  mœurs.  Sa 
première  innovation  jiorta  sur  ce  point.  Il  ahandonna  le  scénario  traditionnel  et 
créa  ])our  les  Français  du  xviC  siècle  une  comédie  nouvelle  tiré*e  des  entrailles 
mêmes  de  la  société  et  dans  un  rajiporl  intime  avec  elle.  De  là  l’intérêt  et  la  vie.  Ce 
Int  sa  premièn'  innovation  : elle  est  capitale.  Le  jmhlic  on  comprit  bien  tonte  la 
portée,  et  ses  applaudissements  encouragèrent  l’auteur  à poursuivre.  Celte  vérité 
contemporaine  ne  suffisait  pas.  11  fallait  des /h'cc/cwses  r/dfcn/cs  s’élever  jusqu’aux 
Femmes  savantes,  c’est-à-dire  concevoir  l’œuvre  dans  son  ensemble,  la  composer,  la 
traduire  au  dehors  sous  nue  forme  comitjue.  Voici,  si  je  ne  me  trompe,  la  méthode 
ipi’il  a suivie.  L’idée  première  se  })résonte  à lui  : ce  sera  la  peinture  d’un  vice,  d’un 
défaut,  d’nn  ridicule  (pielcompie.  Voilà  son  premier  por.sonnage  trouvé  : il  le 
jilaceia  suivant  l’idée  (pi’il  représente  dans  tel  ou  tel  milieu,  dans  telle  ou  telle 
circonstance  qui  mettra  le  mieux  en  lumière  ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  doit  être.  Par 
exemple,  il  ne  jirendra  [loint  pour  incarner  l’avarice  un  jeune  homme,  ni  un 
homme  pauvre,  ni  un  homme  ayant  une  femme.  11  lui  donnera  des  enfants,  parce 
que  c’est  dans  rintérieur  de  la  famille  d’abord  et  surtout  que  s’exerce  ce  vice 
odieux,  ({u’il  fait  ses  premières  victimes,  qu’il  trouve  ses  premiers  châtiments.  Le 
personnage  piâncipal  trouvé,  il  le  fait  centre  de  l’œuivre  et  groupe  autour  de  lui  les 
}iersonnages  secondaires.  Ceux-ci  ont  bien  une  jiersonnalité  jiropre,  un  caractère 
particulier;  mais  à vrai  dire,  leur  principale  raison  d’être,  c’est  de  mettre  en  relief, 
de  provoquer  à l’expansion  le  jiersonnage  essentiel.  Ainsi,  de  la  conception  sort 
naturellement,  logiipicmcnt,  la  composition.  Art  admirable  et  d’une  simplicité 
parfaite!  Son  premier  modèle  en  ce  genre,  ce  fut  Térence,  qui  était  lui-mème  un 
imitateur  fidèle  de  Ménandre.  C’est  lui  qui,  le  premier,  introduisit  sur  la  scène 
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romaine  ces  oppositions  de  caractères,  qui  illuminent  l’œuvre  et  enfantent  naturel- 
lement l’action.  L’action  n’est  pas  autre  chose  en  elTet  que  la  lutte  engagée  et 
conduite  avec  des  péripéties  diverses  entre  le  personnage  principal,  l’homme 
possédé  d’une  passion  dominante  et  tyrannique  qui  veut  tout  immoler  à son 
égoïsme,  et  les  personnages  secondaires  qui  résistent,  défendent  leur  liberté.  Ici, 
les  incidents  extérieurs,  les  épisodes  ne  sont  plus  nécessaires;  au  contraire,  ils 
seraient  un  défaut,  ils  troubleraient  la  belle  unité,  riiarmonieux  développement 
du  drame  : il  faut  que  rien  d’étranger  ne  survienne,  que  tout  ait  son  origine  et  son 
explication  dans  le  développement  régulier  des  caractères.  Il  y a bien  des  lenteurs 
parfois,  bien  des  scènes  uniquement  remplies  de  dissertations  en  partie  double; 
des  théories  aux  prises  plutôt  que  des  êtres  de  chair  et  d’os;  on  n’avait  pas  alors  les 
impatiences  et  le  besoin  d’émotions  sans  cesse  renouvelées  que  nous  portons  au 
théâtre.  La  tragédie  de  Corneille  offrait  les  mêmes  inconvénients,  et  nul  n’y  trouvait 
à redire;  les  généralités,  les  abstractions  étaient  dans  le  goût  du  temps;  c’était  de 
plus  une  conséquence  forcée  de  l’absurde  unité  de  temps  et  de  lieu  qui  bornait  à 
vingt-quatre  heures  la  durée  de  l’action. 

On  a souvent  critiqué  les  dénouements  de  Molière.  En  général,  il  ne  semble 
pas  s’en  préoccuper  suflisamment  ; ils  arrivent  un  peu  à la  diable  et  parce  qu’il 
faut  bien  que  la  pièce  finisse.  Il  y en  a même  qui  sont  d’une  invraisemblance 
choquante,  et  tout  à fait  contraires  aux  règles  de  l’art,  comme  l’intervention  de 
l’exempt  dans  le  Tartuffe.  Je  ne  sais  au  juste  comment  les  critiques  s’arrangent  j)our 
tirer  Molière  de  ce  mauvais  pas;  qu’il  me  soit  permis  de  hasarder  une  explication. 
Le  dénouement  obligé  de  toute  tragédie  est  la  mort  violente  d’un  des  personnages, 
de  toute  comédie,  c’est  un  mariage  : cela  était  traditionnel,  et  subsiste  encore  de 
nos  jours.  Le  mariage  étant  considéré  comme  un  dénouement  heureux,  il  s’ensuit 
que  toute  comédie  devait  bien  finir.  Mais  il  ne  pouvait  en  être  ainsi  qu’autant  que 
le  ])ersonnage  princi|)al,  celui  qui  est  le  centre  même  de  l’œuvre  et  le  pivot  de 
l’action,  ou  serait  vaincu,  ou  changerait  tout  à coup  de  détermination.  C’est  lui  en 
elfet  qui  dès  les  premières  scènes  apparaît  comme  le  plus  sérieux,  l’unique  obstacle 
à l’union  des  deux  jeunes  gens.  11  s’y  oppose  j)arce  que  sa  passion  dominante,  son 
égoïsme  n’y  trouve  j)as  sa  satisfaction.  Le  bourgeois  gentilhomme,  Vavare,  le  malade 
imaginaire,  la  femme  savante,  le  dévot  repoussent  un  gendre  (pii  convient  à leur 
fille  parce  qu’ils  veulent  un  gendre  qui  leur  convienne  à eux-mêmes,  un  noble,  un 
riche,  un  médecin,  un  pédant,  un  dévot.  Comment  triompher  de  cette  résistance, 
abattre  cette  tyrannie?  Jetons  les  yeux  sur  la  société  : comment  les  choses  s’y 
passent-elles?  Aujourd’hui  une  fille  qu’on  persécute  pour  lui  faire  épouser  qui  elle 
n’aime  pas  a toujours  la  ressource  de  dire  non  au  dernier  moment,  et  la  loi  la 
protège,  comme  elle  peut,  dès  qu’elle  a vingt  ans,  dire  oui  à qui  il  lui  plaît  et  sans 
consulter  personne.  Il  n’en  était  pas  ainsi  au  xvif  siècle  : il  fallait  s’incliner  ou 
entrer  au  couvent.  C’est  un  des  côtés  les  plus  sombres  de  cette  société  si  vantée  : à 
tous  les  étages  le  despotisme.  Que  fera  le  poète  comique  ? Les  règles  de  son  art  lui 
imposent  le  mariage  comme  dénouement;  mais  la  réalité  qu’il  a sous  les  yeux 
dément  la  théorie.  Ce  n’est  pas  Orgon,  ni  M.  Jourdain,  ni  Argan,  ni  Philaminte 
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qui  succombent,  ce  sont  les  filles  qni  sont  immolées.  Est-il  vraisemblable  d’ailleurs 
que,  dans  une  lutte  si  inégale,  la  victoire  appartienne  au  plus  faible?  Les  parents 
ont  pour  eux  l’autorité,  le  droit  de  lacoutume,  l’inflexibilité  d’un  parti  pris,  l’empor- 
tement  d’une  passion  exclusive;  la  pauvre  enfant  n’a  que  ses  larmes  et  ses  suppli- 
cations, bien  éloquentes,  il  est  vrai,  et  qni  attendrissent  un  moment  les  barbares; 
mais  enfin  le  sacrifice  s’accomplit.  — Entre  la  loi  du  genre,  qui  imposait  un 
dénouement  beureux,  et  la  loi  sociale,  qni  en  imposait  un  autre,  Molière  a dû 
prendre  le  premier;  mais  il  l’a  pris  de  si  mauvaise  grâce,  si  en  recbignant  on  pont 
dire,  que  l’on  voit  bien  que  c’est  le  second  qui  lui  semble  le  seul  vrai.  Ici,  le 
penseur  se  trabit,  et  l’œuvre  enjouée  et  légère  à la  surface  découvre  des  |)rofondeurs 
sombres.  11  semble  que  Molière  nous  crie  : « Ne  croyez  j)oint  à ces  dénouements 
benrenx  : vous  voyez  bien  qu’ils  sont  invraisemblables,  impossibles.  Non,  l’exempt 
n’interviendra  point  pour  empècber  la  spoliation  d’Urgon  et  l’intrusion  de  Tartulfe 
dans  la  maison  (jn’il  a volée,  j)eut-ètre  même  dans  le  lit  de  la  fille  de  sa  victime  : 
Tarinife  est  plus  fort  (pi’Oigon,  Tartuffe  triomphera.  Le  feu  du  ciel  ne  tombera 
}>as  sur  don  Juan.  C’est  la  vieille  légende  (pii  dit  cela  : don  Jnan  poursuivra  en 
paix  le  cours  de  ses  scélératesses;  seulemeut  il  se  couvrira  du  masque  de  la  religion, 
et  après  avoir  fait  peur,  il  édifiera  })onr  mieux  tromper.  Le  malade  imaginaire  ne 
se  fera  jioint  médecin;  c’est  une  échappatoire  boulVonne  que  j’ai  imaginée  pour 
sortir  d’embarras  : il  ])reiidra  Diafoirus  }»our  gendre  et  se  fera  soigner  gratis.  Le 
bourgeois  geulilliomme  iie  sera  jias  dupe  de  la  farce  du  mamamoucfii  : il  donnera 
sa  fille  à un  ami  de  Dorante,  à cpiebpie  seigneur  ruiné  qui  le  ruinera  et  se  nio(|uera 
de  lui.  Ne  croyez  }ias  surtout  que  les  adorateurs  de  Célimène  l’abandonuent, 
indignés  de  ses  niau(‘ges  de  coquetterie  : Célimène  aura  toujours  une  cour;  plus 
elle  sera  perfide,  plus  on  voudra  lui  jilaire;  Alceste  reviendra  le  premier  se  jeter  à 
ses  [lieds  et  imjilorer  jiardon  ; le  vide  ne  se  fera  autour  d’elle  que  quand  elle  sera 
vieille  et  ridée.  La  justice  n’est  jias  de  ce  monde,  la  sincérité  n’est  pas  de  ce 
monde  ; ce  sont  les  forts  et  les  méclianis  (pii  dévorent  les  bons  et  les  faibles.  Un 
poète  naîtra  peut-être  un  jour  qui  osei’a  montrer  à la  société  la  société  telle  qu’elle 
est;  mais  (jiie  ce  jour  est  encore  éloigné!  Je  moralise  et  plaisante  comme  je  })eux 
sur  le  mariage,  qui  est  tout  : dans  deux  cents  ans  on  moralisera  encore,  mais  on 
ne  plaisantera  }ilus.  Vous  verrez  vos  misères  face  à face  et  cela  tuera  la  joie  en 
vous.  « — Est-il  allé  jusque-là?  Je  ne  sais.  Qui  prétendrait  borner  l’homme  qui  a 
écrit  le  Mhanlhrope,  le  Tartuffe,  Don  Juanl  Dejuiis  deux  cents  ans  la  critique 
tourne  et  retourne  en  tous  sens  ces  œuvres  étranges  et  ne  jieut  conclure. 

Il  y a de  Tau  delà  chez  Molière.  Sur  la  mélbode,  les  procédés,  le  style,  pas 
d’incertitude  possible  : tout  cela  apparaît  en  une  belle  et  franche  lumière;  mais 
rintentioii  morale,  la  j)orlée  définitive  de  l’œuvre?  Serait-ce  un  pur  artiste?  Était- 
il  indilférent  à l’impression  dernière  que  le  spectateur  emporte  du  théâtre?  Les 
déclamateurs,  Bossuet,  Rousseau,  ne  lui  ont  pas  été  indulgents;  Fénelon  n’ose  pas 
le  défendre,  mais  il  admet  du  moins  qu’il  ait  des  défenseurs.  Ceux-ci,  à leur  tour, 
ne  gardent  aucune  mesure  dans  leur  admiration.  Molière  a tout  vu,  tout  compris, 
tout  deviné.  Il  n’est  pas  un  progrès  moderne  dont  il  n’ait  été  l’apôtre.  Le  difficile, 
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c’est  (le  dégager  dé  son  œuvre  tout  cela‘  : le  texte  n’y  prête  guère  et  les  interpré- 
tations semblent  Lien  aventureuses.  Ce  n’est  pas  un  réformateur,  ni  un  rêveur.  Il 
est  (le  son  temps,  c’est-à-dire  du  siècle  le  plus  étranger  qu’il  y eût  jamais  aux 
problèmes  qui  allaient  violemment  être  mis  à l’ordre  du  jour,  et  qui  y sont  encore. 
Était-il  nécessaire  qu’il  eut  sur  ces  graves  questions  (qui  n’étaient  pas  encore 
soulevées,  ne  l’oublions  pas)  une  oj)inion  arrêtée?  Aucunement.  Les  révolutions 
politiques  et  même  sociales  ne  modifieront  guère  le  fond  de  la  nature  humaine.  Les 
décors  et  les  costumes  cbangerout,  ce  sera  toujours  le  même  personnage  qui 
occupera  la  scène.  Il  avait  donc,  même  sous  la  royauté  absolue,  les  éléments  essen- 
tiels de  son  œuvre,  les  mœurs,  réalité  mobile  et  passagère,  cadre  du  tableau,  les 
caractères,  matière  infinie  et  immuable.  Pourquoi  aurait-il  rêvé  autre  chose?  Il 
n’avait  qu’à  montrer  ce  qui  est.  Et  pourtant!  On  vent  pour  un  tel  esprit  un  horizon 
pins  large.  La  scène  du  pauvre,  dans  Don  Juan,  le  caractère  si  étrange  de  don  Juan, 
cette  divination  de  l’avènement  de  TartulTe  qui  rodait  dans  l’ombre,  attendant  son 
beure;  ces  emportements  d’Alceste  qui  s’insurge  contre  la  société  de  son  tem})s,  ces 
ap})els  incessants  et  souvent  d’une  si  pénétrante  éloquence  à la  douceur,  à 
riiumanité;  cette  sympathie  si  vive  pour  les  victimes  de  la  tyrannie  domestique,  ce 
mépris  pour  les  vicomtes  et  les  marquis  fats,  désœuvrés,  inutiles,  et  bien  d’antres 
traits  encore  que  cbacun  découvrira,  tout  cela  n'est  pas  d’un  homme  ({ni  ne  voit 
lien  an  delà  de  ce  qui  est.  Il  est  {irofondément  humain,  voilà  ce  qui  est  incontes- 
table; et  jieut-on  l’être  sans  haïr  et  condamner  tout  ce  qui  dégrade  et  désole 
riuimanité?  Parmi  ces  fléaux,  plaçons  en  première  ligne  la  tyrannie  sous  toutes  ses 
formes,  l’avare,  l’entèté  de  dévotion,  le  vaniteux,  le  pédant,  le  malade  imaginaire, 
tous  ces  gens-là,  tyrans.  Ils  ne  songent  qu’à  eux,  ils  vivent  de  la  substance  des  leurs. 
A-t-il  en  vue  d’autres  tyrannies?  En  tout  cas,  il  y fait  penser. 

Conception,  composition,  action,  dénouement,  voilà  bien  les  parties  princi- 
{lales  de  l’œuvre;  mais  le  comique?  Il  est  de  deux  espèces,  et  on  les  distinguait 
soigneusement  au  xviP  siècle.  11  y avait  le  comique  noble  et  le  comique  bas.  Ai 
Iloileau,  ni  La  Bruyère,  ni  Fénelon  ne  |)ardonnent  à Molière  des  cbefs-œuvre 
comme  les  Fourberies  de  Scapin,  M.  de  Pourceaugnac,  le  Médecin  malgré  lui. 
Bemercions  le  grand  poète  d’avoir  en  le  courage  d’ètre  com])let.  On  lui  jetait  à la 
tète  Ménandre,  Térence.  S’il  lui  eût  plu  de  répondre,  il  eût  riposté  |)ar  Aristo])hane, 
Plaute,  nos  auteurs  de  farces  du  moyen  âge,  Babelais,  les  Italiens,  et  })our(}uoi 
|)as  Tabarin?  La  farce  est  une  forme  de  l’art,  et  une  forme  essentiellement  fran- 
çaise. Les  délicats  commençaient  à ne  plus  vouloir  entendi’e  parler  de  Scarron 
et  de  son  école;  tout  tendait  à la  noblesse,  à la  gravité,  ces  premières  étapes  de 
l’hypocrisie  finale.  Il  maintint  dans  ses  droits  la  vieille  gaieté  nationale.  Ce  fut  un 
lien  de  j)lus  entre  lui  et  ce  {)euple  de  Paris  qui  le  j)rotégea  contre  le  goût  exclusif 
de  la  cour,  le  retrempa  sans  cesse.  Quant  au  comique  noble,  tout  le  monde  est 

1.  Camille  Desmoulins  écrivait  dans  le  Vieux  Cordelier  : « Molière,  dans  le  Misanthrope,  a peint  en  traits 
sublimes  les.  caractères  du  républicain  et  du  royaliste.  Alceste  est  un  jacobin,  Pbilinte  un  feuillant  achevé.  » 
Prudhomme  allait  plus  loin.  Selon  lui,  Molière,  forcé  de  louer  Louis  XIV,  faisait  ses  prologues  mauvais  et  détes- 
tables à plaisir.  La  liberté  lui  sortait  par  tous  les  pores. 
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d’accord  à ce  sujet.  Molière  sur  ce  point  est  un  disciple  des  anciens,  de  la  grande 
école,  de  la  vraie.  Le  comique  chez  lui  n’est  point  une  explosion  brusque,  une 
saillie  spirituelle;  il  sort  tout  naturellement  de  la  peinture  des  caractères.  De  la 
sotte  prévention  d’Orgon  naît  l’exclamation  : Le  pauvre  homine!  Les  sordides  calculs 
d’IIarj)agon  créent  le  Sans  dot!  Tous  les  personnages  de  la  pièce  se  relayent  autour 
du  personnage  principal  pour  amener  telle  situation,  engager  tel  débat  qui 
provoquent  le  rire.  L’unité  de  comique  subsiste,  et  il  y a variété.  Purgon, 
Diafoirus,  Toinette,  Béralde,  tous  gravitent  autour  de  la  chaise  percée  d’Argan,  et 
le  forcent  à étaler  toutes  les  faces  de  son  ridicule.  Ceux  qui  tlattent  la  manie  du 
personnage,  aussi  bien  que  ceux  qui  la  combattent,  conspirent  à la  gaieté  de 
l’œuvre.  Mme  Jourdain,  les  professeurs  de  M.  Jourdain,  Aicole,  Dorimène,  le  mufti, 
autant  d’aspects  plaisants  ou  bouffons,  sous  lesquels  éclate  la  sotte  vanité  du 
bourgeois.  La  plus  heureuse  création  en  ce  genre  est  celle  des  servantes.  Que  de 
malice  et  d’esprit  dans  ces  braves  filles  qui  ont  tant  de  dévouement  et  si  peu  de 
respect!  Leur  bon  sens,  leur  hardiesse,  leurs  inventions  bouffonnes  font  circuler 
dans  l’œuvre  tout  enfière  un  couranf  de  joyeuse  humeur.  Cela  est  droit,  cela  est 
sain,  cela  soulage  et  fait  rire.  Et  quelle  variété  dans  les  physionomies!  Nicole  ne 
ressemble  pas  à Dorine  : il  faut,  pour  pénétrer  Tartuffe  qui  s’envelopjie,  un  regard 
j)lus  clairvoyant  que  pour  saisir  le  ridicule  de  M.  Jourdain  qui  crève  les  yeux. 

Pour  la  langue,  Molière  appartient  à la  grande  époque,  j’entends  celle  qui 
précède  le  règne  de  Louis  XIV.  Ce  n’est  pas  avec  Boileau,  Bacine,  La  Bruyère, 
Fénelon  qu’il  faut  le  mettre  ; ses  pairs  sont  Corneille,  Betz,  Pascal.  La  comédie, 
genre  inférieur,  au  jugement  de  Yaugelas,  et  « où  peu  de  gens  s’occupent  »,  le 
maintient  dans  la  pure  tradition  du  génie  national.  11  proteste  par  son  œuvre  contre 
l’épuration  à outrance  et  les  délicatesses  raffinées  (jui  appauvrissent  l’idiome;  il 
rend  le  droit  de  cité  à une  foule  de  mots  et  de  tournures  expressives  que  les 
honnêtes  gens  s’entendaient  ])Our  bannir.  Il  n’écrit  pas  pour  un  certain  monde, 
mais  pour  tout  le  monde.  Bien  des  ternies  et  des  constructions  que  l’on  renvoyait 
dédaigneusement  au  jieuple  trouvent  asile  chez  lui  et  conservent  leur  droit  de  cité. 
Fénelon,  si  libéral  cejiendant  on  fait  de  langage,  trouvait  en  lui  « des  métaphores 
(jui  ajiprocbent  du  galimatias  ».  Mais  Fénelon  ne  fut  jamais  libéral  qu’à  la  surface; 
il  s’eflaroucbait  trop  aisément.  La  Bruyère,  ce  styliste,  ne  le  ménage  guère.  — « Il 
u’a  manqué  à Molière  (pie  d’éviter  le  jargon  et  le  barbarisme  etd’écrire  purement.  » 
\ a-t-il  un  seul  critique  au  xviC  siècle  ({ui  ait  senti  ce  qu’il  y avait  de  riche,  de 
franc,  de  vif,  de  pittoresque  dans  la  langue  de  Molière?  Boileau  lui-même  faisait 
bien  des  réserves.  On  a rendu  un  peu  plus  de  justice  à son  style.  Quelle  qualité 
lui  manque?  Les  incorrections  même  ont  je  ne  sais  quel  relief  qui  charme.  Netteté, 
force,  variété,  mouvement,  abondance  et  sobriété,  tout  y est.  Avec  l’esprit  et  la 
grâce,  il  a l’éloquence  et,  par-dessus  tout,  le  naturel.  On  peut  y reve'nir  sans  cesse 
et  à tout  âge,  on  le  trouvera  toujours  vrai  et  nouveau. 

11  manquerait  quelque  chose  à sa  gloire  si  les  Allemands  ne  l’avaient  con- 
testée. L’illustre  Schlegel  et  son  école  déclarent  ne  rien  comprendre  à Molière.  Et 
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lui,  qu’eût-il  compris  à ce  qu’ils  écrivent?  Gœthe  pensait  autrement.  Chaque  année 
il  relisait  Molière  : c’était  pour  lui  plus  qu’un  plaisir,  c’était  un  antidote  : cela  lui 
rendait  le  vrai  sens  des  choses,  éclaircissait  ses  idées. 

Les  Anglais  sont  plus  équitables.  On  rapporte  qu’un  acteur  de  ce  pays,  Kendjle, 
étant  venu  en  France  en  1800,  fut  invité  par  ses  camarades  français  à un  grand 
dîner.  La  conversation  tomba  naturellement  sur  le  théâtre.  Ou  passa  en  revue  les 
époques,  les  genres  et  enlin  les  auteurs.  Les  Français,  en  gens  bien  élevés,  payèrent 
à Shakespeare  leur  tribut  d’hommages.  L’un  d’eux,  cependant,  patriote  avant  tout, 
lança  le  nom  de  Molière.  L’acteur  anglais  répondit  froidement  : « Molière  n’est  pas 
un  Français.  » Étonnement  de  tous  : c<  Expliquez-vous.  Est-ce  que  par  hasard 
Molière  serait  un  Anglais? — Pas  plus  Anglais  que  Français!  — Mais  alors? — Je  me 
figure  que  Dieu,  dans  sa  bonté,  voulant  donner  au  genre  humain  le  plaisir  de  la 
comédie,  créa  Molière,  et  le  laissa  tomber  sur  terre,  en  lui  disant  : « Homme,  va 
« peindre,  amuser,  et,  si  tu  peux,  corriger  tes  semblables.  » 11  fallait  bien  qu’il  des- 
cendit sur  quelque  point  du  globe,  de  ce  côté  du  détroit  ou  bien  de  l’autre,  ou  bien 
ailleurs.  Nous  n’avons  pas  été  favorisés;  c’est  de  votre  coté  qu’il  est  tombé.  Mais  il 
n’est  pas  plus  à vous  qu’à  personne,  il  appartient  à l’univers.  » 

Après  l’anecdote,  dont  je  ne  garantis  pas  l’authenticité,  un  mot  de  Sainte- 
Deuve,  son  jugement  définitif.  11  suppose  un  congrès  où  s’assembleraient  les  poètes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  pour  y disputer  la  palme.  Celui  qu’il  dépu- 
terait pour  représenter  la  France,  c’est  Molière. 


BOSSUET 


Bossuet  est  peut-être  de  tous  les  écrivains  du  xvii®  siècle  celui  que  l’on  peut  le 
moins  séparer  de  Louis  XIV.  Il  y avait  entre  eux  une  affinité  réelle  de  nature;  tous 
deux  appartiennent  à la  race  des  dominateurs.  Ils  vont  devant  eux  sans  regarder  à 
droite  ni  à gauche  et  se  refusent  à comprendre  ce  qui  les  gênerait.  Dès  qu’ils  se 
virent,  ils  se  reconnurent;  il  se  fit  entre  eux  un  pacte  tacite.  Ce  que  le  roi  donna  fut 
peu  de  chose,  si  ou  le  compare  à ce  que  valait  Bossuet  et  à ce  qu’il  donna.  Pour  un 
tel  homme,  qu’était-cc  qu’un  évêché  et  le  stérile  honneur  d’instruire  le  dauj)hiii? 
Involontairement  on  rêve  pour  lui  une  de  ces  positions  éclatantes  qui  melteiit  en 
lumière  toutes  les  facultés  d’un  homme.  Il  l’eût  obtenue  probablement  s’il  ne  fût 
pas  né  dans  cette  bourgeoisie  parlementaire  que  le  roi  détestait  et  qui  avait  produit 
Broussel.  Bossuet  n’eu  fut  pas  moins  le  héraut  sonore  de  la  monarchie  absolue  et 
de  la  religion  d’État.  C’est  un  rôle  qui  convenait  à sa  nature;  ses  aptitudes  et  ses 
inclinations  l’y  portaient;  l’autorité  sous  toutes  ses  formes  lui  apparut  de  bonne 
heure  comme  le  dernier  mot  de  tout,  une  nécessité,  une  loi  d’en  haut.  11  eu  fut 
l’interprête  convaincu  et  solennel.  Peut-être  alla-t-il  en  quelques  occasions  plus 
loin  qu’il  ne  voulait  et  qu’il  ne  convenait.  Il  en  porte  aujourd’hui  la  peine;  mais 
une  part  de  responsabilité  revient  au  roi,  qui  exigeait  de  tous  un  dévouement  sans 
réserve. 

Il  y a au  Louvre  un  magnifique  portrait  de  Bossuet  par  Bigault,  une  de  ses  plus 
belles  toiles.  Le  prélat  est  en  pied  et  semble  marcher  vers  les  spectateurs  ; sa  haute 
taille  se  détache  des  plis  d’un  vêtement  ample  qui  la  rehausse  sans  l’étreindre  et 
flotte  avec  une  grâce  sévère.  La  main  droite  qui  s’avance  est  posée  sur  un  livre  avec 
lin  geste  dominateur,  comme  d’un  roi  qui  saisit  son  sceptre.  L’attitude  est  d’un 
homme  qui  commande.  La  figure,  un  peu  pleine  par  le  bas,  a de  la  noblesse  et  de 
la  sérénité.  Le  front  est  haut,  d’une  largeur  médiocre;  les  yeux  ne  sont  pas  d’un 
penseur.  L’ensemble  est  plus  magnifique  que  saisissant;  cela  sent  le  portrait  offi- 
ciel, la  représentation.  Il  devait  y avoir  dans  toute  sa  personne  plus  d’animation  et 
de  vie.  Que  l’on  se  retourne  et  que  l’on  regarde  en  face  le  Richelieu  de  Philippe  de 
Champagne  : modèles  et  peintres  sont  évidemment  de  deux  époques  bien  diffé- 
rentes. Plus  sensible  encore  est  l’opposition  si  l’on  se  rappelle  l’ardente  et  mélanco- 
lique figure  de  Pascal,  l’homme  qui  cherche  en  gémissant.  Bossuet,  lui,  a trouvé,  et  dès 
le  premier  jour  il  s’est  assis  dans  sa  certitude  et  sa  sérénité.  Tout  en  lui  était  ferme. 
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net,  arreté.  L’écriture  est  grande,  pleine,  droite,  régulière;  fort  peu  de  ratures  et 
ne  portant  que  sur  des  détails  d’expression.  Le  fond  de  la  pensée  est  immuable,  le 
mouvement  et  la  couleur  du  style  naissent  avec  elle,  spontanément  ; à peine  çà  et  là 
quelques  retouches  pour  l’harmonie  de  la  période.  Les  manuscrits  de  Pascal  sont  de 
véritables  hiéroglyphes  : caractères  microscopiques  et  inégaux,  ratures  violentes, 
renvois  continuels,  tout  trahit  l’elfort  douloureux  d’un  esprit  tourmenté. 

Bossuet  est  né  à Dijon  en  IG^T,  et  il  est  mort  à Paris,  en  quittant  Versailles,  où 
il  était  allé  solliciter  une  dernière  faveur  de  Louis  XIV  (1704).  11  n’a  pas  assisté  aux 
revers  terribles  des  dernières  années,  à ces  coups  répétés  de  la  mort  qui  frappaient 
un  à un  les  héritiers  du  trône,  et  laissaient  le  vieux  roi  debout,  isolé  dans  sa  gran- 
deur chancelante,  mais  toujours  digne  et  majestueux.  Il  était  d’une  famille  parle- 
mentaire et  d’un  pays  où  fleurit  l’éloquence.  Il  fut  de  honne  heure  voué  à l’Église 
et  pourvu  dès  l’âge  de  treize  ans  d’un  eanonicat.  Il  lui  fallut,  pour  en  prendre  pos- 
session, dépouiller  un  coadjuteur.  Le  Parlement,  présidé  par  un  oncle  de  Bossuet, 
rendit  sans  scrupule  l’arrêt  nécessaire.  Après  quelques  années  passées  à Metz,  et 
bien  remplies  j>ar  l’étude,  la  prédication,  la  conversion  des  dissidents,  il  arriva  à 
Paris  en  IG50,  à j)eu  près  au  moment  où  le  roi  commençait  à s’occuper  des  affaires 
de  l’État.  Il  prêcha  d’abord  et  avec  succès  à la  ville,  en  1G59,  IGGO,  IGGl,  puis  au 
Louvre  en  1GG;2.  Il  avait  alors  Irente-cinij  ans.  Dès  ce  moment  le  roi  a les  yeux  sur 
lui,  et  ne  l’oubliera  j)lus.  En  1GG7,  il  le  charge  de  ])rononccr  l’oraison  funèbre  de 
la  reine  mère,  juiis  celle  de  la  reine  d’Angleterre,  celle  de  Madame  (1GG9-1G70),  et 
le  choisit  pour  j)réccpteur  du  dauj)hin.  Quels  fruits  donna  cette  éducation?  Les  cri- 
tiipios  admiratifs  sont  ici  embarrassés.  En  présence  des  résultats  si  médiocres,  sur 
(|ui  faire  retomber  la  responsabilité?  L’élève  est  le  fils  de  Louis  XIV,  et  Bossuet  est 
Bossuet.  Ce  (ju’il  y a d’incontestable,  c’est  (jue  le  maître  ne  put  inspirer  au  jeune 
prince  le  goût  de  l’étude,  ({u’il  lui  en  inspira  j)lutôt  l’aversion  insurmontable,  jus- 
(pu‘-là  (ju’il  jura  qu’une  fois  libre,  il  n’ouvrirait  jamais  un  livre,  et  il  tint  parole. 
C’était  une  nature  vulgaire,  qui  avait  peu  de  ressort  et  que  le  joug  d’une  éducation 
rigoureuse  acheva  d’anéantir'.  Il  fut  avec  sa  mère  la  j)remière  victime  immolée  par 
l’égoïsme  du  roi.  Un  précepteur  doux,  tendre,  insinuant,  tel  que  fut  Eénelon,  aurait 
peut-être  dégourdi  cette  âme  épaisse  et  effarouchée  : Bossuet,  respectueux  et 
inflexible,  n’employa  que  l’autorité.  Il  rem{)lissait  sa  tâche  consciencieusement,  scru- 
puleusement ; mais  (piand  il  avait  montré  le  eheiniu,  il  ne  regardait  j)lus  si  l’élève 
suivait.  Les  leçons  étaient  excellentes,  mais  elles  n’arrivaient  j>as  à leur  adresse. 
Les  fonctions  de  ce  genre  exigent  un  déj)Ouillement  absolu  de  sa  personnalité  dont 
Bossuet  était  incapable.  II  était  toujours  au-dessus  de  son  élève,  jamais  à coté  de  lui 
ni  avec  lui.  En  sa  (jualité  d’orateur  et  de  cartésien,  il  avait  conçu  d’une  manière 
abstraite  et  générale  l’éducation  d’un  prince,  futur  successeur  de  Louis  XIV,  Sur 

i.  ((  Son  peu  de  lumières,  s'il  en  eut  jamais,  s’éteignit  sous  la  rigueur  d’une  éducation  dure  et  austère, 
qui  donna  le  dernier  poids  à sa  timidité  naturelle,  et  le  dernier  degré  d’aversion  pour  toute  espèce  non  pas  de 
travail  et  d’étude,  mais  d’amusement  d’esprit  : en  sorte  que,  de  son  aveu,  depuis  qu’il  avait  été  alTranchi  des 
maîtres,  il  n’avait  de  sa  vie  lu  que  l’article  de  Paris  de  la  Gazelle  de  France,  pour  y voir  les  morts  et  les 
mariages.  » (Saint-Simon.) 
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cette  donnée  vague  il  se  mit  à l’œuvre,  sans  se  préoccuper  des  aptitudes  particu- 
lières et  de  la  faiblesse  du  sujet.  Il  est  j)robable  que  le  daupbin  ne  lut  jamais  les 
liv  res  que  composa  pour  lui  son  éloquent  précepteur,  la  Connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même,  le  Discours  sur  l’histoire  universelle,  la  Politique  tirée  des  propres  paroles  de 
l'Ecriture  sainte. 

Quelle  fut  l’attitude  de  Bossuet  à la  cour  pendant  cette  période,  la  plus  bril- 
lante et  la  moins  édifiante  du  règne  de  Louis  XIV?  Il  n’était  pas  chargé  de  la  direc- 
tion de  la  conscience  du  roi,  mais  il  était  prêtre  et  évêque.  On  eut  recours  à ses 
offices  dans  plus  d’une  circonstance  délicate,  notamment  au  fameux  jubilé  de  167(3. 
S’il  ne  fut  pas  complice,  il  fut  trop  aisément  dupe*.  11  conduisit  intrépidement  à 
l’autel  La  Vallière,  la  douce  victime;  il  n’osa  beurter  de  front  l’altière  Montes})an.  11 
n’a  pas  eu  à ce  moment,  comme  Bourdaloue,  son  sermon  sur  Vadultère.  11  est  trop 
certain  qu’il  ne  voulait  pas  déplaire  au  roi;  on  peut  admettre  aussi  qu’il  était  jieu 
propre  à cette  diplomatie  équivoque  où  on  le  fourra.  Louis  XIV  eût  dû  s’adresser  à 
d’autres.  Bossuet  avait  conscience  de  rimpuissance  où  il  était  de  résister  aux 
volontés  du  roi.  A une  religieuse  qui  lui  annonçait  qu’elle  prierait  Dieu  pour  lui, 
« Briez-le,  dit-il,  que  je  n’aie  pas  de  complaisance  pour  le  monde.  » — Son  élo- 
quence, sa  science,  sa  docilité  connue  le  désignaient  naturellement  pour  porter  la 
parole  dans  cette  fameuse  assemblée  du  clergé  en  1682.  Toute  l’habileté,  tous  les 
inénagements  étudiés  de  Bossuet,  toute  la  pompe  oratoire  disparaissent  devant  l’évi- 
dence du  but  poursuivi  : plaire  au  roi,  même  aux  dépens  de  la  cour  de  Borne.  Ici, 
la  servilité,  qui  est  réelle,  essaye  de  se  dissimuler  sous  une  apparente  indépen- 
dance, On  semble  redouter  un  despotisme  lointain,  imaginaire,  })Our  avoir  le  droit 
de  se  courber  sous  une  autorité  douteuse  en  principe,  mais  présente  et  agissante. 

Arrivons  à la  part  que  prit  Bossuet  à la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Bossuet 
n’était  pas  cruel,  mais  il  était  inflexible.  Sans  approuver  formellement  les  horreurs 
des  dragonnades,  il  lui  semblait  naturel  et  légitime  que  l’on  j)oursuivît  par  tous 
les  moyens  l’extinction  de  l’hérésie.  11  avait,  à plusieurs  reprises  et  avec  cette  triom- 
phante logique  que  l’on  connait,  battu  en  brèche  les  fondements  mêmes  du  protes- 
tantisme; mais  qn’était-ce  que  ces  arguments  anprès  de  ceux  (pi’employèrent  un 
Louvois,un  LeTellier.Ml  entonna,  lui  aussi,  le  chant  de  triomphe.  En  dehors  de  ces 
manifestations  officielles  toujours  un  peu  sus})ectes,  il  écrivait  à Nicole  : 

Triste  état  de  la  France,  lorsqu’elle  était  obligée  de  nourrir  et  de  tolérer  sous  le  nom  de 
réformés  tant  de  sociniens  cachés,  tant  de  gens  sans  religion,  et  qui  ne  songeaient,  de  l’aveu  même 
d’un  ministre,  qu’à  renverser  le  cliristianisme.  Je  ne  veux  point  raisonner  sur  ce  qui  s’est  passé  en 
politique  raffiné;  j’adore  avec  vous  les  desseins  de  Dieu  qui  a voulu  révéler  par  la  dispersion  de  nos 
protestants  ce  mystère  d’iniquité  et  purger  ta  France  de  ces  monstres. 

Il  a raison  de  dire  qu’t/  ne  raisonne  pas  en  politique  raffiné. 

1.  Le  grand  Arnault  écrivait,  après  bien  des  éloges  sur  VHistoire  des  Variations  : « Il  y a néanmoins  un 
verumtamen  dont  j’appréhende  qu’il  n’ait  un  grand  compte  à rendre  à Dieu  : c’est  qu’il  n’a  pas  le  courage  de 
rien  représenter  au  roi.  » — Bossuet  disait  de  M.  de  Tréville,  à qui  on  le  renvoyait  pour  une  alTaire  : « C’est 
un  homme  tout  d’une  pièce,  il  n’a  point  de  jointures.  » — M.  de  Tréville,  à qui  l’on  redit  le  propos,  ne  put 
s’empêcher  de  faire  cette  riposte  : « Et  lui,  il  n’a  point  d’os.  » 


580 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


Les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  furent  remplies  par  sa  lutte  contre  le 
([iiiétisme  et  contre  les  casnistes,  j>ar  l’administration  de  son  diocèse,  et  enfin  par 
des  démarches  incessantes  à la  cour  pour  obtenir  que  son  neveu,  sujet  indigne  à 
tous  égards,  lui  succédât.  J1  garda  jusqu’au  bout  cette  vigueur  d’esprit  et  de  langage 
qui  est  son  attribut  essentiel,  mais  il  n’en  fit  pas  toujours  le  meilleur  usage.  Dans 
sa  (juerelle  avec  Fénelon,  41  montra  une  animosité  et  une  violence  qui  n’excluaient 
pas  la  ruse.  Ici  encore,  il  fut  l’associé  de  Louis  XIV,  qui  baissait  ce  bel  es})rit  cbi- 
niéri({ue  et  révolutionnaire.  Le  succès  si  éclatant,  et  qu’il  dut  constater  lui-mème, 
de  l’éducation  du  duc  de  Dourgogne  faisait  un  cruel  contraste  avec  l’œuvre  man- 
(piée  de  Bossuet.  La  faveur  croissante  et  envahissante  de  Fénelon,  les  séductions  de 
sa  personne  qui  troublaient  jusqu’à  Mme  de  Maintenon,  les  appuis  considérables 
(jn’il  avait  à la  cour,  l’ardente  affection  que  lui  montrait  son  élève,  tout  irritait  le 
roi  et  devait  i-endre  Bossuet  impitoyable.  11  le  fut  jusqu’à  rédiger  lui-mème  j)Oui*  le 
roi  la  sommation  la  plus  irrégulière  et  la  plus  insolente  au  pape  à l’effet  de  con- 
damner sans  retard  la  doctrine  susiiecte.  Tant  de  services  rendus,  un  dévouement 
si  constant  et  rendu  souvent  si  difficile,  ne  reçurent  pas  la  récompense  que  Bossuet 
souhaitait  le  plus  vivement.  On  le  vit  âgé  de  soixante-quinze  ans,  malade,  épuisé, 
se  traîner  dans  les  anticbaml)res  de  Versailles,  implorer  l’appui  de  tous,  importu- 
ner de  ses  j)rières  Mme  de  Maintenon,  et  n’obtenir  qu’un  refus  sec  avec  l’ordre  de 
s’éloigner.  La  vue  des  vieillards  et  des  mourants  était  désagréable  au  roi,  bien  dé- 
cidé d’ailleurs  à ne  pas  accorder  à l’abbé  Bossuet  la  succession  de  son  oncle.  Ce  fut 
la  dernière  et  la  plus  vive  préoccupation  de  l’évèque;  elle  lui  fit  oublier  dans  son 
testament  les  serviteurs  de  sa  maison  et  les  pauvres.  ■ — Tel  fut  l’bomme,  voyons 
l’écrivain. 

11  y a deux  grandes  familles  d’esprits  : les  créateurs,  qui  occupent  les 
sommets,  découvrent  et  annoncent  les  horizons  nouveaux,  apportent  au  monde  des 
vérités  ou  des  idées  inconnues  : tels  sont  Descartes,  Pascal,  Corneille  lui-mème,  qui 
a trouvé  et  mis  en  œuvre  le  plus  noble  ressort  tragique.  Peut-on  ranger  Bossuet 
parmi  eux?  X’aj)particnt-il  j)as  plutôt  à cette  classe  d’esprits  remarquables  qui  se 
tiennent  à mi-côte  j)our  ainsi  dire?  Dans  le  vaste  champ  de  l’intelligence,  il  n’y  a 
j)as  un  domaine  qui  soit  bien  à lui,  dont  il  ait  pris  par  droit  de  génie  pleine  et 
incontestable  possession.  Ce  (ju’il  y a d’éminent  en  Ini  et  de  tout  à fait  supérieur, 
c’est  la  forme;  c’est  un  artiste  incomparable.  Ecartons  les  magnificences  de  son 
langage,  la  puissance  de  sa  dialeclicpie,  le  mouvement  im{)étueux  de  son  style,  tout 
ce  qui  est  extérieur,  pour  ainsi  dire;  qu’y  a-t-il  au  fond?  Des  idées  connues  déjà  et 
généralement  acceptées,  des  lieux  communs  revêtus  d’une  splendeur  merveilleuse. 
C’est  le  sublime  orateur  des  idées  communes,  a dit  M.  de  Ilémusat.  Mais  ce  serait  le 
réduire  et  ramoindrir  injustement,  si  l’on  ne  signalait  en  môme  temps  l’emploi  si 
varié  et  si  riche  (pi’il  fit  de  ses  dons  naturels.  C’est  à la  fois  un  politique,  un 
pbilosoj)be,  un  historien,  un  théologien;  mais  c’est  partout  et  'avant  tout  un 
orateur. 

Le  politique  en  lui  est  ce  qu’il  y a de  plus  médiocre.  Bien  que  nourri  de  la 
pure  moelle  de  l’antiquité  républicaine,  il  n’a  jamais  rien  voulu  admettre  en  d(diors 
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(le  la  royaul(3  absolue.  Il  la  trouva  établie  et,  à ce  qu'il  semblait,  très  solidement 
établie  : il  démontra  que  cette  tonne  de  gouvernement  était  la  seule  b'gilime, 
qu’elle  était  directement  instituée  de  Dieu  , que  les  rois  n’élaicnl  responsables 
qu’envers  Dieu.  A sa  voix,  le  despotisme  descendit  du  ciel  sur  la  terre,  et  tut  consacré. 
11  était  de  son  temps,  dira-t-on,  et  telle  était  alors  l’opinion,  la  loi  nniverselie.  Uetz 
pensait-il  ainsi  ?Ae  nous  a-t-il  pas  laissé  un  témoignage  irrécusable  de  ses  dout(‘s,  de 
ses  recherches,  de  ses  convictions  à ce  sujet?  A’a-t-on  pas  le  droit  d’exiger  des 
esprits  supérieurs  une  iiitelligeiice  plus  haute,  plus  d’ouverture?  N’est-ce  pas  taire 
injure  à Dossuet  que  de  vouloir  le  ramener  au  niveau  commun,  l’emprisonner  dans 
la  réalité  du  moment,  le  condamner  à ne  rien  voir,  à ne  rien  soupçonner  en  dehors 
et  au  delà?  Et  pourtant  (jue  d’avertissements  lui  vinrent  de  l’extérieur!  Il  eut  à 
rechercher  les  causes  de  la  révolution  d’Angleterre  qui  lit  monter  Charles  E''  sur 
l’échafaud;  il  ne  vit  dans  ce  grand  mouvement  qu’une  leçon  de  Dieu  aux  rois  pour 
les  instruire  à ne  pas  ébranler  les  fondements  de  la  religion.  La  seconde  révolulion 
de  1688  eût  dû  lui  ouvrir  les  yeux  : il  les  ferma  plus  obstinément  que  jamais  à 
l’évidence.  Dans  la  lutte  qu’il  engagea  contre  Jurieu , celui-ci  fit  sonner  à ses 
oreilles  des  vérités  qui  sont  aujourd’hui  banales  : il  cria  au  blasphème,  au  sacrilège. 
L’idée  que  le  peuple  [lossédait  en  propre  la  souveraineté,  que  la  royauté  n’était 
fondée  que  sur  une  délégation,  qu’elle  était  un  contrat  qui  liait  les  deux  parties, 
le  transportait  d’indignation;  et  il  signalait  à l’Europe  les  jiérils  d’une  doctrine 
abominable  qui  ébranlait  tous  les  trônes.  Dans  sa  passion  de  l’autorité,  il  allait 
jusqu’à  prouver  la  légitimité  de  l’esclavage,  institution  divine  selon  lui.  Le 
vainqueur  ayant  le  droit  d’exterminer  le  vaincu,  s’il  le  conservait  {sermtm,  servus), 
il  était  juste  et  naturel  qu’il  en  fit  sa  chose.  De  quoi  pouvait  se  plaindre  celui  qui 
avait  perdu  le  droit  de  vivre?  Cette  intré})idité  dans  les  assertions  les  plus  étranges 
confônd.  La  bonne  foi  de  Dossuet  n’est  pas  douteuse,  mais  il  y a là  une  sorte  d’aveu- 
glement systématique.  Les  vices  et  les  dangers  du  pouvoir  absolu  n’étaient  pas  une 
chimère  : Fénelon  les  voyait  et  les  condamnait;  Vauban  , Bois-Guilbert , Saint- 
Simon,  Boulainvilliers  cherchaient  le  remède.  11  y eut  un  moment  où  Louis  XIV  lui- 
mènie  songea  à faire  appel  à la  nation.  « La  machine  était  détraquée  »;  il  était 
urgent  de  réparer  ou  de  changer  les  ressorts;  tout  le  monde  le  sentait.  Bossuet 
mourut  dans  la  sécurité  la  plus  absolue.  Théoricien  de  rimmobilité,  il  ne  cessa  un 
instant  de  croire  à l’éternité  d’un  édifice  dont  les  fondements  chancelaient. 

L’histoire  touche  à la  politique,  mais  combien  divers  et  incertains  sont  les 
enseignements  à tirer  du  passé  ! ün  ne  })ouvait  attendre  de  Bossuet  (pi’il  s’enfermât 
dans  une  époque,  dans  un  pays  déterminés,  (pi’il  soumît  à un  contrôle  sévère  et 
minutieux  les  documents,  qu’il  fit  en  un  mot  œuvre  d’érudit  et  de  savant.  Le 
xvif  siècle  n’a  rien  fait  pour  l’iiistoire,  et  le  génie  oratoire  de  Bossuet  répugnait  à 
un  travail  de  ce  genre.  Maison  revendicjue  pour  lui  rbonneur  d’avoir  créé  parmi 
nous  la  philosophie  de  l’histoire.  Il  faut  admirer  rordonnance  et  la  belle  exécution 
du  Discours  sur  riiistoûe  universelle’,  mais  le  moyen  d’admettre  le  point  de  déqiart  et 
les  conclusions  de  l’auteur!  L’établissement  du  christianisme  est  un  fait  considé- 
rable, ce  n’est  pas  le  fait  unique  auquel  tous  les  autres  doivent  être  subordonnés. 
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Les  cadres  où  se  meut  l’humanité  sont  plus  vastes  que  ceux  où  Bossuet  l’enferme. 
De  quel  droit  supprimer  ces  aiili(jues  civilisations  de  l’Inde  et  de  la  Chine?  Est-il 
possible  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ces  faits  d’une  importance  capitale,  qu’on 
aj)pelle  le  Maliométisme  et  la  Uéforme?  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  omissions.  La 
doctrine  qui  laisse  en  dehors  des  événements  d’une  telle  signification,  est  par  cela 
même  entachée  d’inexactitude  et  compromise  dans  ses  principes  les  plus  essentiels. 
Mais  cette  doctrine  elle-même,  si  incomplète  et  si  étroite  qu’elle  soit,  appartient- 
elle  en  pro|tre  à Bossuet?  Elle  est  déjà  en  germe  dans  la  Cité  de  Dieu  de  saint 
Augustin;  Salvien  lui  a donné  dans  son  livre  du  Gouvernement  de  Dieu  des  dévelop- 
pements  nouveaux.  Balzac  lui-même,  que  Bossuet  a beaucoup  lu,  a écrit  de  fort 
lielles  pages  sur  les  conseils  de  la  divine  Providence  et  l’action  de  Dieu  dans  les 
choses  humaines.  C’est  lui  qui,  jiarlant  des  grands  drames  qui  se  jouent  dans  le 
monde,  a trouvé  cette  antithèse,  si  souvent  retournée  j)ar  Bossuet  : « Les  hommes 
sont  les  acteurs,  Dieu  est  le  poète  w.  — Enfin  Pascal,  un  des  écrivains  que  Bossuet 
a le  plus  étudiés,  lui  traçait  jiour  ainsi  dire  les  cadres  de  son  ouvrage  dans  cette 
phrase  des  Pensées,  qui  fût  })eut-être  devenue  un  beau  livre  : 

Qu’il  est  beau  de  voir  par  les  yeux  de  la  foi  Darius  et  Cyrus,  Alexandre,  les  Romains,  Pompée  et 
llérode  agir  sans  te  savoir  pour  la  gloire  de  l’Evangile! 

'fout  le  Discours  sur  llnstoire  universelle  est  là.  — Ce  qui  est  bien  à Bossuet,  l’idée  à 
hnpielle  il  revient  sans  cesse,  c’est  l’alliance  du  trême  et  de  l’autel,  c’est  le  devoir 
imjiosé  aux  rois  de  mettre  leur  jmissance  au  service  de  l’Eglise.  « Pourquoi  com- 
mandent les  hommes,  si  ce  n’est  j)our  faire  que  Dieu  soit  obéi?  » On  sait  où  mène 
celte  théorie  aussi  fausse  que  barbare  et  que  la  conscience  du  genre  humain  a 
condamnée. 

Bossuet  est-il  ])lus  original  dans  les  spéculations  philosophiques  proprement 
lûtes?  A ceux  qui  le  prétendraient  on  pourrait  demander  ce  que  vaut  exactement  le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-mcme,  si  l’on  en  relire  tout  ce  qui  appartient 
à Descartes.  Bossuet  invoipiesans  cesse  l’autorité  de  saint  Augustin  et  celle  de  saint 
Thomas,  il  ne  nomme  jamais  Descartes'.  Pouripioi?  Parce  que  la  jihilosophie  de 
Descartes  avait  été  mise  à l’index  dès  IGOr),  parce  qu’un  ordre  dn  roi  interdisait  de 
renseigner  dans  l’Université  (lOTl).  Bossuet  est  donc  cartésien,  mais  cartésien 
prudent  et  réservé.  Au  fond,  il  n’a  pas  le  goût  des  recherches  jihitosophiques,  tou- 
jours dangereuses  jiour  la  foi,  et  inutiles.  Dieu  n’a-t-il  ]>as  Ini-même  enseigné  aux 
hommes  ce  qu’ils  doivent  croire  et  pratiquer?  Oiie  faut-il  de  plus?  Tous  ces  jihilo- 
sophes,  tous  ces  poètes,  tous  ces  artistes,  tous  ces  savants,  sont  des  créatures  vaines, 
qui  cherchent  en  dehors  de  la  religion  des  satisfactions  creuses  et  funestes.  C’est 
la  gloire  qu’elles  ont  en  vue;  c’est  l’orgueil  et  la  concuj)iscence  qui  les  échauffent. 
Les  sciences  et  les  arts  ne  doivent  avoir  d’autre  objet  que  la  démonstration  et  la 


1 . Il  le  nomme  une  fois,  à propos  de  la  question  de  l’àine  des  bêtes,  qui  défrayait  toutes  les  conver- 
sations. 
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décoration  des  vérités  divines.  Tout  le  reste  n’est  que  vanité  et  avenglement 
d’esprit. 

Si  le  pliiloso[)he  est  borné,  le  théologien  est  resté  grand.  La  Bruyère  le  saluait  de 
son  vivant  du  titre  glorieux  de  Père  de  l’Église.  C’est  Bossuet  qui  porte  la  parole 
dans  toutes  les  circonstances  solennelles.  Il  est  à la  tète  du  mouvenient  religieux 
de  son  temps.  Sa  science  était  solide;  il  était  doué  d’un  rare  bon  sens,  qui  le  tenait 
naturellement  en  garde  contre  les  entrainements  de  rimagination  et  de  la  sensibi- 
lité; et  il  n’était  pas  possédé  de  cet  impérieux  besoin  de  sonder,  d’épuiser  les  pro- 
blèmes, qui  lit  le  supplice  et  le  génie  de  Pascal.  Il  mesurait  l’abîme  et  s’arrêtait.  Par 
bien  des  points,  le  jansénisme  si  élevé,  si  pur,  lui  était  symjiatliique  ; il  avait  pour 
ses  j)lus  illustres  rej)résentauts  une  estime  particulière;  il  s’associa  avec  empresse- 
ment à eux  dans  la  campagne  dirigée  contre  les  })rotestants;  mais  la  solution  terrible, 
inhumaine,  qu’ils  prétendaient  donner  au  problème  de  la  grâce,  ne  pouvait  agréer  à 
son  esprit.  Il  maintenait  les  deux  termes,  liberté  humaine,  prédestination,  réservant 
à Dieu  seul  la  conciliation  supérieure  et  définitive.  Quand  on  l’interrogeait  à ce 
sujet,  il  recommandait  de  ne  pas  sonder  cet  abîme  : c’était  le  seul  moyen  d’éviter 
le  désesj)oir  ou  l’orgueil.  — Sage  précepte,  mais  (juoi  ! il  n’est  pas  à l’adresse  des 
Pascal.  Il  y a des  natures  que  l’inconnu  et  le  péril  attirent  et  fascinent.  Il  porta 
dans  sa  lutte  contre  le  quiétisme  la  même  fermeté  de  bon  sens,  avec  plus  d’àpreté, 
parce  qu’il  rencontrait  sur  ce  terrain  Fénelon,  la  nature  la  plus  opposée  en  tout  à 
la  sienne.  Est-il  vrai,  comme  l’assure  celui-ci,  que  Bossuet  n’cùt  jamais  lu  les  mys- 
tiques, qu’il  ne  connût  ni  Molinos,  ni  François  de  Sales?  11  avait  j)eu  de  goût  pour 
ces  raffinements  d’une  piété  maladive.il  pouvait  comj)rendre  les  ravissements  d’une 
imagination  possédée  d’un  objet  divin  : il  l’a  montré  dans  iicsElératiom,  et  souvent 
son  éloquence  n’est  qu’une  peinture  éclatante  des  choses  supérieures  : il  les  rend 
visibles  et  sensibles;  mais  qu’il  y a loin  de  ces  contemplations  sublimes  à cet 
anéantissement  extatique  où  Pâme  du  quiétiste  aspire  à se  plonger?  Que  devient 
l’activité  humaine? 

I.'amour  qui  n’agit  point  est-ce  un  amour  sincère? 

La  cour  de  Borne,  qui  avait  un  faible  pour  Fénelon,  et  qui  gardait  quelque  rancune 
à l’orateur  de  1682,  dut  cependant  lui  donner  raison.  Elle  le  fit  de  mauvaise  grâce 
en  ajoutant  ce  correctif  : « L’archevêque  de  Cambrai  a erré  par  excès  d’amour  de 
Dieu;  l’évêque  de  Meaux  a péché  jtar  défaut  d’amour  du  prochain.  » 

Ses  sympathies  })Our  les  jansénistes  expliquent  la  véhémence  avec  laquelle 
il  poursuivit  les  casuistes  et  emporta  enfin  leur  condamnatiou  dans  rasseml)lée 
de  1700.  Il  n’est  j)as  légitime  de  sup|)Oser  qu’il  fut  sans  le  savoir  rinstrument  des 
rancunes  vivaces  de  Port-Boyal  contre  les  jésuites,  (ju’on  le  séduisit  et  le  lança  en 
avant.' Il  n’était  pas  homme  à subir  si  aisément  des  inlluences  étrangères  et  sus- 
pectes. Sa  nature  droite  et  ferme,  ce  besoin  impérieux  de  clarté  qu’il  portait  en 
toute  chose,  suffisent  pour  expliquer  ses  sévérités  contre  des  doctrines  dont  le 
moindre  défaut  est  l’équivoque  et  la  tortuosité.  Il  flétrit  hautement  ce  qu’il  appe- 
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lait  (les  prévaricatiom,  des  erreurs  monstrueuses,  des  ordures.  L’ombre  de  Pascal  dut 
en  tressaillir  de  joie. 

C’est  au  j)rotestautisuie  qu’il  livra  les  plus  rudes  combats.  Il  avait  commencé 
la  lutte  bien  avant  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes;  il  la  continua  longtemps  après, 
et  mourut  avec  la  conviction  que  la  ruine  de  l’hérésie  était  consommée  ou  immi- 
nente. Tout  semblait  autoriser  cette  croyance,  que  partageaient  la  })lupart  des 
contemporains.  Aujourd’hui  encore,  bien  des  critiques  n’hésitent  j>as  à parler  des 
triomphes  de  P)0ssuet  sur  Jurieu;  le  livre  des  roriobons  leur  semble  le  dernier  mot 
de  la  science  tliéologique  et  un  incomparable  monument  d’éloquence.  Ün  admire 
surtout  la  l'orte  composition  de  l’ouvrage  fondé  tout  entier  sur  un  princij)e  unique, 
sur  un  axiome  indiscutable  : la  vérité  est  une,  l’erreur  est  multiple.  L’Église  catho- 
lique n’a  jamais  varié  dans  sa  foi,  donc  elle  i)0ssède  la  vérité;  les  Églises  dissidentes 
professent  sur  les  points  les  plus  importants  des  opinions  diverses  ou  contradic- 
toires : donc  elles  sont  dans  le  faux.  Il  y a plus,  u’ayant  jias  un  foyer  coinmun,  un 
corps  de  doctrines  arrêtées,  elles  sont  fatalement  vouéesaux  fantaisies  individuelles, 
à Tauarcliie,  à la  dissolution.  Le  tem})s  n’a  pas  justifié  les  prédictions  de  Bossuet. 
Non  seulement  le  protestantisme  n’est  pas  mort,  mais  depuis  deux  cents  ans  quels 
progrès  iTa-t-il  pas  faits!  Les  nations  cpii  l’ont  adopté  semblent  plus  jeunes  et  plus 
vivantes  que  les  autres.  Lue  expérience  récente  et  douloureuse  pèse  sur  nous. 
Jetons  les  yeux  sur  l’Ajnériipie.  Lst-ce  au  nord  ou  au  midi  qu’est  la  décadence?  11 
se  trompait  donc,  et  s’enchantait  lui-nième  des  admirables  déductions  d’une  élo- 
quence dominatrice.  Cependant  lie  pouvait-il  accorder  (pielque  atteiitioii  aux  judi- 
cieuses observations  qui  lui  venaient  d’hommes  comme  Basnage,  Jurieu,  Buriiet? 
Buruet  disait  : 

Oimml  tout  ce  que  dit  M.  de  Meaux  serait  vrai,  quand  il  aurait  bien  prouvé  les  variations  de  nos 
Eglises,  il  n’aurait  gagné  que  ce  (pic  nous  lui  accordons  sans  qu’il  se  donne  la  peine  de  le  prouver  : 
c’est  que  nous  ne  soinnies  ni  inspirés,  ni  infaillibles,  nous  n’y  asjiirâines  jamais....  Il  sera  inéine 
plus  facile  de  montrer  qu’ils  devaient  avoir  varié  (|ue  de  |)rouver  qu’ils  l’ont  fait  et  qu’ils  sont 
blâmables  en  cela. 

Paroles  graves  et  profondes.  Liberté  dans  la  foi,  expansion  infinie,  illimitée,  du 
seiitimeiit  religieux;  le  christianisme  déclaré  hautement  assez  riche  de  .sou  propre 
fonds  pour  alimenter  toutes  les  Églises  (pii  se  réclament  de  lui  ! Chez  qui  se  trou- 
vent la  largeur  dans  les  conceptions,  la  divination  des  besoins  nouveaux  de 
riiumaiiité  ? 

En  quoi  consiste  donc  la  supériorité  de  Bossuet?  C’est  un  homme  éloquent.  Il 
l’est  de  nature,  involontairemeiit  pour  ainsi  dire;  et  il  n’y  a pas  un  procédé  de  l’art 
qui  ne  lui  soit  connu  et  familier.  Nous  ne  savons  au  juste  ce  qu’était  eu  lui  l’action; 
les  témoignages  à ce  sujet  sont  vagues  : ou  sait  du  moins  qu’il  avait  tous  les  avan- 
tages extérieurs  qui  frappent  uii  auditoire,  haute  taille,  physionomie  noble,  organe 
sonore,  diction  riche  et  abondante.  Il  imposait.  S’il  ne  remporta  aucun  de  ces 
triomphes  oratoires  cpii  sont  une  date,  comme  la  fameuse  péroraison  du  sermon  de 
Massillon  Sur  le  petit  nombre  des  élus,  c’est  qu’il  avait  plus  de  majesté  que  de  chaleur. 
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plus  (le  force  ([ue  (roiietioii.  Ou  le  sentait  troj)  au  dessus  de  soi,  pour  ainsi  dire,  pas 
assez  à C(jt(‘.  (ie  ii’é'tait  pas  le  compcujnon  de  servitude,  le  r7’jv(^o'j>>o:,  (pii  apparaît  tou- 
jours eu  saint  Jean  Chrysostoiue;  ce  iiYdait  nièniie  pas  ce  pix'dicateiir  atteint  le  pre- 
mier et  troublé  des  vérités  redoutables  qu’il  enseigne,  ne  séparant  point  son  sort  dn 
nôtre,  cl  se  mettant  dans  la  même  disposition  où  il  souhaite  quenous  entrions  (.Massillou); 
ce  n’était  pas  non  jiliis  ce  pénétrant  et  infatigable  scrutateur  des  rejilis  les  plus 
secrets  du  cœur  buinain,  qui  met  le  doigt  sur  la  plaie  vive,  arrache  un  cri  de  dou- 
leur et  l’aveu  du'mal  : Bossuet  frajipait  rimagination,  ébranlait  rentendenient  : il 
semble  avoir  dédaigné  de  remuer  le  cœur.  11  a l’accent,  et  l’on  devine  le  geste  inq)é-' 
rieux  du  prophète. 

L’orateur  n’est  ni  un  chercheur  ni  un  créateur,  ou  s’il  crée,  il  ne  crée  que  des 
formes.  C’est  du  dehors  qu’il  reçoit  la  matière  de  son  œuvre  ; elle  ne  naît  jias  spon- 
tanément en  lui,  elle  n’est  pas  lui.  11  faut  à Démosthène  un  Escbine  et  un  Philippe, 
à Cicéron  un  Catilina  et  un  Antoine,  à Mirabeau  la  banqueroute  ou  l’abbé  Maury. 
Déplus,  l’œuvre  oratoire  est  absolument  inséparable  des  lieux  et  des  témoins  devant 
lesquels  elle  se  produit  : c’est  au  public  qu’elle  appartient,  c’est  pour  lui  (pi’elle 
apparait.  Plus  l’auditoire  est  nombreux,  plus  l’intérêt  en  jeu  est  pressant,  plus 
l’orateur  est  fort.  Cette  multitude  qu’il  faut  convaincre  et  entraîner  fournit  elle- 
même  les  stimulants  les  plus  énergiques  à celui  qui  va  la  dompter.  Les  passions 
qu’il  sent  frémissantes  autour  de  lui,  elles  entrent  en  lui,  elles  s’y  amassent,  elles 
le  mettent  au  niveau  de  la  foule,  de  plain-pied  avec  elle,  en  communication  directe 
et  brûlante.  Le  philosophe,  le  poète,  l’artiste  cherchent  les  solitudes  et  le  silence. 
C’est  là  que  se  cachent  ces  immortelles  à la  face  divine,  la  vérité,  la  beauté. 
L’orateur  fait  le  siège  de  la  raison;  il  l’attaque,  il  la  force  de  se  rendre.  11  emploie 
contre  elle  ses  propres  armes,  la  puissante  et  eflîcace  dialectique.  11  sait  les  chemins 
qu’aime  à suivre  l’intelligence,  les  temps  d’arrêt  qu’elle  se  ménage,  le  but  où  elle 
tend,  la  démonstration  claire  et  irréfragable  (ju’il  lui  faut.  Il  sait  en  outre  que  la 
sensibilité  a ses  droits;  qu’elle  aussi  il  faut  l’attaquer  et  la  vaincre.  Le  raisoiineinent 
d’abord  pour  éclairer,  attirer  doucement  à sa  suite,  jmis  les  coups  vifs  et  pressés, 
les  peintures  expressives,  dramatiques;  l’idée  apparaissant  tout  à coup  revêtue  de 
la  splendeur  de  l’image,  éblouissante;  la  vérité  devenue  présente,  impérieuse.  Des 
ombres  du  passé,  des  faits  les  plus  insignifiants  en  apparence,  la  voilà  qui  se  dé- 
gage; les  moindres  détails  de  lieu,  de  temps,  de  circonstances,  sont  évoqués,  vivifiés, 
et  forment  un  cortège  splendide  à la  dominatrice  qui  s’avance.  Quel  enivrement  de 
se  sentir  une  force  telle  ! Y a-t-il  volupté  humaine  comparable  à celle-là? 

Dialectique,  imagination  oratoire,  voilà  l’éloquence  de  Bossuet.  Un  rhéteur 
ancien  eût  été  embarrassé  pour  lui  attribuer  la  connaissance  des  mœurs  et  l’art 
d’exciter  les  jiassions,  Vitlios  et  le  pathos.  Quels  sont  les  cbefs-d’œmvre  oratoires  que 
l’on  cite  toujours?  Les  Oraisons  funèbres,  le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  les 
Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  le  Traité  de  la  concupiscence  en  certains  endroits. 
Les  Sermons,  dont  la  critique  s’est  fort  occupée  dans  ces  dernières  années,  n’ont 
pas  été  justement  appréciés  par  les  contemporains,  et  sont  surfaits  de  nos  jours. 
Quel  est  le  caractère  dominant,  la  couleur  de  ces  compositions  oratoires?  Ce  sont 
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(les  tableaux  admirables,  et  admirablement  composés.  Une  idée  générale  sert  de 
j)oint  de  départ  à l’orateur;  il  la  présente,  il  l’établit,  il  l’explifjue;  puis  il  aborde 
les  faits,  il  les  rappelle  rapidement,  en  ayant  soin  do  ne  bien  marquer  que  les  dé- 
tails qui  rentrent  dans  l’idée  première.  11  reprend  cette  idée,  il  en  fait  l’application 
aux  événements  et  aux  personnes:  il  la  démontre  de  nouveau  et  se  sort  d’elle  pour 
démoutrer.  Tantôt  c’est  Dieu  intervenant  et  faisant  la  loi  aux  rois  : il  laisse  sortir 
du  puits  de  rabhne  la  fumée  qui  obscurcit  le  soleil,  il  trouble  l’entendement  d’un 
lie  nri  Mil,  il  suscite  un  CroniAvell.  Les  peintures  dramatiques  se  succèdent,  et  cha- 
cune d’elles  est  un  argument,  argument  invincible  et  comme  divin,  jmisque  c’est 
Dieu  même  qui  a disposé  la  série  des  événements,  et  que  l’orateur  semble  n’ètre 
(pie  l’interprète  des  conseils  de  la  divine  Providence.  Tantôt  l’idée  générale, 
moins  sublime,  plus  au  niveau  de  riiomme,  semble  interdire  à l’orateur  les  tableaux 
grandioses.  Quoi  de  ])lus  simple  que  cette  vérité  de  la  religion  : La  piété  est  le  tout  de 
l'hommc'l  )lais  c'est  Bossuet  qui  la  mettra  en  œuvre  : il  évoquera  toutes  les  supério- 
rités les  plus  éclatantes  dont  l’orgueil  de  l’homme  puisse  se  repaître;  les  noms  et 
l(*s  exjdoits  des  Cyrus  et  des  Alexandre  passeront  sous  nos  yeux,  décorés  de  la  splen- 
deur des  Idvres  saints  et  des  merveilles  de  la  diction  oratoire;  puis,  ce  seront  les 
récits  de  bataille,  les  conceptions  du  génie,  les  grandeurs  de  la  vie  du  héros;  et  tout 
cela  sera  hrusquemeiit  arraché,  jeté  au  vent  ; et  de  tout  ce  qui  fut  Coudé  il  ne  restera 
(pi’iiii  vain  apjiareil  mortuaire  et  une  divine  esjiérance  fondée,  non  sur  les  dons 
(‘xtraordinaires  de  l’esprit  ni  sur  les  merveilles  de  sa  vie,  mais  sur  la  piété,  qui  est 
le  tout  de  l’homme.  Voilà...,  dirai-je  le  procédé?  D le  faut  bien,  c’est  le  mot  con- 
sacré, et  il  est  ici  d’une  ajtplication  manifeste.  Les  Panégyriques  ne  sont  jias  com- 
jtosés  autrement  que  les  Oraisons  funèbres.  Saint  Bernard,  c’est  la  jeunesse  im- 
molée à la  foi.  Saint  François  d’Assise,  c’est  la  p;mvreté  glorifiée.  Saint  Paul,  ce 
sont  les  glorieuses  bassesses  du  christianisme  naissant.  Ici,  l’orateur  dépasse  tout. 
Bien  de  jiliis  splendide  que  le  tableau  de  l’arrivée  et  de  la  prédication  de  saint  Paul 
à Atbènes.  C’est  le  jdiis  admirable  exemple  de  rimagination  oi'atoire  qui  crée  les 
temps,  les  lieux,  les  personiu's.  Il  faut  lire  tout  ce  passage  (jui  débute  j>ar  ces 
mots  : 

tl  ira  011  celte  Grèce  polie,  la  mère  des  philosophes  et  dos  orateurs.... 

Il  faut  à Bossuet  de  grands  sujets.  S’ils  lui  sont  refusés,  il  se  trouve  gêné, 
comme  un  aigle  dans  une  cage.  Les  oraisons  funèbres  de  personnages  insignifiants, 
comme  Yolande  de  Monterby,  Henri  de  Cournay,  et  même  le  })ère  Bourgoing  et 
M.  Cornet,  languissent.  Dans  cette  région  moyenne,  l’orateur  manque  d’air;  il  ne 
jieut  monter.  On  ne  se  le  représente  }»as  non  plus  dans  une  humble  église,  devant 
un  auditoire  restreint,  qui  attend  les  bonnes  et  fortifiantes  jiaroles.  Quelques  criti- 
ques soutiennent  qu’il  savait  descendre  des  hauteurs,  qu’il  avait  de  l’onction,  une 
jiénétrante  douceur;  mais  où  sont  les  preuves?  Cette  transformation,  cette  abdica- 
tion de  nature  n’est  guère  vraisemblable.  On  aura  confondu  la  familiarité  et  la 
lorce.  qu’il  savait  eiu|)loyer  au  besoin,  avec  des  qualités  qui  lui  étaient  étrangères. 
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Pourquoi  vouloir  accuniuler  sur  un  seul  homme  des  dons  (jui  s’e.xelueiit  ? P)Ossuet 
est  un  dominaleur.  Il  parle  comme  un  souverain  commande,  toujours  de  haut  et 
avec  une  autorité  imposante.  lia  le  mouvement  brusque,  impérieux,  tout-jmissaiit. 
Il  ne  voit  que  les  grands  horizons  on  il  a tonte  liberté  de  se  mouvoir.  Cartésien  de 
goût  et  de  tempérament,  il  ne  descend  pas  volontiers  aux  réalités  contingentes.  11 
y avait  toujours  une  partie  considérable  de  son  auditoire  à qui  sa  parole  n’arrivait 
pas.  Les  contemporains  savent  mieux  que  nous  jnger  dn  mérite  d’nn  ])rédicatenr  : 
ils  le  mesurent  à l’efficacité  de  sa  parole.  Que  Bossuet  ait  converti  des  intelligences, 
il  n’y  a là  rien  que  de  naturel.  A-t-il  converti  des  cœnrs?...  C’est  là  que  triomphait 
Bonrdalone.  Les  choses  dn  cœur  sont  complexes  et  délicates.  On  n’enlève  pas  d’assant 
ces  remparts  intérieurs  que  l’habitude  fortifie  chaqne  jour,  et  dont  elle  répare  les 
brèches.  Patience,  doncenr,  persévérance,  connaissance  profonde  de  cette  armée 
de  sophismes,  de  fanx-fnyants,  toujours  en  éveil;  et,  par-dessus  tonf,  sincère  et 
généreuse  sympathie  pour  les  misères  morales  dn  prochain  : qne  de  qualités  néces- 
saires an  prédicateur  ! Je  croirais  volontiers  qne  cette  éloquence  née  dn  christia- 
nisme n’a  pas  de  lois;  qu’elle  est  nn  genre  nonvean  dont  les  rhétoriques  ne  san- 
raient  donner  les  règles;  qn’elle  comporte  tons  les  tons,  tons  les  styles,  tons  les 
arguments,  qn’elle  doit  être  avant  tout  efficace,  et  qne  son  })lns  grand  défaut  est  la 
sublimité  soutenue.  C’est  justement  ce  qne  l’on  admire  le  pins  en  Bossuet;  c’est  à 
lui  qne  l’on  faithonnenr  de  cet  attribut  nonvean  de  l’éloquence  religieuse.  Malherbe 
dans  la  poésie,  bonis  XIV  dans  le  gonvernement,  Bossuet  dans  la  chaire  ; voilà  les 
chefs  de  file  et  les  hienfaitenrs.  La  régularité,  la  noblesse  soutenue,  les  peintures 
générales  et  abstraites  : voilà  ce  que  la  prédication  devrait  à Bossuet.  En  supposant 
qu’il  en  soit  ainsi,  et  qne  Bossuet  Ini-mème  n’ait  pas  plutôt  suivi  qne  créé  nn  mou- 
vement général  et  une  sorte  d’évolntion  qui  se  faisait  dans  le  goût  pnblic,  y a-l-il 
lien  de  s’applaudir?  On  pronve  à grand  renfort  de  citations  hahilemenl  choisies  qne 
le  mauvais  goût  et  souvent  le  mauvais  ton  dominaient  dans  la  chaire  chrétienne, 
et  qn’à  partir  de  1050,  ils  en  furent  bannis.  Ce  mauvais  goût  régnait  aussi  an 
théâtre,  dans  la  littératnre  courante,  dans  les  nielles,  dans  la  conversation.  Qn’on 
ne  le  regrette  pas,  soit;  mais  avec  lui  disparurent  des  qualités  qn’on  ne  remplaça 
point.  Quelles?  La  familiarité  libre,  la  hardiesse,  l’originalité,  l’imprévu.  Les  prédi- 
cateurs de  cour  n’improvisaient  jamais,  ils  récitaient.  Massillon  disait  : « Mon  meil- 
leur sermon  est  celni  qne  je  sais  le  mieux.  » Bonrdalone  fermait  les  yenx  en  parlant 
et  suivait  le  mannscrit  de  son  sermon  ouvert  dans  son  cabinet. 

Il  ne  fallait  apporter  devant  le  roi  et  cette  cour  raffinée  qne  des  vérités  géné- 
rales, d’nne  application  vagne,  mais  revètnes  de  tontes  les  élégances  d’nne  diction 
travaillée.  Rien  n’était  livré  an  hasard:  une  expression  trop  vive,  nn  monvement 
trop  libre  ponvaient  perdre  l’oratenr.  Pas  nn  d’eux  n’eût  osé  risquer  cette  apo- 
strophe de  Lejeune  aux  dames  qui  se  pressaient  an  pied  de  la  chaire  dans  tout 
l’éclat  de  la  pins  mondaine  parure  : 

Voyez  les  tombes  des  morts  qui  sont  enterrés  en  l’église,  mesdames;  percez  avec  les  yeux  de 
l’esprit  ces  pierres  sur  lesquelles  vous  êtes  assises  : vous  y verrez  les  ossements  de  plusieurs  demoi- 
selles qui  ont  été  autrefois  aussi  belles,  aussi  braves,  éclatantes,  glorieuses  que  vous,  et  encore  plus; 


588 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


ol  touto  Jour  çloiro  u'q  clé  fjiic  funioo;  cllos  sont  iiiisos  on  oubli,  Icui  coips  est  lo  pioie  des  ^els  . 
Dieu  veuille  (|ue  leur  àine  ne  soit  point  rongée  du  ver  qui  ne  meurt  point! 

Kl  ailleurs,  ce  vif  commentaire  sur  le  Sunum  corda  : 

Snrsiim  corda,  dit  le  prêtre.  Kt  vous  : « Non,  ne  les  élevez  pas  à Dieu,  abaisscz-les  à une  vile 
créatuie,  appliquez  vos  cœurs  à me  regarder  et  aimer!  » On  répond  au  nom  de  tout  le  peuple  : 
Ilabemiis  ad  Domimim,  nous  élevons  notre  cœur  à Dieu,  et  vous  êtes  cause  que  l'on  meurt;  car 
plusieurs  ont  le  cœur  à vos  vains  ornements,  au  lieu  de  le  porter  à leur  créateur  et  sauveur. 

11  n’y  a jdus  de  ces  apostrophes  directes  et  familières  dans  Bossuet,  ni  après 
lui.  Est-ce  à sou  exemple  et  à sou  influence  fpt’il  faut  l’attribuer?  Il  n’importe 
guère  : ces  (pieslions  d’influence  sont  insolubles  et  oiseuses.  Ce  qu’il  y a de  certain, 
c’est  que  le  roi  et  la  cour  n’auraient  pas  toléré  les  hardiesses  des  prédicateurs  pré- 
cédents. 

C’est  à partir  de  1600  que  l’usage  s’introduisit  d’écrire  le  sermon  et  de 
l’apprendre  j>ar  cœur,  ce  qui  explique,  soit  dit  en  jiassant,  que  l’on  parle  si  rare- 
ment de  l’action  des  prédicateurs.  Elle  devait  être  à peu  près  nulle.  Il  y a un  abîme 
entre  rbonime  (pii  récite  et  riiomme  (jui  jiarle;  l’un  est  Isocrate,  l’autre  est 
Démostbène.  Bossuet  ne  récitait  pas  et  n’écrivait  pas,  sauf,  cela  va  sans  dire,  pour 
les  Oraisom  funebrex;  alors,  non  seulement  il  écrivait  tout  le  discours,  mais  il  y 
avait  même  certaines  parties  pour  lesipielles  il  préparait  des  variantes.  Quant  aux 
Sermonx,  il  se  bornait  à une  préparation  sérieuse  : le  texte  d’abord,  c’est-à-dire  le 
sujet  même,  cette  idée  générale  (O  féconde  qu’il  présentera  sous  toutes  ses  faces; 
|)uis  les  divisions  principales,  et  les  développements  indiqués.  Certains  passages 
saillants  étaient  écrits  d’avance  et  servaient  plusieurs  fois  : tel  le  fameux  morceau 
sur  la  mort  (pii  passa  d’uii  sermon  dans  l’oraison  funèbre  de  Madame.  La  prépa- 
ration générale  était  très  complète;  il  portait  en  chaire  toutes  les  parties  du  sermon 
bien  arrêtées,  souvent  môme  dans  l’expression.  Pour  le  reste,  il  s’en  fiait  à l’inspi- 
ration. C’est  ce  qui  explique  comment  les  sermons  nous  sont  parvenus  incomplets 
et  semés  de  disjiarates  : les  lacunes  et  les  imperfections,  c’était  l’orateur  qui  dans 
le  feu  de  l’action  les  comblait.  Il  est  douteux  ce|)endant  qu’il  ait  jamais  modifié 
sensiblement  le  canevas  jirimitif.  11  avait  trouvé  de  bonne  heure  une  couleur  et 
une  allure  de  style  qui  sont  une  des  jdns  belles  créations  du  xvn®  siècle.  Richesse, 
force,  éclat,  harmonie,  il  n’y  a peut-être  pas  une  qualité  réellement  supérieure  qui 
lui  fasse  défaut.  11  ne  manque  môme  pas  de  simplicité,  si  l’on  entend  par  là 
l’absence  d’afléctation.  Pouvait-il  avoir  plus  de  variété,  de  souplesse,  d’abandon? 
Il  serait  bien  difficile  de  concilier  tout  cela.  On  ne  doit  pas  omettre  l’éclat  imjirévu 
((ue  jettent  sur  le  tissu  de  son  style  les  nombreuses  citations  des  Livres  saints. 
Il  est  le  ])remier  qui  ait  rendu  bardiment  les  fortes  images  du  langage  biblique. 
La  traduction  de  Sacy  atténuait,  énervait;  la  sienne  semble  ajouter  au  relief  de 
l’(*xpression  originale.  Avec  tout  cela,  c’est  un  modèle  dont  on  a singulièrement 
abusé  dans  l’enseignement  des  collèges.  Nous  n’avons  que  trop  de  penchant  en 
France  à la  rhétorique  sonore,  aux  lieux  communs  éclatants  et  vides. 
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II  faut  aujourd’hui  un  certain  effort  d’impartialité  pour  rendre  à Bossuet  ce  (jui 
lui  appartient,  et  ne  pas  aller  au  delà.  C’est  ce  que  j’ai  essayé  de  faire.  11  est  pro- 
bable (jueui  les  admirateurs  quand  même,  ui  les  détracteurs  ne  seront  satisfaits.  Il 
est  si  commode  de  se  jeter  tout  d’uii  coté  et  d’aller  droit  devant  soi,  à la  Bossuet! 
Sainte-Beuve,  qui  d’ordinaire  excelle  à bien  tenir  en  équilibre  les  plateaux  de  la 
balance,  me  semble  avoir  été  excessif  dans  l’éloge  comme  dans  le  blâme.  11  débute 
en  style  d’oraison  funèbre  : « La  gloire  de  Bossuet  est  devenue  une  des  religions  de 
la  France  »;  puis  il  retire  un  à un  les  éloges  prodigués.  Bossuet  n’est  ni  un  historien 
accompli,  ni  môme  un  historien  équitable  ; ce  n’est  pas  non  plus  un  philosophe,  ni 
un  ami  à aucun  degré  de  l’examen  et  de  la  critique.  11  a l’imagination  d’IIomère, 
et  point  d’esprit.  « Avec  son  air  de  grandeur  et  de  bonhomie  autoritaire,  il  est 
impatientant  et  irritant.  » — Ailleurs,  il  est  question  des  peik  de  nez  de  Bossuet. 
Le  dernier  trait  est  le  plus  vif  : C’est  un  prophète  du  passé.  — « Quand  on  a une  si 
belle  sonnerie,  on  n’a  pas  besoin  de  chercher  midi  à quatorze  heures.  « — Nous 
voilà  bien  loin  de  cette  gloire  qui  est  devenue  une  des  religions  de  la  France! 
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Boileau  est  peut-être  de  tous  les  auteurs  du  xvif  siècle  celui  dont  il  est  le  plus 
diflicik  aujourd’hui  d’apprécier  équitablement  les  mérites.  Si  le  poète  est  chose 
légère,  ailée,  sacrée,  comme  le  veut  Platon;  si  l’idéal  est  son  domaine  et  sa  patrie; 
s’il  habite  cette  région  intermédiaire  qui  le  rapproche  des  dieux  sans  le  séparer 
absolument  des  mortels;  si  ses  chants  d’une  harmonie  délicieuse  sont  l’écho  des 
choses  supérieures  et  des  mystères  les  plus  doux  de  l’àme  humaine,  il  faut  convenir 
que  Boileau  ne  peut  guère  prétendre  à ce  beau  nom,  que  telle  n’a  jamais  été  sa 
fonction  ici-bas.  Son  œuvre  subsiste  cependant,  et  subsistera  aussi  longtemps  que  la 
langue  française;  son  influence  a été  profonde;  son  autorité,  bien  que  fort  dimi- 
nuée, n’a  pas  péri;  elle  se  confond  souvent  avec  celle  du  bon  sens,  qui  est 
éternelle.  Les  jeunes  gens  et  les  femmes  ne  le  goûtent  guère,  parce  qu’il  représente 
ce  qui  leur  manque  le  plus;  ceux  qui  ont  un  penchant  à s’émanciper  ne  peuvent 
le  sentir,  parce  qu’il  représente  la  règle  ; ceux  que  l’imagination  et  la  sensibilité 
tourmentent  le  trouvent  sec  et  froid.  Avec  tout  cela,  c’est  bien  un  des  Français  les 
plus  français  qu’ait  portés  notre  sol;  ses  qualités  sont  bien  les  qualités  de  la  race, 
et  il  n’est  pas  bien  sûr  que  ce  qui  lui  manque,  ses  compatriotes  en  soient  bien 
riches.  En  tout  cas,  il  faut  s’observer  quand  on  parle  de  lui.  Voltaire  disait  à 
qui  malmenait  le  législateur  du  Parnasse  : « Ne  dites  pas  de  mal  de  Boileau  : 
cela  porte  malheur  ». 

Je  voudrais,  avant  d’entrer  dans  l’examen  de  son  œuvre,  saisir  et  indiquer  les 
traits  caractéristiques  de  sa  physionomie  d’abord,  puis  de  sa  nature  morale. 

Le  buste  de  Girardon  que  l’on  voit  au  Louvre  et  qui  est  une  œuvre  plus 
soignée  que  véritablement  originale,  représente  Boileau  vers  l’àge  de  cinquante 
ans,  ayant  donc  perdu  quelque  chose  de  cette  vivacité  que  tous  les  contemporains 
lui  attribuent.  La  ligure  est  régulière,  ouverte,  franche.  Il  y a bien  dans  la  bouche 
quelque  chose  de  malicieux  et  d’ironique,  mais  sans  amertume  et  sans  cruauté.  La 
lèvre  n’est  ni  mince,  ni  sensuelle.  Le  front  assez  élevé,  pas  très  large,  semble  fuir 
un  peu  en  montant;  la  vaste  perruque  dissimule  la  fuite,  mais  on  la  sent.  Les 
boucles  abondantes  sont  assez  négligemment  jetées.  Elles  ne  couvrent  rien 
d’essentiel;  c’est  la  coiffure  d’un  homme  qui  voulait  ne  pas  être  gêné.  Ce  qui 
domine,  c’est  la  franchise,  mais  une  franchise  vive,  agissante  pour  ainsi  dire;  et, 
s’il  est  permis  d’ajouter  un  dernier  trait,  plus  d’esprit  que  d’intelligence. 
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Il  avait  riiiimeur  fort  gaie  : tous  les  témoignages  des  contemporains  sont 
unanimes  à ce  sujet.  Dans  les  cabarets  où  se  réunissaient  souvent  ceux  dont  on  a fait 
nos  graves  et  solennels  classiques,  Boileau  était  de  tous  celui  qui  dépensait  le  jilus 
de  joveuse  humeur.  Chapelle  tout  d’abord  se  noyait  dans  sou  verre;  c’était  son 
incurable  défaut;  La  Fontaine  rêvait;  Molière  ob.servait  et  pensait;  Racine  écoutait 
soupirer  son  cœur;  Boileau  seul  s’abandonnait  à l’heure  présente.  On  plaisantait, 
on  improvisait  épigrammes  et  parodies;  Boileau  fournissait  sa  bonne  part.  Premiers 
et  vifs  rayons  de  jeunesse  dont  le  souvenir  est  si  doux!  Quarante  ans  plus  tard,  le 
vieillard  infirme  et  morose  les  évoquait  des  ombres  du  passé;  il  avouait  à Brosselte, 
non  sans  une  certaine  satisfaction,  qu’il  avait  fourni  son  contingent  au  Chapelain 
décoiffé,  et  qu’il  n’était  jias  étranger  à la  scène  des  Plaideurs  entre  Chicaneau  et  la 
comtesse.  11  n’avouait  }>as,  mais  Chapelle  racontait  qu’il  avait  fait  un  jour  à cet 
ivrogne  incorrigilile  un  beau  sermon  sur  la  tempérance;  qu’il  était  entré  avec  lui 
au  cabaret  pour  fortifier  son  éloquence,  et  qu’on  avait  dû  rapporter  chez  eux  le 
sermonneur  et  le  sermonné.  Ce  n’est  pas  lui  faire  tort  que  de  rajipeler  ces  incar- 
tades printanières.  Au  contraire,  bien  des  gens  lui  eu  sauront  gré  : on  ne  le  montre 
(pie  trop  sous  les  traits  d’uii  renfrogné  pédagogue.  11  ne  fut  jamais  tel,  sauf  peut- 
être  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  lorsque  la  maladie  et  l’isolement  tom- 
bèrent sur  lui.  Au  théâtre,  il  donnait  la  comédie  par  les  éclats  de  son  rire;  Racine 
l’admonestait  du  coude,  l’invitait  à se  contenir.  Mme  de  Sévigné  le  vit  un  jour  dans 
un  salon  poussant  vivement  deux  jésuites,  dont  l’un  était  le  père  Bourdaloue,  au 
sujet  des  Provinciales  : il  criait,  courait,  s’enfuyait,  revenait  comme  un  forcené. 
Fnliii,  on  trouve  partout  je  ne  sais  combien  d’anecdotes  sur  les  joyeuses  après- 
dînées  de  la  maison  d’Auteuil.  — « C’est  une  hôtellerie  »,  disait  Racine;  il  y fallait 
payer  son  écot  en  esprit  et  en  bons  mots. 

La  gaité  ne  va  guère  sans  franchise;  Boileau  était  franc  et  courageux.  Il  ne 
craignait  jias  de  dire  en  face  à Louis  XIV  que  ses  vers  ne  valaient  rien.  Il  maintenait 
contre  l’opinion  du  roi,  soutenu  naturellement  jiar  tous  les  courtisans,  y compris 
Racine,  (pie  l’exjiression  rebrousser  chemin  était  légitime  et  excellente.  11  faisait 
ce  qu’aurait  dû  faire  Racine,  des  observations  sur  le  déiiûment  où  le  jirince 
laissait  le  vieux  Corneille.  Il  se  déclara  hautement  et  en  toute  circonstance  })our 
Molière  méconnu  ; il  })rotestait  avec  indignation  contre  ceux  qui  avaient  disputé 
au  grand  comique  « un  peu  de  terre  ».  Contre  toutes  les  cabales  déchaînées  il 
délendait  la  gloire  de  Racine  et  osait  déclarer  Phèdre  tombée  un  chef-d’œuvre. 
11  lallait  un  certain  courage  pour  contester  le  génie  de  Chapelain  : c’était  Cha- 
})clain  qui  dressait  la  liste  des  gens  de  lettres  recommandés  à la  munificence 
royale.  Boileau  n’hésita  pas:  il  attaqua  bravement  cette  grande  renommée  et  fit 
tomber  l’idole  de  son  piédestal.  Je  suis  frappé  surtout  de  la  dignité  et  du  courage 
de  son  attitude  dans  toutes  les  circonstances  où  les  jansénistes  sont  en  cause.  Il  ne 
devait  rien  à Port-Royal  ni  à ses  maîtres;  Racine,  qui  leur  devait  tout,  ne  l’oublia 
que  trop  a un  moment,  et  ne  s’en  souvint  pas  assez  après  sa  conversion.  Boileau  ne 
craignit  jias  de  dire  hautement  à la  cour,  où  rien  ne  se  perd,  ce  qu’il  jiensait  des 
rigueurs  exercées  ou  préparées  contre  les  religieuses  et  contre  les  solitaires.  — 
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« On  va  traiter  (lurenient  les  religieuses,  disait-on.  — Fdi  ! reprit-il,  les  traitera-t-on 
[)lus  durement  (ju’elles  ne  se  traitent  elles-mêmes?  » — « Le  roi  fait  chercher 
[)artoiit  M.  Nicole  [)onr  l’arrêter.  — Le  roi  n’anra  pas  le  malheur  de  le  trouver.  » 
— Il  s’honorait  hautement  d’être  l’ami  d’Arnauld,  et  faisait  profession  de  l’admirer. 
Que  l’on  raj)proche  des  vers  froids  et  pâles  de  Racine  rcpitaj)he  éloquente  de 


Boileau  pour  le  grand  exilé,  on  verra  en  quoi  différent  un  bel  esprit  et  un  homme 
de  cœur.  Il  ne  faut  pas  oublier  les  préceptes  moraux  du  iv'' chant  de  V Art  poétique: 
Les  qualités  qu’il  exige  des  gens  de  lettres,  il  les  possédait;  les  lois  qu’il  leur 
impose,  il  les  observait  scrupuleusement.  C’est  lui  qui  a dit  : 


L.>  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 


Voilà  ce  qu’il  convient  de  ne  jamais  oublier  quand  on  se  sent  tenté  de  sévérité 
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envers  le  poète.  L’homme  doit  dans  une  certaine  mesure  protéger  l’écrivain  ; en 
tout  cas,  il  l’explique.  La  droiture,  la  fermeté,  la  franchise  dans  les  actes  et  dans 
le  langage,  ce  n’est  pas  assurément  l’unique  source  d’où  jaillit  le  flot  divin  de  la 
poésie;  il  faut  autre  chose,  mais  c’est  bien  le  point  de  départ  d’une  certaine  poésie, 
la  sienne,  celle  qui  j>rend  pour  devise  : 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Savieoffre  la  sérieuse  unité  qui estlamarque  des  natures  fortes.  Pas  de  chutes, 
pas  de  déLiillances,  pas  de  conversion;  il  ne  se  repent  de  rien,  il  n’a  rien  à expier. 
Du  jtremier  jour  jusqu’au  dernier,  il  a conservé  l’horreur  des  mauvais  livres  et 
l’amour  des  règles.  Chacun  se  fait  un  idéal  à sa  taille  et  à son  honneur,  quand  on 
est  cai)able  de  s’en  faire  un.  Le  sien  fut  tel,  et  il  ne  s’en  départit  jamais.  La  seule 
infidélité  qu’on  soit  en  droit  de  lui  reprocher,  c’est  l’obéissance  aux  volontés  du  roi, 
qui  voulut  faire  de  lui  et  de  Ilaciiiedes  historiographes.  Boileau  eut  le  tort  de  quitter 
pour  ce  glorieux  emploi  le  métier  de  la  poésie.  Il  l’expia  cruellement.  Il  dut  d’abord 
subir  rhumiliation  de  recevoir  uu  traitement  qu’il  ne  gagnait  })as  et  ne  gagna 
jamais;  j)uis,  les  quolibets  vinrent  fondre  sur  lui.  Pour  les  railleries  des  courtisans, 
grands  seigneurs,  hommes  d’épée  qui  faisaient  campagne  aux  côtés  du  roi,  passe 
encore  : ces  vaillants  avaient  bien  le  droit  de  rire  à la  vue  du  satirique  en  costume 
de  guerrier,  juché  sur  un  cheval  toujours  trop  fringant;  mais  servir  de  but  aux 
plaisanteries  d’un  Pradon!  Celui-ci  ne  se  permit-il  pas  de  ridiculiser  à la  fois  le 
j)oète  et  le  fragment  épique  du  passage  du  Uhin?  Après  avoir  dépeint  les  deux 
Messieurs  du  sublime  attachés  à une  longue  rapière,  il  rappelait  la  mésaventure  gro- 
tesque du  j)lus  mauvais  cavalier  des  deux. 

Muse,  ressou viens-toi  de  la  route  de  Gand, 

quand  l’un  des  deux  tomba  dans  un  noir  outregand  (bourbier). 

Là,  ce  guerrier  n’eut  pas  la  figure  poudreuse. 

Mais  bien  comme  le  lUiin,  la  barbe  limoneuse. 

Et  sortant  du  bourbier,  jurant  et  menaçant, 

Accusait  dans  sa  chute  un  cheval  innocent. 

Ce  fut  l’ex|)iation.  — Dans  tous  les  autres  actes  de  sa  vie,  il  est  ferme,  droit, 
même  uu  jieu  raide.  S’il  fait  aux  jésuites  tout-puissants  quelques  concessions  de 
mots,  vite,  il  se  rattrape  sur  le  fond.  S’il  loue  le  père  Bourdaloue,  il  ne  le  met 
qu’ajirès  le  grand  Arnauld.  L’Académie  est  jieuplée  de  gens  de  lettres  dont  il  a fait 
le  procès;  il  ne  songe  pas  à fléchir  ces  vanités  rancunières;  il  faut  que  le  roi 
exprime  le  désir  qu’il  a de  voir  Boileau  siéger  jiarmi  les  immortels.  Boileau  avait 
alors  quarante-sept  ans.  Il  fut  élu,  et  sou  remerciement,  où  ses  confrères  s’atten- 
daient à trouver  amende  honorable,  fut  très  digne  et  légèrement  ironique.  Il  put 
dire  en  toute  sincérité  qu’il  ne  s’attendait  pas  tà  l’honneur  qu’il  recevait.  Bayle,  en 
sa  qualité  de  journaliste  réfugié,  ne  manqua  pas  de  faire  ressortir  malignement 
le  véritable  caractère  de  cette  élection.  « La  complaisance  de  l’Académie  pour  le 
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souverain  lui  a fait  tenir  une  conduite  tout  à lait  chrétienne.  » Une  fois  de 
l’Académie,  Boileau  prit-il  l’esprit  et  le  goût  de  rillnstrc  corps?  Lui,  qui  était,  à 
tout  j)rendre,  un  révolutionnaire,  se  transforina-t-il  en  conservateur?  C’est  ce  qui 
arrive  d’ordinaire.  Loin  de  là  : il  fut  toujours  de  la  minorité,  et  jusqu’au  bout  il  ne 
put  se  commander  le  respect  pour  la  docte  compagnie.  11  écrivait  à Brossette, 
en  1700,  à propos  de  l’Académie  de  Lyon  : 

Elle  n’aura  pas  grand’peine  à surpasser  en  mérite  celle  de  Paris,  qui  n’est  maintenant  composée, 
à deux  ou  trois  hommes  près,  que  de  gens  du  plus  vulgaire  mérite,  et  qui  ne  sont  grands  que  dans 
leur  propre  imagination. 

Enfin,  il  appelle  les  académiciens  Topinambom.  Je  ne  sais  au  juste  ce  que  cela 
veut  dire,  mais  ce  ne  doit  pas  être  un  compliment. 

Tous  ces  traits  réunis  composent  au  personnage  une  physionomie  qui  ne 
manque  pas  d’une  certaine  originalité.  On  comprend  que  Boileau  ait  pu  se  faire 
une  place  à part  et  bien  à lui,  qu’il  ait  forcé  l’estime  et  ait  eu  beaucoup  d’ennemis. 
L’indépendance  du  caractère  n’était  j>as  la  vertu  dominante  des  gens  de  cour  et  des 
gens  de  lettres,  non  plus  que  la  franchise  et  la  droiture'. 

Il  faut  maintenant  indiquer  les  lacunes,  car  il  y en  a,  et  de  bien  graves. 

Boileau,  le  onzième  de  quinze  enfants,  né  dans  cette  sèche  et  étroite  bourgeoisie 
qui  vivait  de  la  chicane,  à l’ombre  lourde  et  épaisse  du  Palais,  dans  l’affreuse 
rue  de  Jérusalem  qui  porte  aujourd’hui  son  nom,  perdit  sa  mère  de  bonne  heure, 
et  fut  abandonné  par  son  père,  rude  et  infatigable  greffier,  à une  servante  rogne 
et  dure.  Il  n’eut  à vrai  dire  pas  d’enfance,  pas  de  soleil,  pas  de  jeux,  pas  de 
caresses.  A douze  ans,  il  fut  atteint  d’une  cruelle  infirmité  ; on  dut  lui  faire  l’opé- 
ration de  la  taille.  Ses  frères  aînés,  dont  l’un  fut  de  l’Académie  vingt-cinq  ans 
avant  lui,  ne  s’occupèrent  jamais  de  leur  frère  cadet.  11  n’a  jias  lui  sur  ses  pre- 
mières années  le  plus  furtif  rayon  de  tendresse.  Il  n’a  pas  été  recueilli,  comme 
Racine,  par  des  maîtres  dévoués  et  affectueux.  Son  régent  de  rhétorique  ne  lui  a 
laissé  d’autre  souvenir  que  celui  d’un  latiniste  grincheux,  qui  voulait  qu’on  tra- 
duisit respiiblica  percalhierat  par  : la  7'épublique  avait  contracté  un  durillon.  Jeune 
homme  (est-ce  fatalité  de  nature,  germes  étouffés  en  naissant?),  il  n’a  subi  aucun 
de  ces  entraînements  du  cœur,  qui  donnent  à l’imagination  son  coloris,  au  lan- 
gage sa  note  émue.  Homme  fait,  il  n’a  pas  eu  de  compagne  à son  foyer,  d’enfants 
autour  de  lui.  Il  n’a  connu  que  l’amitié.  On  peut  même  dire  qu’il  a haï  l’amour. 
Il  a échappé  aux  poètes  de  tous  les  temps  bien  des  paroles  violentes  et  amères 
contre  les  femmes;  mais  ce  sont  les  cris  de  cœurs  blessés  et  qui  aiment  leur 
blessure  et  la  main  qui  l’a  faite.  Boileau  a été  dur,  cruel,  grossier.  11  ne  brûle 
pas  ce  qu’il  a adoré  ; on  sent  au  contraire  qu’il  n’a  pas  adoré  ce  qu’il  brûle. 
Faut-il  s’étonner  après  cela  de  son  aversion  pour  toutes  les  œuvres  qui  ne  vivent 
que  d’amour?  11  n’a  jamais  voulu  admettre  Quinault,  que  bien  tard  et  fort  en 

1.  Quand  on  lit  les  Mémoires  de  L.  Racine  sur  la  vie  de  son  père,  on  sort  de  cette  lecture  avec  une  parti- 
culière estime  pour  le  caractère  de  Boileau. 
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rechignant.  Quand  il  venge  Racine  de  ses  détracteurs,  quelles  sont  les  tragédies, 
quels  sont  les  personnages  (|u’il  rappelle?  Iphigénie  en  Aulide  immolée,  Pyrrhus, 
Burrhus,  Britannicus;  qu’est-ce  (pi’il  admire  dans  Phèdre?  La  violence  de  sa  pas- 
sion? Non  : aa  douleur  vertueuse.  Mais  coinnient  nier  un  sentiment  qui  est  Pâme  de 
la  société  et  de  la  littérature  d’alors?  11  fera  donc  une  concession. 

Peignez  donc,  fy  consens,  des  héros  amoureux; 

mais  il  se  hâtera  d’ajouter  : 

Mais  ne  m’en  formez  pas  des  bergers  doucereux. 

N’insistons  pas  sur  ce  point.  Il  vaut  mieux  ne  ]>as  en  dire  assez  que  d’en  trop 

dire. 

On  est  moins  embarrassé  pour  signaler  les  vides  de  l’intelligence.  Elle  était 
étroite  et  bornée,  je  veux  dire  par  là  qu’il  ignorait  et  voulut  toujours  ignorer  les 
choses  qui  ne  rentraient  pas  nécessairement  dans  le  cadre  de  ses  ouvrages.  Il 
u’avait  aucune  curiosité  d’esprit  : les  arts,  les  sciences,  la  philosophie  même  ne  l’at- 
tiraient en  rien.  De  bonne  heure  il  se  traça  un  petit  domaine  où  il  voulut  se  ren- 
fermer, régner  ; et  du  même  coup  il  délimita  et  respecta  scrupuleusement  les  terri- 
toires voisins,  ne  s’y  permit  aucune  e.xcursion.  Chacun  chez  soi,  semble  avoir  été  sa 
devise. 

La  nature,  fertile  en  esprits  excellents. 

Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents. 

Cette  rigoureuse  division  des  genres,  qu'il  a toujours  maintenue  avec  entêtement, 
était  comme  un  besoin  de  sa  nature.  11  n’eùl  pas  dit,  comme  Montaigne  : « L’âme 
s’élargit  d’autant  qu’elle  s’emj)lit  ».  11  redoutait  avant  tout  l;i  confusion,  le  désordre. 
11  y a entre  les  arts  une  aflinité  réelle  et  mystérieuse  qui  se  révéle  aux  intelligences 
vives  et  riches;  combien  est  jtlus  étroite  encore  cette  affinité  entre  les  sciences! 
Descartes  avait  entrevu  le  lieu  qui  les  unit,  et  la  vérité  univer.selle  lui  était  apparue, 
vision  éblouissante,  dont  son  âme  ne  put  se  détacher.  Lucrèce  en  avait  saisi  au 
jtassage  quehjues  rayons  furtifs,  et  son  œuvre  resplendit  d’une  chaude  lumière 
d’enthousiasme.  Virgile  s’était  longtemps  plongé  dans  cette  contemplation  sublime 
et  s’écriait  : 

Félix  qui  poluit  rerum  cognoscere  causas  ! 

Ces  hautes  amhilions,  cette  largeur  d’intelligence,  ce  sens  profond  des  choses  sai- 
sies dans  leur  variété  infinie,  échapj)e  complètement  â Boileau.  Il  est  essentielle- 
ment étroit.  Purmi  les  sciences,  je  ne  vois  guère  que  la  théologie'Ct  le  droit  qui 
aient  attiré  son  attention.  Il  lui  est  resté  de  ses  études  premières  uu  goût  malheureux 
pour  les  ergoteries,  le  syllogisme  : il  se  picjue  plus  de  rai.sonner  congrùment 
que  d’éclairer  ou  d’échauffer.  Le  souci  des  transitions  le  consume.  Où  le  poète 


BOILEAU. 


Ô07 


donne  un  coup  d’aile  (jui  l’einporle  ailleurs,  Boileau  se  met  à cousiruire  un 
pont  solide  pour  passer  sans  péril  d’une  idée  à une  autre.  11  pose  sa  thèse  d’abord, 
puis  la  développe  au  moyeu  de  défiiiitious  et  d’exemples,  puis  il  soulève  l’objection 
qu’il  (lévelopj)e  aussi;  puis  il  introduit  la  réfutatiou,  s’arrête  satisfait,  constate  que 
tout  est  ordonné,  régulier,  irréprochable,  et  passe  cà  la  conclusion,  (pii  est  à la  fois 
récapitulation  ou  péroraison,  suivant  le  degré  de  chaleur  que  l’organisation  de 
l’écrivain  a permis.  Est-ce  un  poète?  Est-ce  un  maçon  qui  manie  et  dispose  des 
moellons?  Qu’on  ne  dise  pas  que  cette  allure  était  imposée  par  le  genre  qu’il  avait 
choisi  : Horace,  et  Juvénal,  et  Régnier  prouvent  le  contraire.  Allons  plus  loin  : 
parmi  les  contemporains  de  Boileau,  il  y eut  un  homme,  ennemi  comme  lui  de 
toute  innovation,  de  toute  fantaisie,  qui,  lui  aussi,  prit  le  rôle  et  l’attitude  d’un 
législateur,  qui,  lui  aussi,  imposa  à tous  les  émancipés,  quels  qu’ils  fussent,  la  loi 
et  la  règle  : cet  homme  est  Bossuet.  Qui  a plus  sûrement  et  plus  efficacement  rem- 
pli sa  tache?  La  sévérité  de  la  doctrine,  la  rigueur  de  l’exposition,  l’exactitude,  la 
précision  scrupuleuse,  il  possède  tout  cela,  et  tout  cela  n’a  pas  empêché  la  sj)len- 
dide  expansion  de  la  plus  riche  éloquence. 

Ainsi  éclairée  par  le  dehors,  par  la  vie,  l’oeuvre  nous  apparaît  dans  la  lumière, 
qui  lui  est  propre,  nette,  bien  arrêtée  dans  ses  lignes  essentielles,  avec  une  per- 
spective médiocre  et  un  horizon  restreint.  Elle  est,  pour  cette  longue  existence  (de 
165G  à 1711),  j)eu  considérable.  Le  glorieux  emploi  d’historiographe,  dont  Boileau 
était  si  fier,  nous  a fait  tort  de  quelques-uns  de  ces  produits  de  forte  maturité  qui 
sont  le  plus  clair  de  son  rendement  poétique.  Après  un  temj)s  d’arrêt  de  près  de 
douze  ans,  quand  il  voulut  reprendre  la  lyre,  l’instrument  était  rouillé.  Boileau  ne 
pouvait  se  permettre  impunément  ces  infidélités;  ce  n’était  qu’à  force  d’obsessions 
et  de  supplications  qu’il  obtenait  de  la  muse  un  regard  compatissant.  Quand  il 
revint  à elle  sur  le  tard,  le  bénéfice  de  sa  longue  patience  fut  perdu;  le  mouvement, 
péniblement  obtenu  et  arrêté  par  sa  faute,  ne  put  reprendre.  Lui,  qui  dans  ses 
beaux  jours,  s’il  écrivait  quatre  mots,  en  effaçait  trois;  lui,  qui  vingt  fois  sur  le 
métier  remettait  son  ouvrage,  il  consuma  en  ratures  laborieuses  le  dernier  élan  de 
verve  qu’il  crut  ressentir.  A aucune  épo(jue  il  n’avait  été  de  ceux  qui  osent  dire  avec 
Régnier  : 

La  verve  quelquefois  s’égaye  en  la  licence... 

Jamais  non  plus  il  n’eût  dit  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Quand  il  lui  fallut  revenir  à l’enclume  et  au  marteau,  la  fatigue  se  trahit  d’abord; 
les  vers  fabriqués  pesèrent  double. 

Il  y a trois  périodes  dans  sa  vie  littéraire.  La  première  n’est  ni  la  plus  éclatante 
ni  la  plus  riche.  Il  n’appartient  pas  à cette  classe  de  génies  fougueux  que  la  sève 
montante  de  la  jeunesse  enivre  et  qui  sont  tout  on  rayonnement.  11  lui  fallut  d’abord 
trouver  sa  voie,  découvrir  jiarmi  les  anciens  le  chef  de  file  auquel  il  comptait  s’at- 
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tacher,  et  qui  n’était  autre  qu’IIorace.  De  bonne  heure  ii  eut  l’attitude  d’un  législa- 
teur; ce  fut  la  gloire  qu’il  réva.  Aussi,  pas  d’incartades  au  début;  rien  qui  rende 
jamais  impossible  le  rôle  auquel  il  aspire.  Voyez  ses  premières  œuvres,  celles  ([ii’il 
composa  de  1658  à 1668,  de  vingt-deux  à trente-deux  ans  : sont-elles  par  la  verve, 
le  mouvement,  la  couleur,  incontestablement  supérieures  à celles  qui  ont  suivi  ? Je 
ne  le  crois  pas.  A l’imitation  d’IIorace,  dont  la  grâce  lui  a toujours  échappé,  il  com- 
pose des  satires  et  aborde  l’épître  laudative.  Les  satires  morales  (sur  la  noblesse,  sur 
Vhomme,  sur  la  folie  des  hommes)  nous  semblent  aujourd’hui  bien  vides  et  bien 
lourdes.  On  sent  que  la  théologie  et  le  droit  ne  sont  pas  loin,  que  l’auteur  a une 
thèse  à établir,  une  cause  à plaider;  Vim\ÀACn\)\G  argumentabor  pèse  sur  le  dévelop- 
pement, le  conduit  et  le  soutient  : ainsi  le  bras  robuste  du  laboureur  pèse  sur  le 
manche  de  la  charrue  et  pousse  lentement,  péniblement  le  soc  dans  le  sillon.  Aucun 
abandon,  aucune  grâce;  les  hors-d’œuvre,  car  il  y en  a,  sont  prémédités;  c’est  une 
surprise  ménagée  de  longue  main,  un  lieu  commun  de  passage  qui  s’adapte  pour 
l’enrichir  an  lieu  commun  fondamental,  et  qui  l’enrichit  peut-être,  mais  à coup 
sûr  ne  l’allège  pas.  Boileau  se  permet  même,  à cet  âge  de  première  témérité,  le 
j)aradoxe.  On  dirait  ipi’il  a goûté  et  essayé  de  reproduire  quelque  chose  du  vif  et 
piquant  scepticisme  de  Montaigne;  mais  ce  n’est  qu’une  réminiscence  un  peu  trop 
délayée;  on  se  retrouve  sur  le  terrain  solide  du  dogmatisme  et  du  syllogisme.  Il 
y a aussi  elfort  manifeste,  â ce  moment  d'éclosion,  pour  saisir  le  pittoresque  et 
l’enchâsser  dans  l’œuvre.  De  là,  la  satire  sur  le  Repas  ridicule  et  les  Embarras  de 
Paris;  mais  l’auteur  ayant  affaire  à la  fois  à Jnvénal,  â Horace,  â llégnier  et  â la 
réalité  contemporaine,  n’a  pn  se  tii'er  de  tant  de  richesses.  Il  me  fait  l’effet  d’nne 
abeille  qui,  à force  de  voltiger  sur  les  Heurs,  revient  à sa  niche,  trop  apiiesanlie,  et 
incapable  de  faire  son  triage.  Aussi  bien,  et  malgré  quelques  parties  réussies,  son 
originalité  n’est  pas  là.  11  n’est  réellement  chez  lui,  et  â son  aise,  que  dans  la  satire 
j)urement  littéraire.  Ce  n’est  pas  (pi’il  ait  dit  le  dernier  mot  sur  aucun  des  auteurs 
qu’il  prend  à j»arlie.  Chajielain  et  Cotin,  ses  victimes  de  prédilection,  sont  ridicu- 
lisés sans  trêve  ni  pitié;  mais  qu’est-ce  (pie  Chapelain  et  Cotin?  C’est  ce  que  le  sati- 
rique ne  se  met  jias  en  jieine  de  montrer.  Sa  critiijne  re.ssemble  un  peu  à la  fameuse 
tarte  à la  crème  du  marquis  de  Molière.  Je  ne  trouve  qu’un  trait  qui  porte,  à l’adresse 
de  Cha})elain  : 

11  se  tue  à rimer,  que  u’écrit-il  en  prose? 


Mais  il  y a bien  des  gens  qui  seraient  tentés  de  le  retourner  contre  Boileau. 
Quant  aux  éternelles  plaisanteries  sur  le  poivre  et  la  cannelle  que  l’épicier  débite 
dans  les  œuvres  des  poètes  infortunés,  elles  sont  d’un  goût  douteux,  et,  en  tout  cas, 
on  se  demande  s’il  était  bien  nécessaire  de  frapper  sans  relâche  sur  des  écrivains 
dont  il  avait  déjà  été  fait  si  bonne  justice  par  le  public.  Mais,  toutes  ces  réserves 
faites,  et  il  faut  les  faire,  la  sincérité  de  Boileau,  son  ardeur,  son  goût  réel  pour  le 
travail  qu’il  a entrepris,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  son  enthousiasme  de  croisé  â 
cette  première  prise  d’armes,  nous  ne  pouvons  méconnaître  tout  cela,  et  les  con- 
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teinporains  ne  s’y  trompèrent  pas.  Bien  des  gens,  sans  trop  savoir  encore  poniapioi, 
coniniencèrent  à avoir  des  doutes  sur  le  génie  éminent  de  Chapelain  (d  consorts  : 
Boileau  leur  fit  ouvrir  les  yeux;  et  le  public,  s’il  ne  brûla  pas  d’abord  loutcecpi’il 
avait  adoré,  cessa  du  moins  d’apporter  aux  idoles  l’encens  accontnmé.  La  pièce  (jui 
clôt  et  couronne  cette  période,  c’est  la  satire  IX"  à son  esprit  : c’est  le  chef-d’œuvre 
de  Boileau.  On  peut  trouver  aujourd’hui  cette  ironie  un  peu  pesante  d’allure  et  trop 
didactique;  mais  il  y a de  la  verve;  c’est  un  plaidoyer  ingénieux,  et  bon  nombre  de 
vers  sont  frappés  d’une  façon  magistrale.  Ce  qui  séduisit  surtout  les  contemporains 
et  les  gagna  à la  cause  de  l’auteur,  qui  était  celle  du  goût,  ce  fut  la  netteté,  la 
clarté,  la  franchise.  Ces  qualités  incontestables  étaient  la  plus  sérieuse  critique  des 
œuvres  qu’il  prenait  à partie,  et  qui  n’étaient  qii’emphase  vide,  galimatias,  fadeur 
sentimentale'.  Comme  tous  les  écrivains  laborieux,  il  ne  produisit  cette  pièce  supé- 
rieure qu’après  de  nombreux  tâtonnements,  une  sorte  d’incubation  de  plusieurs 
années.  Idées,  sentiments,  style,  cadre  adopté,  vers  pleins  et  forts,  tout  concourut 
et  aboutit  enfin,  pour  former  l’œuvre  complète  avec  la  beauté  que  comportaient*  le 
genre  et  le  génie  de  Boileau.  Il  avait  alors  trente  ans  (1606). 

La  seconde  période,  qui  va  de  1668  à 1678,  est  la  plus  féconde  : ce  sont  les 
années  de  forte  maturité,  où  il  a tout  l’éclat  dont  il  est  capable.  Il  a de  plus  l’assu- 
rance et  l’autorité.  Le  public  lui  a donné  et  lui  donne  raison  chaque  jour.  C’est  le 
moment  aussi  où  le  roi,  qui  cependant  n’aimait  la  critique  sous  aucune  forme,  se 
montre  touché  des  louanges  que  ce  satirique  a rimées  en  sa  faveur.  Il  commençait 
à être  repu  des  banales  flatteries  que  lui  servaient  les  poètes  de  l’école  de  Chapelain, 
Benserade  en  tète.  Il  y avait  dans  les  vers  de  Boileau  je  ne  sais  quoi  de  plus  sincère; 
c’était  comme  un  hommage  forcé,  le  cri  d’une  admiration  qui  ne  pouvait  se  con- 
tenir; de  plus,  le  ton  était  grave,  noble,  majestueux.  Le  passage  du  Rhin  semblait, 
dans  le  déluge  d’odes  qui  s’épancha  alors,  comme  un  fragment  épique,  quelque 
chose  de  monumental  et  de  sublime,  à la  taille  du  héros.  Le  remerciement  qui  suivit 
à peu  de  distance  n’avait  rien  d’humble  ni  de  forcé.  II  y avait  plaisir  et  môme  hon- 
neur à distinguer  dans  la  foule  un  poète  qui  savait  se  tenir  à cette  hauteur  de  sen- 
timents et  de  langage.  Il  ne  faut  pas  oublier  ces  détails  ; l’approbation  du  roi  hau- 
tement manifestée  fera  désormais  la  moitié  de  la  force  de  Boileau.  Ce  fut  alors  qu’il 
songea,  lui  aussi,  à élever  son  monument.  Jusque-là,  les  malintentionnés,  ceux  qu’il 
avait  percés  de  ses  épigrammes,  pouvaient  ne  voir  en  lui  qu’un  faiseur  de  satires, 
un  homme  à fuir  dans  le  commerce  de  la  vie,  un  écrivain  qui  ne  subsistait  que  des 
défauts  des  autres.  Il  publia  V Art  poétique  (de  1669  à 1674).  C’était  la  plus  solide 
réponse  qu’il  pùt  opposer  aux  détracteurs.  On  ne  lui  accordait  que  de  l’esprit  et  de  la 
malice;  il  prouva  d’abord  qu’il  était  docte,  aussi  docte  que  Chapelain  liii-mème;  en- 
suite, (jue  toutes  les  critiques  qui  assaisonnaient  ses  satires  étaient  fondées  en  droit, 
et  je  dirais  presque  légales,  car  elles  reposaient  sur  des  principes  d’art  méconnus 
ou  violés  dont  il  rappelait  le  dispositif.  Ces  mots  empruntés  à la  chicane  me  revien- 
nent malgré  moi;  on  retrouve  toujours  dans  Boileau  quebjue  chose  du  greffier.  Avec 


Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  Molière  avait  ouvert  la  voie. 
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le  temps  et  les  progrès  de  sa  renommée,  le  greffier  est  devenu  le  législateur  du  Par- 
nasse; mais  il  n’en  est  jias  moins  vrai  qu’il  a souvent  l’air  d’instruire  un  procès  ou 
de  rédiger  un  arrêt.  A la  fin  de  sa  vie,  le  greffier  sera  doublé  d’un  théologien;  il  ne 
restera  jilns  rien  pour  le  poète.  Mais  à cet  âge  heureux  de  trente-cinq  à quarante 
ans,  l’équilibre  entre  les  dons  naturels  et  les  qualités  acquises  par  le  travail  subsiste 
encore,  et  tout  cela  est  soutenu  })ar  un  goût,  souvent  étroit  et  exclusif,  mais  sain  et 
(pii  fait  loi.  Ce  fut  son  beau  moment  : il  eut  son  plein  épanouissement.  Après  ÏArl 
poétigae,  le  Lutrin,  agréable  retour  aux  gaîtés  du  jeune  âge,  tempérées  par  l’érudi- 
tion et  le  sentiment  des  convenances.  11  avait  proscrit,  avec  quelle  sévérité,  on  s’en 
souvient,  le  burlesque  effronté,  qui  mourait  de  sa  belle  mort  du  reste;  mais  pouvait- 
on  bannir  dé  la  poésie  un  genre  aussi  considérable?  N’y  avait-il  pas  la  Batraclioinyo- 
macliie,  que  tout  le  monde  alors  attribuait  à Homère?  Le  législateur  du  Parnasse 
glisse  sur  ce  sujet,  mais  l’auteur  du  Lutrin  comble  la  lacune.  11  substitue  au  bur- 
les({ue  de  Scarron  un  burlesque  noble,  pour  ainsi  dire.  11  transporte  dans  un  sujet 
bas  ou  vulgaire  toutes  les  machines  de  l’épopée,  le  style  sublime,  les  descriptions 
])ompeuses,  les  harangues,  et  fait  jaillir  le  comique  de  la  disproportion  même  entre 
le  style  d’une  part,  et  de  l’autre  l’action  et  les  personnages.  Scarron  rabaissait  les 
événements  elles  héros  de  l’épopée;  Boileau  élève  au  niveau  épique  des  chantres, 
un  ])erruquier,  un  sacristain.  C’est,  de  tous  ses  ouvrages,  celui  on  il  a le  plus  sou- 
vent rencontré  le  j)ittoresque  ; mais,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  que  l’on  appelait 
alors  un  badinage  ingénieux  nous  semble  un  peu  long  et  souvent  bien  froid;  je 
))arle  surtout  des  deux  derniers  chants,  œuvre  de  sa  vieillesse.  — A celte  même 
période  de  sa  vie  ai)partiennent  en  outre  les  épîtres  au  roi,  l’épître  à Racine,  où  se 
trouvent  les  vers  élotpients  et  courageux  sur  Molière,  l’épître  à Lamoignon,  Sur  les 
plaisirs  de  la  campagne,  l’épître  à Seignelay,  ou  VÉloge  du  vrai.  Tout  cela  constitue 
le  trésor  poéticjue  de  Boileau,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  la  citadelle  de  sa  renommée. 
C’est  là  (pi’il  faut  puiser  des  armes  j)Our  le  défendre,  si  on  veut  le  défendre. 

La  troisième  période  est  faiblement  remplie,  malgré  les  trente  années  et  plus 
dont  elle  se  compose.  Boileau,  historiographe,  jiersonnage  de  cour,  guerrier  par 
occasion,  ne  rime  plus  (ju’à  la  dérobée.  L’épître  A mon  Jardinier,  l’épître  A mes  vers 
renferment  encore  quebjues  beautés;  mais  le  moyen  d’admirer  la  satire  Sur  les 
femmes'  et  l’ode  sur  la  Prise  de  Xamurl  Le  grand  Arnauld  goûtait  fort  la  première, 
mais  son  témoignage  a bien  peu  de  poids  en  semblable  matière,  et  Boileau  confon- 
dait les  genres,  quand  il  s’en  targuait  avec  tant  d’ostentation  : 

Arnauld,  le  grand  Arnauld,  fil  mon  apologie. 

Il  est  vrai  que  la  satire  avait  été  vivement  attaquée  par  Perrault,  qui  n’avait 
pas  les  mêmes  raisons  que  Boileau  pour  haïr  les  femmes,  et  qui  avait  saisi  l’occasion 
de  rallier  à sa  cause  ces  puissants  auxiliaires.  Ce  fut  une  escarmouche  avant  la 

1.  Il  convient  de  taire  une  réserve  en  faveur  du  vigoureux  portrait  du  couple  avare,  les  Tardieu.  Cela  est 
vu  et  senti. 
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grande  mêlée.  Nous  voici  en  effet  arrivés  à cette  fameuse  querelle  des  anciens  et 
des  modernes  qui  fil  tant  de  bruit  en  son  temps  et  assombrit  les  dernières  années 
de  Boileau.  L’ode  sur  la  Prise  de  Namur  (1693)  vient  de  là.  Boileau  ne  se  proposait 
pas  seulement  de  glorifier  le  roi,  il  voulait  en  outre  montrer  aux  ignorants  détrac- 
teurs de  Pindare  ce  que  c’était  qu’un  beau  désordre.  Qu’il  eût  mieux  fait  de  se 
rappeler  les  deux  vers  de  VArt  poétique  : 

Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s’aime 

Méconnaît  son  génie  et  s’ignore  soi-mème  ! 

Il  ne  paraît  pas  que  les  adversaires  aient  été  convaincus,  et  on  le  comprend  de 
reste.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu’ils  aient  abusé  de  l’avantage  que  leur  offrait  Boi- 
leau. L’occasion  était  belle  cependant  pour  lui  rendre  quelques-unes  de  ces  criti- 
ques dont  il  avait  criblé  les  autres;  mais  ils  avaient  porté  sur  un  autre  point  tout 
l’effort  de  la  bataille.  Il  y avait  cinq  bonnes  années  qu’elle  était  engagée  : les 
modernes,  supérieurs  en  nombre  et  en  audace,  lançaient  poèmes  sur  pamphlets, 
gagnaient  chaque  jour  du  terrain,  dans  les  salons,  à l’Académie,  partout;  les 
anciens  s’enfermaient  dans  un  silence  dédaigneux  qui,  à la  longue,  pouvait  être 
mal  interprété.  Boileau  surtout,  plus  particulièrement  mis  en  cause,  montrait  une 
véritable  répugnance  à descendre  dans  la  lice.  Il  fallut  le  harceler,  le  menacer 
d’écrire  sur  son  fauteuil  : Tu  dors,  Brutus.  Un  secret  instinct  semblait  l’avertir  que 
cette  fois  il  n’aurait  pas  le  dernier  mot.  Il  eût  volontiers  laissé  à d’autres  l’honneur 
de  défendre  le  drapeau;  mais  La  Fontaine  était  trop  indifférent,  Bacine  n’aimait 
pas  à se  compromettre  : il  fallut  qu’Achille  sortît  de  sa  tente.  Il  choisit  son  heure, 
chercha  une  position  forte,  inexpugnable,  d’où  il  pût  prendre  son  avantage,  har- 
celer l’ennemi  et  rester  à couvert.  Cette  position,  il  la  trouva  dans  le  Traité  du 
sublime  de  Longin,  qu’il  avait  traduit  quelque  vingt  ans  auparavant,  et  qu’il  réédita 
avec  des  Réflexions  critiques  à l’adresse  de  Perrault,  le  plus  acharné  et  le  moins 
docte  des  modernes.  11  donna  à l’adversaire  quelques  leçons  de  grec,  de  latin  et 
même  de  français,  étala  aux  yeux  du  public  les  contresens  qu’il  avait  commis  en 
interprétant  Pindare  et  Homère,  et  ramena  au  parti  des  anciens  ceux  qui  ne  l’avaiem 
pas  encore  abandonné.  On  ne  peut  en  effet  se  le  dissimuler  : il  plut  à Boileau  de 
prendre  les  airs  d’un  triomphateur  et  de  monter  au  Capitole,  mais  il  n’y  avait  pas 
de  vaincus  enchaînés  et  traînés  derrière  son  char;  ou  plutôt,  pour  revenir  à des 
images  mieux  appropriées  au  personnage  et  au  sujet,  Boileau  ne  gagna  pas  son 
procès,  la  cause  resta  pendantej;  il  y eut  appel  sur  appel,  conciliation  plus  ou 
moins  sincère;  mais  de  fait  les  parties  furent  renvoyées  dos  à dos,  avec  dépens 
partagés.  En  somme,  ce  fut  un  véritable  échec  pour  le  législateur  du  Parnasse.  11 
avait  jusqu’alors  rendu  des  arrêts  acceptés  des  doctes  et  ratifiés  par  l’opinion 
publique;  mais  cette  fois,  il  eut  beau  appeler  à son  aide  Aristote,  Horace,  Quinti- 
lien,  Longin,  le  ban  et  l’arrière-ban  des  autorités  les  plus  vénérables  : ces  autori- 
tés étaient  justement  celles  que  la  partie  adverse  récusait. 

Il  eût  fallu  trouver  autre  chose;  il  eût  fallu  surtout  une  plus  sûre  et  plus  vive 
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intelligence  des  choses  d’autrefois.  Mais  Boileau,  qui  aimait  sincèrement  l’anti- 
quité, la  comprenait  médiocrement  et  admirait  souvent  à côté.  Qu’on  relise  les 
vers  qu’il  a consacrés  à Homère,  et  les  Réflexions  critiques,  où  il  se  donne  tant  de 
mal  pour  expliquer  à Perrault  les  beautés  de  Ylliade-,  il  est  évident  qu’il  reste  sur 
le  S(*uil  de  l’œuvre,  qu’il  n’y  entre  pas,  disons  plus,  qu’il  s’en  fait  la  plus  fausse  idée. 
Il  en  est  de  même  jiour  Pindare  ; il  en  est  de  même  pour  les  tragiques,  bien  que 
plus  accessibles  à un  moderne  de  ce  temps-là.  Toute  cette  partie  de  son  œuvre, 
soit  eu  vers,  soit  en  prose,  nous  semble  aujourd’hui  d’une  faiblesse  extrême,  et  ne 
supj»orte  plus  l’examen.  Et  qu’on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  un  détail  qui  dis})arait 
dans  rensemltle  : chez  Boileau,  tout  se  tient.  11  avait  peu  d’idées;  mais  elles  étaient 
fortement  reliées  entre  elles  et  dans  une  étroite  solidarité.  C’est  parce  qu’il  n’a  pas 
coni})ris  les  poèmes  homériques  et  j)indari(|ues,  qu’il  n’a  pas  compris  le  chris- 
tianisme, ([u’il  l’a  proscrit  de  Part,  qu’il  a condamné  la  poésie  moderne  à l’éternel 
et  fastidieux  eni})loi  des  fictions  mythologiques.  On  a beau  se  surveiller  rigoureuse- 
ment, se  recommander  sans  cesse  le  respect  et  l’impartialité,  il  faut  dire  ce  qui  en 
est.  Si  la  poésie  est  quelque  chose,  vaut  quelque  chose,  c’est  parce  qu’en  elle  vibre 
et  chante  l’ànic  même  des  peuples.  Traditions  héroïques,  légendes,  croyances  reli- 
gieuses, voilà  les  sources  vives  où  vont  puiser  ces  êtres  privilégiés  qui  ne  sont  que 
l’écho  sonore  des  sentiments  de  tous.  11  leur  a été  donné  de  traduire  dans  la  langue 
des  dieux  ce  que  chacun  autour  d’eux  pensait,  esjiérait,  croyait,  tous  les  souvenirs 
de  gloire  ou  de  deuil,  toutes  les  impressions,  muettes  chez  les  autres,  éloquentes 
dans  leur  œuvre.  De  toutes  ces  inspirations,  la  plus  haute  eten  même  temps  la  plus 
féconde,  celle  qui  remue  l’ànie  tout  entière,  celle  (pii  donne  à l’imagination  sa  cou- 
leur, au  langage  sa  note,  c’est  la  religion.  Qui  pourra  comprendre  et  goûter  les 
vastes  éjiopées  de  l’Inde  et  cette  splendide  lloraison  lyrique,  s’il  ne  s’est  plongé 
d’abord  tout  entier  dans  le  profond  océan  du  panthéisme?  Qui  se  llattera  de  sentir 
Ylliade  et  YOdtjssée,  et  les  odes  de  Pindare,  s’il  n’a  profondément  imprégné  son  ima- 
gination du  polythéisme  hellénique?  Qui  pourra  pénétrer  dans  l’intelligence  de  ces 
(cuvres  extraordinaires,  la  Divine  Comédie,  le  Paradis  perdu,  Polyeucte,  les  Pensées 
de  Pascal,  s’il  ne  s’est  fait  tour  à tour  chrétien  du  moyen  âge,  protestant  révolu- 
tionnaire, janséniste?  On  peut  continuer  l’énumération  : le  principe  a des  applica- 
tions innombrables.  Les  œuvres  absolument  artificielles  et  de  convention  sont  les 
senles  qu’il  n’atteigne  pas.  S’il  en  est  ainsi,  on  voit  de  reste  ce  qui  a manqué  à 
Boileau.  11  n’a  pu  se  faire  païen,  et  il  ne  voulait  pas  qu’on  lut  ebrétien.  Or  le  chris- 
tianisme était  alors  ce  qu’il  y avait  de  })lus  vivant,  l’àine  même  de  la  société.  Boi- 
leau l’a  proscrit  du  domaine  de  Part,  et  il  Ta  fait,  parce  qu’il  s'était  persuadé 
d’abord  que  les  dieux  d’Homère  et  de  Pindare  étaient  pour  Homère  et  Pindare,  non 
des  divinités  réelles,  mais  de  purs  ornements  poétiques.  Sur  cette  idée  fausse,  et 
dans  son  respect  aveugle  pour  l’antiquité,  il  a condamné  les  modernes  à représen- 
ter éteriiellement  et  sans  y croire  des  personnages  qui  ne  furent  bientôt  plus  que 
des  machines  usées.  Chose  bien  remarquable!  le  christianisme,  qu’il  répudie  abso- 
lument, prend  sa  revanebe,  revient  à la  charge,  s’impose  à lui.  Vieux,  malade, 
chagrin,  il  incline  de  plus  en  j)lus  vers  les  austères  doctrines  du  jansénisme,  et  ne 
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trouve  plus  que  là  le  dernier  aliment  de  sa  veine  qui  tarit.  La  mort  d’Arnauld,  le 
grand  exilé,  lui  inspire  les  vers  les  plus  éloquents  qu’il  ait  écrits.  S’il  revient  à 
l’épître  et  à la  satire,  c’est  pour  élucider  des  questions  de  théologie  à l’ordre  du 
jour,  V Amour  de  Dieu,  VÉqukoque.  Voilà  ce  fanatique  adorateur  des  anciens,  qui,  au 
terme  de  sa  carrière,  vieux  lion  sans  griffes  et  sans  dents,  ravive  en  lui  cette  chaude 
admiration  juvénile  des  Provinciales,  et  va  demander  à Pascal  quelques-uns  de  ces 
traits  (qu’il  émousse,  hélas!),  décochés  jadis  avec  tant  de  sûreté  contre  les  subtilités 
impudentes  et  honteuses  des  casuistes. 

J’ai  insisté  sur  cette  lacune  de  la  critique  de  Boileau.  A mon  avis,  elle  ex})lique 
l’œuvre  tout  entière.  Si  Boileau  avait  mieux  compris  l’antiquité,  il  aurait  compris 
le  christianisme;  il  n’aurait  pas  imposé  à la  poésie  de  son  temps  les  cadres  étouf- 
fants des  genres  d’autrefois.  Au  lieu  de  poser  partout  des  barrières  et  de  prononcer 
des  exclusions,  au  lieu  de  faire  du  Parnasse  une  petite  montagne  raide  et  sèche,  où 
il  juchait  après  minutieux  examen  quelques  privilégiés,  il  eût  contemplé  dans  un 
horizon  infini  les  cimes  rayonnantes  des  sommets  poétiques  occupées  par  les  élus 
de  la  Muse,  soit  qu’elle  ait  chanté  pour  eux  sur  les  bords  du  Gange,  au  pied  de 
l’Himalaya,  sur  les  cotes  parfumées  de  l’Ionie,  dans  les  vallées  de  l’Ilissus,  de  l’Eu- 
rotas,  du  Sperchius,  sous  les  ombrages  mélancoliques  des  forêts  de  la  Scandinavie, 
sous  le  ciel  rayonnant  de  Naples,  dans  les  âpres  chemins  de  l’exil  oû  errait  Dante, 
dans  le  sombre  cabinet  oû  Milton  et  la  Bible  se  parlaient,  partout,  enfin,  oû  un 
homme  a dit  aux  autres  hommes  : voici  ce  que  pense,  espère,  regrette,  désire  votre 
âme;  voici  ce  que  vos  pères  ont  cru,  souffert,  accompli  dans  les  larmes  ou  dans  la 
joie...  Mais  n’est-ce  pas  folie  que  de  rêver  ainsi  et  si  loin  de  son  sujet?  Comment 
y revenir?  — En  allant  revoir  au  Louvre  le  buste  de  Girardon,  j’ai  été  frappé  de  la 
place  qui  lui  a été  assignée.  Il  est  dans  une  petite  niche  entre  deux  colonnes,  juste 
à l’entrée.  Il  semble  avoir  été  posté  là  comme  un  gardien  qui  a pour  consigne  de 
ne  pas  laisser  entrer  le  premier  venu,  qui  est  prêt  à vous  demander  vos  papiers,  et 
qui  ne  prononcera  qu’aprés  scrupuleux  examen  l’admission  définitive.  Est-ce 
que  telle  n’a  pas  été  la  fonction  de  Boileau?  A tous  les  poètes  de  son  temps  il  a 
demandé  leurs  papiers;  il  a chassé  ceux  qui  avaient  pénétré  sans  droits  dans  l’en- 
ceinte réservée;  il  n’a  pas  laissé  approcher  ceux  qui  espéraient  suivre  les  premiers. 
En  somme,  c’est  une  besogne  excellente  et  qui  doit  être  faite.  Est-il  nécessaire  que 
ce  soit  un  poète  qui  s’en  charge? 
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Jean  Racine  est  né  en  IGÔO,  à la  Ferté-Milon.  11  appartenait  <à  une  famille  de 
bonne  et  régulière  bourgeoisie,  assez  considérée  dans  le  pays,  bien  qu’elle  n’eût 
qu’une  fortune  modeste.  Les  Vitart,  les  Desmoulins,  les  Sconin  auxquels  les  Racine 
étaient  alliés,  étaient  comme  ceux-ci  presque  tous  de  ces  petits  fonctionnaires  de 
province  attachés  à l’administration,  à la  gabelle,  et  s’acquittant  de  leurs  offices 
avec  une  ponctualité  rigoureuse  et  un  peu  sèche  qui  n’allait  pas  sans  une  certaine 
morgue.  Personnage  d’importance  dans  leur  localité,  ils  furent  très  irrités  à l’idée 
de  l’humiliation  qui  allait  être  infligée  à la  famille  lorsqu’un  de  ses  membres  s’ou- 
blia jusqu’à  se  faire  poète.  Famille  pieuse  d’ailleurs  et  même  fort  avant  dans  la 
piété,  puisqu’elle  eut  l’honneur  de  recueillir  en  1658  MM.  Singlin,  Lancelot  et  de 
Séricourt,  les  disciples  et  les  amis  de  M.  de  Saint-Cyran,  l’oracle  du  jansénisme, 
que  Richelieu  venait  de  faire  emprisonner.  Ses  relations  avec  Port-Royal  remon- 
taient à une  époque  bien  antérieure,  puisque,  dès  1625  Suzanne  Desmoulins, 
grand’tante  de  Racine,  y avait  fait  profession  de  foi,  et  elles  continuèrent  sans 
interruption  : la  tante  de  Racine,  Agnès  Racine  de  Sainte-Thècle,  fut  abbesse  de 
Port-Royal  de  1690  à 1700;  et  il  est  probable  que  parmi  les  filles  du  poète  plus 
d’une  eût  choisi  Port-Royal  pour  retraite,  s’il  n’eût  été  interdit  à la  maison  de 
recevoir  de  nouvelles  religieuses. 

Racine,  qui  dès  l’âge  de  quatre  ans  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  fut  élevé 
dans  ce  milieu  sous  la  direction  de  deux  vieillards.  Louis  Racine  nous  raconte  que 
Roileau,  au  seul  souvenir  de  son  enfance  si  froide  et  si  dure,  avait  comme  des 
frissons  d’épouvante  et  déclarait  qu’il  ne  voudrait  pas  d’une  nouvelle  vie  s’il  fallait 
l’acheter  par  des  commencements  aussi  pénibles.  Racine  fut  plus  doucement  traité 
sans  doute,  mais  les  premières  tendresses,  les  seules  vraies,  lui  firent  défaut.  11  y 
eut  toujours  en  lui  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  d’incomplet.  C’est  une  âme  qui  n’a 
pas  eu  toute  son  expansion,  et  qui  en  est  restée  faible  et  tourmentée.  J’ajouterai 
qu’à  ce  malaise  moral  il  se  mêla  de  bonne  heure  un  peu  d’amertume.  Toutes  ces 
personnes  raisonnables  et  pieuses  prodiguaient  à l’adolescent  les  conseils,  les 
exhortations,  les  objurgations  ; elles  n’oiibliaient  qu’une  chose,  c’était  de  mettre  au 
fond  de  tout  cela,  pour  en  tempérer  la  rigueur,  un  peu  plus  d’affection.  On  le 
surveillait,  on  l’avertissait,  on  le  morigénait,  on  lui  rappelait  sans  cesse  qu’avant 
tout  le  chrétien  doit  songer  à son  salut.  Ces  saintes  gens  qui  n’étaient  plus  jeunes 
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et  qui  ne  l’avaient  peut-être  jamais  été,  étaient  impitoyables  pour  les  moindres 
peccadilles.  A tout  moment  on  le  citait  au  tribunal  de  la  pénitence,  on  évoquait 
les  images  terribles  du  jugement  dernier,  de  la  damnation  ; on  effrayait  et  on  révol- 
tait cette  jeune  âme  qui  ne  se  sentait  pas  si  coupable.  A propos  d’un  sonnet  le  plus 
innocent  du  monde,  il  « recevait  tous  les  jours  lettres  sur  lettres,  ou  plutôt  excom- 
munications sur  excommunications  «.  Il  y eut  un  moment  où  il  se  lassa  d’être 
traité  en  criminel  et  considéré  comme  l’opprobre  de  sa  famille;  mais,  avant  de 
raconter  la  crise  qui  suivit,  il  faut  dire  un  mot  du  milieu  où  se  forma  son  esprit, 
les  Petites  Écoles  de  Port-Royal. 

Si  âpres,  si  impitoyables  que  soient  les  haines  théologiques,  elles  ne  se  fussent 
point  déchaînées  avec  tant  d’emportement  et  de  suite  si  les  ennemis  des  jansénistes 
n’avaient  combattu  que  pour  sauver  l’intégrité  de  la  foi.  Les  jésuites,  qui  de  tout 
temps  ont  prétendu  au  monopole  de  l’enseignement,  se  sentirent  menacés  par 
l’établissement  des  Petites  Écoles,  et  leur  zèle  pour  la  pureté  de  la  doctrine  fut 
d’autant  plus  vif  qu’ils  redoutaient  dans  les  disciples  de  Saint-Cyran  des  concurrents 
capables,  estimés,  recherchés.  Aussi,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  de  1660  à 
1711,  ils  ne  cessèrent  de  soulever  contre  Port-Royal  toutes  les  colères,  toutes  les 
rancunes,  toutes  les  défiances,  jusqu’au  jour  où  ils  eurent  enfin  cette  joie  de  voir 
démolir  pierre  à })ierre  l’odieuse  maison  où  avaient  enseigné  les  Lemaistre  de  Saci, 
les  Lancelot,  les  Ilamon,  ces  maîtres  illustres  et  vénérés  qu’ils  n’ont  jamais  pu  faire 
oublier.  Ce  qu’était  cet  enseignement,  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  l’exposer  longue- 
ment. Je  me  borne  à signaler  ce  que  j’oserai  appeler  une  inconséquence  de  la  part 
de  ces  hommes  éminents.  Ils  aimaient  les  lettres  et  ils  les  faisaient  aimer.  Ces  chré- 
tiens austères,  si  durs  à eux-mèmes,  si  bons,  si  tendres  aux  enfants  qui  leur  étaient 
confiés,  ils  se  laissaient  charmer  en  toute  innocence  aux  dangereuses  douceurs  des 
chefs-d’œuvre  antiques.  L’exquise  jiureté  de  leur  âme  ne  soupçonnait  même  pas  les 
pièges  tendus  à chaque  pas.  Ils  interprétaient,  ils  commentaient  à des  adolescents 
émus  et  troublés  les  églogues  les  plus  passionnées  de  Virgile;  ils  expliquaient  cou- 
ramment ce  quatrième  livre  de  ÏÉnéide,  cet  admirable  drame  de  l’amour  trahi  et 
désespéré  jusqu’à  mourir.  Ils  faisaient  ressortir  la  grâce  exquise  et  les  délicieuses 
tendresses  des  comédies  de  ïérence  ; ils  avaient  même,  pour  procurer  à leurs  élèves 
une  honnête  diversion,  composé  un  agréable  recueil  des  plus  jolies  épigrammes  des 
poètes  latius.  O sainte  et  adorable  simplicité!  Si  détachés  pour  eux-mêmes  de  tout 
désir  de  gloire,  si  modestes  dans  leurs  écrits,  si  assurés  par  l’austérité  de  leurs 
mœurs  contre  toute  séduction,  ils  ne  se  doutaient  pas  que  parmi  ces  écoliers  de  seize 
ans  qu’ils  conduisaient  aux  sources  antiques,  plus  d’un  pouvait  être  transporté,  en- 
flammé, et  au  sortir  de  la  leçon  emporter  dans  son  âme  l’image  d’une  Lycoris,  d’une 
üidon.  Ils  ne  se  doutaient  pas  non  plus  que  ces  élégances  et  cette  fleur  de  génie 
qu’ils  admiraient  et  faisaient  admirer,  tel  adolescent  rêveur  et  déjà  aiguillonné  par 
la  muse  s’essayerait  en  secret  à les  imiter,  et  se  disait  peut-être  déjà  avec  le  doux 
Virgile  : 
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Tentanda  via  est,  (jua  me  quoque  possim 

Tollere  Immo  victorque  virum  volitare  per  ora. 

Et  moi  aussi  je  veux  tenter  la  voie  ; je  veux  m’élever  au-dessus  du  soi,  et  vainqueur 
voltiger  sur  les  lèvres  des  hommes. 

C’est  justement  ce  qui  arriva  à Racine.  Après  des  études  préparatoires  faites 
au  collège  de  la  ville  de  Beauvais,  il  reçut  à Port-Royal  les  fortes  leçons  des  Nicole, 
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des  Lancelot,  des  iïamon,  des  Lemaistre.  Il  avait  alors  seize  ans;  son  naturel  doux, 
sa  docilité,  son  goût  très  vif  pour  l’étude  le  firent  aimer  des  solitaires.  Il  est  fort 
probable  que,  orphelin  et  sans  fortune,  il  ne  payait  pas  de  pension.  On  n’en  avait 
que  plus  d’affection  et  de  sollicitude  pour  lui.  C’était  à lui  que  M.  Lemaistre,  alors 
caché  à Paris,  s’adressait  pour  recevoir  les  livres  dont  il  avait  besoin.  Il  l’appelait 
mon  fils  et  Racine  l’appelait  mon  papa.  « Aimez  toujours  votre  papa  comme  il  vous 
aime  »,  écrivait  M.  Lemaistre.  Dans  le  même  billet  je  trouve  aussi  cette  phrase  : 
« La  jeunesse  doit  toujours  se  laisser  conduire  et  tacher  de  ne  point  s’émanciper». 
Était-ce  une  de  ces  maximes  générales  auxquelles  sont  sujettes  les  personnes  âgées 
et  qui  ont  contracté  l’habitude  de  faire  des  leçons?  Ou  bien  le  petit  Racine,  comme 
le  portait  la  suscription  de  la  lettre,  cherchait-il  déjà  à s’émanciper?  je  le  croirais. 
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C’est  bien  en  effet  vers  cette  date  de  1650  qu’il  convient  de  placer  la  lecture  Faite 
en  cachette  du  roman  grec  des  amours  de  Théagène  et  de  Chariclée.  Lancelot 
surprit  le  livre  et  le  jeta  au  feu.  Racine  en  acheta  un  second  exemplaire,  qui  eut 
le  même  sort,  et  un  troisième,  qu’il  remit  lui-même  à son  maître,  en  lui  disant  : 
c(  Vous  pouvez  brûler  encore  celui-ci,  je  le  sais  par  cœur  ».  On  voit  la  mine  triom- 
phante et  narquoise  du  jeune  rebelle  et  l’air  déconfit  de  l’honnête  Lancelot.  — 
Voilà  la  première  émancipation  de  Racine.  Il  lit,  il  dévore  un  livre  défendu,  et  ce 
livre  est  un  roman  d’amour.  Vers  le  même  temps,  il  écrivait  aussi  quelques  vers 
sur  les  bois,  les  vallons,  l’étang  de  Port-Royal,  vers  d’un  tour  aisé,  harmonieux, 
mais  un  peu  mous  et  légèrement  affectés.  M.  de  Saci  qui  en  eut  connaissance,  et 
qui  lui-même  avait  fait  des  vers,  ne  découvrit  pas  dans  ce  jeune  homme  un  talent 
qui  méritât  d’être  encouragé.  M.  Lemaistre  jugea  comme  lui,  et  estima  que  le  petit 
Ixacine  ferait  bien  de  travailler  pour  être  avocat.  — On  sait  que  M.  Lemaistre  l’avait 
été  lui-même,  et  des  plus  illustres. 

Après  un  an  passé  au  collège  d’Harcourt  pour  y faire  de  la  philosophie.  Racine 
se  trouva,  vers  1660,  abandonné  à sa  propre  inspiration,  je  veux  dire  assez  embar- 
rassé. On  ne  voit  point  que  ses  nombreux  parents  soient  efficacement  venus  en  aide 
à ce  jeune  homme  sans  expérience,  sans  fortune,  sans  position.  Il  les  retrouva 
tous  pour  le  blâmer,  le  désavouer,  le  condamner,  le  jour  où  il  prit  enfin  un  parti,  celui 
d’écrire,  et  d’écrire  des  vers.  Un  seul,  le  cousin  Vitart,  sur  qui  avait  aussi  posé  autre- 
fois le  jansénisme  et  qui  se  détendait,  lui  fut  secourable  et  bienveillant.  C’est  lui  qui 
se  chargea  de  communiquer  à Chapelain  et  à Perrault  l’ode  de  la  Nymphedela  Seine 
composée  pour  le  mariage  du  roi.  Elle  eut  l’honneur  de  plaire  à ces  deux  aris- 
tarques,  et  Chapelain,  bonhomme  au  demeurant,  fit  donner  au  jeune  poète  une 
bourse  de  cent  louis  par  Colbert.  Voilà  le  début  dans  la  carrière  des  lettres.  Avouons 
qu’il  n’y  avait  pas  de  quoi  scandaliser  et  bouleverser  les  bonnes  âmes  de  Port-Royal. 
Que  l’on  conçût  quelque  inquiétude,  cela  se  comprend,  mais  après  tout,  il  fallait 
bien  que  ce  jeune  homme  prît  un  parti,  fît  quelque  chose.  Il  se  soumit  de  bonne 
grâce  à nue  espèce  d’exil  à Uzès  pour  y gagner  un  bénéfice  que  devait  lui  faire  avoir 
un  de  ses  oncles,  le  vicaire  général  Sconin  : il  y eut  une  tenue  exemplaire,  et  s’il 
n’obtint  pas  le  bénéfice,  ce  ne  fut  pas  sa  faute.  De  retour  à Paris,  il  songea  au 
théâtre.  C’était  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  d’arriver  à la  réputation  et 
de  ne  rien  devoir  à personne. 

Nous  possédons  un  certain  nombre  de  lettres  de  Racine  remontant  à cette 
période  si  intéressante  de  sa  vie;  elles  sont  adressées  soit  au  cousin  Vitart,  qui  aida 
à son  émancipation,  soit  à l’abbé  Le  Vasseur,  qui  semble  avoir  été  un  bon  compa- 
gnon et  qui  n’engendrait  point  mélancolie.  Il  n’en  reste  qu’une  seule  de  celles  que 
Racine  écrivit  à La  Fontaine.  Cette  correspondance  évidemment  revue,  corrigée  et 
réduite  par  les  premiers  éditeurs,  est  au  fond  très  innocente.  Je  doute  qu’ils  aient 
eu  beaucoup  à supprimer.  Le  jeune  lévite  à peine  évadé  du  sanctuaire,  et  candidat 
aux  bénéfices  ecclésiastiques,  n’avait  pas  encore  rompu  ses  premières  attaches,  et 
il  n’était  pas  de  ces  natures  violentes  et  énergiques  qui  se  portent  d’abord  aux 
extrémités.  Façonné  de  longue  main  à l’obéissance,  et  comme  dompté  avant  d’avoir 
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bondi,  il  regardait  et  convoitait  j)eut-ètre  les  choses  dn  siècle,  mais  des  scrn|)ules 
de  tonte  sorte  le  retenaient  encore,  et  si  son  innocence  commençait  à lui  j>e.ser,  il 
ne  commettait  guère  tons  ses  crimes  qu’en  imagination.  Ses  lettres,  assez  gentiment 
tournées,  sont  peu  naturelles,  je  dirai  même  assez  froides;  il  s’essaye  dans  le  genre 
badin,  il  court  après  la  plaisanterie  légère,  même  libertine;  mais  on  la  sent  venir, 
elle  est  annoncée,  préparée  de  loin,  et  assez  })éniblement.  Elle  se  j)roduit  avec  grand 
renfort  de  citations  latines,  italiennes,  espagnoles,  et  comme  sous  le  couvert  d’auto- 
rités respectables.  On  voit  qu’il  a appris  à Port-lloyal  à tenir  grand  compte  des 
textes  : tel  il  sera  toujours,  docte,  érudit,  ayant  sous  la  main  ses  documents,  inimi- 
table enfin  dans  l’art  de  l’imitation.  Ce  qui  nous  gâte  un  peu  ces  jolis  morceaux 
littéraires,  ce  sont  certaines  plaisanteries  d’un  tout  autre  ton,  plaisanteries  dirigées 
contre  les  gens  de  Port-Royal  cruellement  persécutés  en  ce  moment,  les  uns  réduits 
à se  cacher,  à fuir,  les  autres  à subir  un' intrus,  un  ennemi  comme  directeur  de  la 
maison  ; c’est  la  parodie  du  verset  si  touchant  de  saint  Mathieu  : « Je  frapperai  le 
pasteur,  et  les  brebis  du  troupeau  seront  disjiersées  » ; c’est  la  raillerie  sans  pitié 
qui  triomphe  des  tribulations  infligées  aux  solitaires.  Louis  Racine  n’a  eu  garde  de 
nous  conserver  cette  triste  page,  et  l’on  comprend  ses  scrupules.  11  n’a  pu  supprimer 
la  lettre  à raideur  des  Hérésies  imaginaires  qui  avait  été  imprimée,  et  dont  le  succès 
avait  été  très  vif.  L’auteur  des  Hérésies  imaginaires  était  Nicole,  un  des  maîtres  les 
plus  estimés  de  Port-Royal,  le  fidèle  et  patient  ami  de  l’impétueux  Arnauld.  Nicole 
avait  essayé  d’imiter  le  style  et  le  tour  de  Pascal  pour  répondre  à ce  maniaque  de 
Desmaretz  de  Saint-Sorlin,  l’auteur  de  Clovis,  un  des  nombreux  folliculaires  qui 
s’escrimaient  contre  le  jansénisme,  alors  fort  malmené.  Mais,  comme  le  dit  trop 
justement  Racine,  « il  y avait  une  grande  différence  entre  une  Provinciale  et  une 
Imaginaire  ».  Nicole  faisait  de  son  mieux,  mais  il  était  assez  maladroit.  Dans  un 
temps  où  l’on  ne  devait  pas  s’exposer  à augmenter  le  nombre  des  ennemis  de  Port- 
Royal,-  il  faisait  chemin  faisant  le  procès  à tous  ceux  qui  écrivaient  pour  le  théâtre. 
Il  disait  : « Chacun  sait  que  sa  première  profession  (à  Desmaretz)  a été  de  faire  des 
« romans  et  des  pièces  de  théâtre,  et  que  c’est  par  où  il  a commencé  à se  faire 
« connaître  dans  le  monde.  Ces  qualités,  qui  ne  sont  pas  fort  honorables  au  jugé- 
es ment  des  honnêtes  gens,  sont  horribles  étant  considérées  selon  les  principes  de 
« la  religion  chrétienne  et  les  règles  de  l’Évangile.  Un  faiseur  de  romans  et  un  poète 
« de  théâtre  est  un  empoisonneur  piddic,  non  du  corps,  mais  des  âmes  des  fidèles,  gui  se 
« doit  regarder  comme  coupable  d'une  infinité  d'homicides  spirituels.  » Nicole  son- 
geait-il,  en  écrivant  ces  lignes,  au  transfuge  de  Port-Royal,  à Racine  qui  venait  de 
donner  sa  seconde  tragédie,  Alexandre  le  Gram/? Racine  le  crut.  Il  n’était  pas  encore 
aguerri  contre  les  remords,  il  eut  pu  dire,  comme  Matlian  : 

Du  Dieu  que  j'ai  quitté  l’importune  mémoire 

.lette  encore  en  mon  âme  un  reste  de  terreur; 

Et  c’est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 

La  riposte  à Nicole  fut  terrible,  écrasante,  féroce.  Le  fils  aîné  de  Racine  dit  que 
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dans  sa  lettre  « il  turlupinait  ces  messieurs  de  la  manière  la  plus  sanglante  et  la 
plus  amère  ».  Ce  témoignage  suffit.  Je  renvoie  le  lecteur  à ce  factum.  On  verra 
ce  que  Tàme  du  doux  Racine  pouvait  contenir  de  fiel  et  de  venin.  Ce  ne  sont  que 
traits  emjioisonnès  à l’adresse  des  })lus  pures,  des  })lus  saintes  âmes  que  la  mort 
aurait  dû  rendre  sacrées  et  inviolables,  M.  Lemaistre  et  la  mère  Angélique  ; des 
sarcasmes  impitoyables  contre  ses  anciens  maîtres  alors  traqués  d’asile  en  asile; 
les  indiscrétions  les  [)lus  perfides  contre  des  gens  qui  l’avaient  recueilli,  instruit, 
aimé;  et  tout  cela  dans  un  style  merveilleux,  et  avec  un  esprit  etfrayant.  Qu’on  se 
figure  la  désolation  de  Port-Royal  à l’apparition  de  ce  nouvel  ennemi.  Quoi  ! c’était 
là  l’eiifant  qu’ils  avaient  nourri,  réchauffé  dans  leur  sein,  à qui  ils  avaient  mis  aux 
mains  ces  armes  qu’il  tournait  maintenant  contre  eux!  L’épreuve  n’était-elle  pas 
au-dessus  des  forces  humaines?  Racine,  ap})laudi,  glorifié,  allait  frapj>er  un  second 
coup.  Roileau,  dit-on,  le  retint.  En  tout  cas,  la  seconde  lettre  ne  fut  pas  perdue,  et 
nous  la  possédons.  Bien  des  années  après,  l’abbé  Tallemant  rappela  assez  vive- 
nienf  à Racine,  en  pleine  Académie,  ce  chef-d’œuvre  de  sa  jeunesse.  Que  répondit 
Racine?  11  s’humilia,  et  devant  tout  le  monde.  — « Oui,  Monsieur,  dit-il,  vous  avez 
raison,  c’est  l’endroit  le  jilus  honteux  de  ma  vie,  et  je  donnerais  tout  mon  sang 
j)Our  l’elTacer  ».  Voilà  qui  est  bien;  j’ajouterai  cependant  une  réflexion.  Racine 
n’avait  aucune  générosité  dans  le  cœur.  La  générosité  n’est  pas  la  vertu  des  dévots. 
Ils  ne  savent  qu’écraser  ou  s’aplatir.  Vindicatifs,  sournois,  rancuniers,  ils  mettent 
en  repos  ce  ([u’ils  ont  de  conscience  en  pratiquant  au  moment  ojiportnn  riiumillté. 
Cette  soi-disant  vertu  qui  n’est  le  plus  souvent  (pie  l’héritière  des  vices  dont  on  est 
las,  est  excellente  pour  dispenser  de  ce  que  l’on  a[)pelle  dans  le  monde  l’honneurL 
— Ici  finit  la  première  période  de  la  vie  de  Racine.  Elle  débute,  comme  on  l’a  vu, 
sous  les  auspices  de  Port-Royal,  et  elle  se  termine  par  une  rupture  éclatante.  Sainte^ 
Renve,  si  ingénieux  à tout  exj)liqiier,  dit  à ce  propos  : « Malheur  à ceux  quels 
(ju’ils  soient  que  l’on  rencontre  dans  le  travers  de  sa  passion  principale,  quand 
elle  a hâte  de  sortir!  Ils  ont  tort.  Plus  tard,  cette  passion  poétique  satisfaite  et  à 
peu  jirès  éj)uisée,  il  reviendra  à eux,  il  leur  fera  amende  honorable.  Cela  lui  .sera 
facile,  la  })assion  favorite,  la  passion  jeune,  avide,  à jeun  et  irritée,  n’étant  plus 
là  entre  eux  et  lui.  » 

.M.  Joubert  dit  de  son  côté  : « Le  talent  de  Racine  est  dans  ses  œuvres,  mais 
Racine  lui-même  n’y  est  pas  : aussi  s’en  dégoùta-t-il  ». 


De  1606  à 1677  il  n’a  pas  été  conservé  une  seule  lettre  de  Racine.  Il  n’est  pas 
diflicile  de  deviner  pourquoi.  Quand  l’enfant  prodigue  fut  rentré  à la  niai.son,  ce 
fut  à qui  s’emploierait  le  plus  activement  à effacer  toutes  traces  de  ses  égarements; 


1.  Afin  que  l’on  ne  se  méprenne  point,  j’ajoute  : On  comprend  qu’un  pécheur  s’impose  à lui-même  toutes 
sortes  de  mortifications  imaginables  ou  qu’il  les  accepte  imposées  par  un  prêtre  ou  un  directeur  qu’il  a investi 
de  cette  autorité.  Mais,  quand  on  vit  dans  le  monde,  quand  on  suit  la  cour,  les  séances  de  l’Académie,  il  est  au 
moins  singulier  (jue  l’on  permette  au  premier  venu  de  vous  infliger  en  public  des  corrections.  Quand  on  en 
est  la,  le  mieux  est  de  rester  chez  soi  et  de  s’administrer  dans  le  particulier  les  coups  de  discipline  dont  on 
sent  le  besoin.  — Mais  en  rien,  Racin  n’est  jamais  allé  jusqu’au  bout. 
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et  lui-iiieme  sans  doiilc  s’appliqua  avec  un  soin  particulier  à ii’eii  rien  laisser  sub- 
sister. Aussi  ne  peut-on  recueillir  sur  cette  période  que  des  témoignages  indirects 
et  comme  à la  volée.  La  vie  du  poète  dramatique  est  en  pleine  lumière;  l’autre,  la 
vie  intime,  la  vie  morale,  on  serait  bien  désireux  de  la  connaître  plus  à fond. 

Au  moment  où  il  s’adonne  résolument  au  théâtre,  il  est  chargé  de  la  terrible 
appellation  de  Nicole  « empoisonneur  public  »,  et  il  ne  peut  oublier  la  lettre  sup- 
pliante et  sévère  de  sa  tante  Agnès  de  Sainte-Thécle,  religieuse  à Port-Royal.  « J’ai 
appris  avec  douleur,  lui  disait-elle,  que  vous  fréquentiez  plus  que  jamais  des  gens 
dont  le  nom  est  abominable  à toutes  les  personnes  qui  ont  tant  soit  j)en  de  piété,  et 
avec  raison,  puisqu’on  leur  interdit  l’entrée  de  l’Église  et  la  communion  des  fidèles, 
même  à la  mort,  à moins  qu’ils  ne  se  reconnaissent.  Jugez  donc,  mon  cher  neveu, 
dans  quel  état  je  puis  être  puisque  vous  n’ignorez  pas  la  tendresse  que  j’ai  toujours 
eue  pour  vous,  et  que  je  n’ai  jamais  rien  désiré,  sinon  que  vous  fussiez  tout  à Dieu 
dans  quelque  emploi  honnête.  Je  vous  conjure  donc,  mon  cher  neveu,  d’avoir  pitié 
de  votre  âme,  et  de  rentrer  dans  votre  cœur,  pour  y considérer  sérieusement  dans 
quel  abîme  vous  vous  êtes  jeté.  Je  souhaite  que  ce  qu’on  m’a  dit  ne  soit  pas  vrai; 
mais  si  vous  êtes  assez  malheureux  pour  n’avoir  pas  rompu  un  commerce  qui  vous 
déshonore  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  vous  ne  devez  pas  penser  à venir  nous 
voir,  car  vous  savez  bien  que  je  ne  pourrais  pas  vous  parler,  vous  sachant  dans  un 
état  si  déplorable  et  si  contraire  au  christianisme.  » 

Les  amis  de  Racine  émancipé  sont,  à cette  première  phase,  le  cousin  Vitart 
d’abord,  qui  lui  donna  accès  auprès  des  comédiens,  puis  La  Fontaine,  très  répandu 
dans  les  sociétés  où  l’on  n’aimait  pas  la  gêne.  Chapelle,  cet  intempérant  qui  avait 
tant  d’esprit  et  si  peu  de  tenue,  Molière,  le  plus  respectable  de  tous,  personnage  im- 
portant, fort  goûté  à la  cour,  assez  riche,  et  directeur  d’une  troupe  de  comédiens. 
Boileau  se  joignit  bientôt  à ce  premier  groupe  et  ne  tarda  pas  à exercer  sur  le  talent 
de  Racine  une  sérieuse  influence.  Ainsi  Racine  n’avait  tenu  aucun  compte  des  adju- 
rations pathétiques  de  sa  tante  : il  fréquentait  « des  gens  dont  le  nom  est  abomi- 
nable à toutes  les  personnes  qui  ont  tant  soit  peu  de  piété  »;  et  il  ne  se  bornait  pas 
à les  fréquenter.  Sa  première  passion  fut  pour  Mlle  du  Parc.  Elle  appartenait  à la 
troupe  de  Molière  depuis  une  dizaine  d’années,  et  pouvait  avoir,  lorsque  Racine  la 
connut,  de  trente  à trente-cinq  ans.  Elle  était  fort  belle  et  ne  manquait  pas  de  sou- 
pirants. Molière  lui-même,  dit-on,  se  mit  sur  les  rangs  et  échoua.  Lorsque  Racine 
donna  aux  comédiens  de  l’hôtel  deRourgogne  son  Alexandre  c\u  il  avait  d’abord  donné 
à la  troupe  de  Molière,  il  eut  assez  de  crédit  auprès  de  Mlle  du  Parc  pour  la  décider 
à quitter  ses  camarades  du  Palais-Royal  et  interpréter  sur  la  scène  rivale  le  rôle 
d’Axiane.  Peu  après,  elle  joua  celui  d’ Andromaque  et  y déploya  les  plus  brillantes 
qualités....  Indices  fugitifs,  et  bien  incertains,  dira-t-on.  11  y en  a un  autre  que  je 
rapporterai  avec  la  même  impartialité.  Lorsque  Mlle  du  Parc  mourut  (en  1668),  le 
gazetier  Robinet  décrivit  le  convoi  funèbre  de  la  comédienne,  la  suite  nombreuse 
qui  se  pressait  derrière  le  cercueil,  les  comédiens  français  et  italiens,  puis 
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Les  adorateurs  de  ses  charmes 
Qui  ne  la  suivaient  pas  sans  larmes. 
Quelques-uns  d’eux  incognito, 

Qui,  je  crois,  dans  leur  memento. 
Auront  de  la  belle  inhumée 
Fort  longtemps  l'image  imprimée. 


Item,  les  poètes  du  théâtre 
Dont  l'un,  le  plus  intéressé, 
Était  à demi  trépassé. 


Et  c’est  tout'.  Cet  à demi  tréiiassé,  le  plus  intéressé  ne  peut  être  que  Racine.  S’il  est 
vrai,  coinine  Sainte-Beuve  le  suj)pose,  que  les  stances  à Parlhénke  aient  été  inspirées 
au  ])oète  par  Mlle  du  Parc,  elle  eût  été  son  premier  amour  : 

Ainsi  je  fis  d’aimer  riieureux  apprentissage; 

Je  m’y  suis  plu  depuis,  j’en  aime  la  douceur; 

J’ai  toujours  dans  l’esprit  tes  yeux  et  ton  visage  ; 

J’ai  toujours  Parlhénice  au  milieu  de  mon  cœur 

Le  second,  ce  fut  Mlle  de  Eliampmeslé.  Le  jour  où  cette  actrice,  nouvellemeni 
arrivée  à Paris,  débuta  dans  le  rôle  d’IIermione  et  enleva  la  salle.  Racine  « courut 
à sa  loge  et  lui  (il  à genoux  des  comjiliments  pour  elle  et  des  remerciements  pour 
lui  ».  — 11  avtiil  fait  Andromtujue  pour  Mlle  dti  Parc,  il  fit  aussitôt  Bérénice  pour  la 
Chanijuneslé.  Certains  critiques  ne  veulent  jias  que  Racine  ail  écrit  tel  ou  tel  rôle 
poîtr  telle  comédienne.  C’est  rabaisser  ce  grand  génie,  disent-ils,  que  d’attribuer  à 
ses  admirables  créations  une  telle  origine.  C’était  jiourtant  l’avis  de  Mme  de  Sévigné 
et  de  j)resque  tous  les  contemporains.  Je  ne  vois  pas  d’ailleurs  en  quoi  le  désir  de 
composer  un  rôle  (pii  jiermette  à une  comédienne  de  déployer  tout  son  talent  est 
inconciliable  avec  les  exigences  de  Part.  Le  poète  et  rinterjirète  ont  cause  commune, 
et  leurs  intérêts  ne  jieuvent  se  séparer.  Une  pièce  (pii  serait  faite  uniquement  pour 
un  comédien  serait  une  mauvaise  jiièce.  Nous  en  avons  vu  plus  d’une  en  ce  genre. 
Tout  ce  (pie  l’on  peut  dire,  c’est  que  Racine,  amant  de  la  Cbampmeslé,  et  fort  épris, 
à ce  (ju’il  semble,  lit  de  plus  en  plus  de  l’amour  le  ressort  jirincipal  de  ses  tragé- 
dies. La  Cbampmeslé  était  mariée  à un  comédien  qui  n’avait  rien  d’un  Othello.  11 
vivait  en  fort  bonne  intelligence  avec  les  amis  de  sa  femme,  et  ils  étaient  nombreux. 
II  assistait  aux  sou|)ers  délicieux,  il  buvait  sa  bonne  part  du  vin  de  champagne  que 
d’autres  payaient  ; bref,  c’était  le  jdus  accommodant  des  maris.  La  Fontaine  se  plai- 
sait fort  dans  ce  milieu  facile  et  même  un  peu  équivoque.  Il  faisait  des  vers  à la 

t.  Je  retrouve  dans  la  ISotice  biographique  sur  Jean  Racine  qui  est  en  tête  de  l’édition  de  Raci.ie,  dans  la 
collection  des  Grands  Écrivains  de  la  librairie  llachetle  une  citation  du  manuscrit  de  Grossetle  que  M.  Paul 
Mfsnard  me  permettra  de  lui  emprunter.  Boileau  aurait  dit  : « M.  Racine  était  amoureux  de  la  du  Parc,  qui 
était  grande,  bien  faite  et  qui  n’était  pas  bonne  actrice.  Il  fit  Andromaque  pour  elle;  il  lui  apprit  ce  rôle,  il  la 
faisait  répéter  comme  une  écolière.  Il  la  fit  sortir  de  la  troupe  de  Molière  et  la  mit  danS'Celle  de  l’hôtel  de 
Bourgogne.  La  du  Parc  mourut  quelque  temps  après  eu  couches;  elle  était  veuve.  » — Cela  est  sec;  mais 
Boileau  est  Boileau. 
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Chain  pmeslé,  il  collaborait  avec  le  mari  qui  se  piquait  d’écrire;  et  l’on  s’amusait  à ses 
dépens  quand  on  ii’avait  pas  d’autre  matière.  La  Champineslé  n’était  pas  d’une  beauté 
parfaite.  « Elle  est  laide  de  près,  dit  Mme  de  Sévigné  ; mais  quand  elle  dit  des 
vers,  elle  est  adorable.  » Elle  avait  en  effet  un  son  de  voix  fort  touchant  : c’était 
son  charme  vainqueur.  C'est  à elle  que  La  Fontaine  adressait  ces  vers  : 

Qui  ne  connaît  rininiitable  actrice, 

Ueprésentant  ou  Phèdre  ou  Bérénice, 

Chimène  en  pleurs,  ou  Camille  en  fureur? 

Est-il  quelqu’un  que  votre  voix  n’enchante? 

S’en  trouve-t-il  une  autre  aussi  touchante. 

Une  autre  enfin  allant  si  droit  au  cœur? 


On  a quelque  peine  à se  représenter  Racine  dans  cette  société  fort  mêlée  où  le 
bon  ne  dominait  pas.  Il  y resta  cependant  et  plus  de  six  années,  toujoui's  épris  sans 
doute  et  pardonnant  à la  Champmeslé  des  infidélités  qu’il  n’avait  d’ailleurs  pas  plus 
le  droit  que  bien  d’autres  de  lui  reprocher.  La  sérénité  du  mari  avait  fait  école. 
Tout  au  plus  échappait-il  de  temps  à autre  à quelque  intéressé  un  bon  mot  à l’em- 
porte-pièce, une  épigramme  salée  qui  courait,  et  ne  changeait  rien  à la  situation 
générale.  Il  y en  a une  bien  connue,  et  qui  est  restée  indivise  entre  Boileau  et 
Racine.  J’oserais  croire  qu’elle  n’est  pas  de  Boileau.  Pour  en  finir  avec  ce  sujet 
délicat,  la  liaison  dura  jusqu’en  1676,  époque  à laquelle  la  Champmeslé  s’amouracha 
du  comte  de  Clermont-Tonnerre,  qui  fut,  à ce  qu’il  paraît,  moins  endurant  que  ses 
prédécesseurs  et  fit  place  nette.  La  Fontaine  seul  resta  dans  la  maison,  comme 
inoffensif  et  au  besoin  comme  plastron.  Grâce  à lui  et  à Saint-Simon,  nous  savons 
que  le  successeur  de  Racine  était  fort  poltron  et  trichait  au  jeu*.  C’était  le  Des  Grieux 
de  cette  Manon.  Quittons  ce  milieu.  C’est  presque  une  souffrance  d’y  trouver  Racine 
installé  et  comme  chez  lui.  On  voudrait  hâter  le  moment  où  il  s’échappera,  si  ce 
moment  n’était  aussi  celui  d’un  adieu  suprême  au  théâtre.  Combien  il  est  plus 
à son  avantage,  plus  conforme  à l’image  que  nous  nous  en  faisions,  dans  ce  joli 
préambule  des  Amours  de  Psyché  où  La  Fontaine  en  1668  réunit  les  quatre  amis, 
Molière,  Boileau,  Racine  et  lui-même.  Racine  était  le  plus  jeune  des  quatre,  des 
cinq,  si  l’on  y ajoute  Chapelle.  11  avait  quelque  obligation  à La  Fontaine  qui  l’avait 
accueilli  à peine  évadé  et  fort  en  peine,  et  l’avait  introduit  dans  les  sociétés  un  peu 
bohèmes  qui  étaient  son  monde  de  prédilection.  Il  était  l’obligé  de  Molière,  qui  lui 
avait  ouvert  sa  bourse,  qui  avait  fait  jouer  la  Thébaïde  et  Alexandre.  Racine,  il  faut 
bien  le  dire,  s’était  montré  peu  reconnaissant.  Les  âmes  qui  ne  sont  pas  naturelle- 
ment hautes  portent  mal  le  bienfait.  Racine,  d’ailleurs,  n’avait  pour  Molière  qu’une 
fort  médiocre  estime  : cet  histrion,  ce  bouffon,  lui  semblait  peu  de  chose.  « Prenez 


1.  Voici  le  quatrain  qui  courut  alors  : 

A la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée, 
Qui  prit  longtemps  racine  dans  son  cœur  ; 
Mais,  par  un  insigne  malheur, 

Le  Tonnerre  est  venu,  qui  l’a  déracinée. 
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garde,  lui  disait  Boileau,  vos  airs  dégoûtés  ne  font  tort  qu’à  vous;  ce  Loullbii  est 
beaucou])  plus  grand  que  nous  tous.»  Il  n’en  croyait  rien,  et  s’imaginait  tenir  Molière 
à distance.  11  y a tout  à parier  qu’il  ne  goûtait  pas  le  Tartuffe,  je  dirai  même  qu’il 
le  désapprouvait.  De  quel  droit  cet  homme,  qui  était  « de  ces  gens  dont  le  nom  est 
abominable  à toutes  les  personnes  qui  ont  tant  soit  peu  de  piété  »,  se  permettait-il 
de  verser  le  ridicule  et  l’odieux  sur  des  personnes  et  des  choses  qu’il  lui  était  inter- 
dit de  connaître?  On  ne  voit  pas  qu’à  aucune  époque  de  sa  vie  il  ait  écrit,  il  ait  dit 
un  mot  en  faveur  de  Molière.  La  généreuse,  la  hardie  protestation  contre  les  persé- 
cuteurs du  grand  homme,  contre  ceux  qui  disputaient  « un  peu  de  terre  » à son 
cadavre,  c’est  Boileau  <|ui  la  lancera.  Il  ne  semble  pas  non  plus  s’ètre  fait  une  idée 
bien  juste  du  mérite  de  La  Fontaine.  Celui-ci  avait  trop  peu  de  tenue.  Racine  s’ob- 
serva toujours,  gardant  les  bienséances,  évitant  l’irréparable,  n’oubliant  jamais  que, 
s’il  est  im})ossible  à la  faible  créature  de  ne  pas  pécher,  elle  ne  doit  pas  du  moins 
semer  le  scandale.  C’était  le  moindre  souci  de  La  Fontaine.  Il  se  compromettait  à 
chaque  instant,  se  rendait  impossible.  La  disgrâce  éclatante  de  Fouquet  lui  arra- 
chait un  cri  de  douleur,  cri  sédilieux,  et  (jue  Louis  XIV  n’oublia  jamais.  Quand 
Racine  fut  solidement  établi  à la  cour,  historiographe,  académicien,  il  ne  songea 
plus  guère  à La  Fontaine.  Quand  le  honhomme,  à bout  de  ressources  et  de  santé, 
commença  à avoir  peur  de  l’enfer,  Racine  se  retrouva,  entre  le  médecin  et  le  con- 
fesseur. Il  fut  de  temps  à autre  invité  à dîner;  mais  la  famille  de  Racine  ne  se 
gênait  j>as  pour  déclarer  que  La  Fontaine  était  « fort  malpropre  et  fort  ennmjeux  ». 
Quant  à Chapelle,  ce  paresseux,  ce  coureur  de  cabarets,  il  disparaît  peu  à peu. 
Celui-là  ne  peut  guère  s’avouer.  Il  a eu  d’ailleurs  le  tort  impardonnable  de  fredon- 
ner après  Bérénice  le  refrain  irrespectueux  • 

Marion  pleure,  Marion  crie, 

Marion  veut  (|u’on  la  marie. 

Ainsi,  des  amis  de  la  première  jeunesse,  Racine  ne  conserva  réellement  que 
Boileau.  Boileau  aimait  Racine;  il  le  connaissait,  il  lui  lit  entendre  plus  d’une  fois 
de  rudes  vérités.  Les  Mémoires  de  Louis  Racine  font  aimer  Boileau;  il  y apparaît 
loyal,  franc,  sincère,  courageux;  ses  étourderies  mêmes  nous  plaisent,  et  il  lui  en 
échapjie  d’énormes.  Xe  va-t-il  pas  un  jour  lancer  en  pleine  figure  à Louis  XIV  et  à 
Mme  de  Maintenon  le  nom  de  Scarron?  Aussi  la  dévote  parvenue  ne  le  goûte  guère; 
toutes  ses  jiréférences  sont  jiour  Racine,  si  discret,  si  réservé,  si  insinuant,  si  jiieux. 
L’altière  Montesiian,  au  contraire,  a un  faible  pour  Boileau,  et  ne  peut  vaincre  une 
certaine  défiance  froide  (pii  l’éloigne  de  Racine.  Ce  converti  doit  être  de  cœur  et 
d’intérêt  avec  cette  personne  si  humble  que  le  roi  regarde  déjà  avec  complaisance, 
et  qui  lui  ménage  jiour  ses  vieux  jours  un  tête-à-tête  édifiant. 

Pour  compléter  ce  tableau  des  entours  de  Racine,  à cette  heure  de  plein  épa- 
nouissement de  gloire  mondaine,  il  faudrait  montrer  dans  un  lointain  qui  tendait 
à se  rapprocher  chaque  jour  les  personnages  les  plus  considérables  delà  cour,  ceux 
qui  devaient  à un  moment  donné  lui  en  ouvrir  l’entrée.  De  bonne  heure,  le  roi 
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s’intéressa  à lui,  et  sembla  se  le  réserver.  L’aimable  Henriette  l’adopta  hautement 
et  lui  demanda  Bérénice.  C’est  de  lui,  et  non  pas  du  vieux  Corneille,  (pi’elle  attendait 
l’élégie  sentimentale,  l’adieu  tendre  délayé  en  cimj  actes,  l’adieu  (pie  l’on  com- 
mence toujours  et  (pi’on  ne  peut  achever.  Tous  les  amis,  tous  les  protecteurs  de 
Ilacine  sont  en  bonne  posture  à la  cour;  ils  sont  bien  vus  du  maître  : ce  sont  les 
Saint-Aignan,  les  Condé,  les  Colbert,  les  Guilleragues,  les  Vivonne,  les  Aantouillet. 
Ses  ennemis,  loin  de  lui  nuire,  le  servent.  Ce  sont  des  gens  sur  qui  pèse  une  disgnice 
sourde,  les  Bouillon,  les  Nevers,  ou  qui  sont  peu  considérés  en  haut  lien,  les  Créqui, 
les  d’Olonne,  ou  qui  ont  été  nettement  rejetés,  les  Bussy-Babutin,  les  Saint-Évre- 
mond.  Très  susceptible,  très  irritable,  il  ne  garde  aucun  ménagement  avec  les  gens 
qui  n’ont  aucune  influence;  il  riposte  à une  critique  littéraire  par  des  vers 
outrageants,  et  se  met  à Tabri  sous  le  bras  de  Condé  qui  hait  tout  ce  qui  touche  à 
Mazarin,  et  saisit  l’occasion  de  protéger  contre  des  personnes  conijiromises  un 
poète  à qui  le  roi  veut  du  bien.  11  dit  son  fait  au  vieux  Corneille,  et  rudement. 
Bref,  il  est  prêt  à répondre  au  premier  appel  que  lui  fera  Louis  XIV.  Il  ne  sera 
point  déplacé  à la  cour;  il  ne  lui  faudra  jilus,  pour  y prendre  son  rang,  que  briser 
quebpies  attaches  compromettantes.  La  cabale  montée  contre  Phèdre,  et  l’infidélité 
de  la  Champmeslé  qui  prit  les  devants,  rendirent  moins  difficiles  la  retraite  et  la 
conversion. 

Ouand  on  cherche  sans  jiarli  pris  à démêler  les  motifs  qui  décidèrent  Bacine  à 
renoncer  au  théâtre  dans  toute  la  force  de  l’âge  et  dans  la  plénitude  de  son  talent, 
on  hésite,  on  reste  en  suspens,  on  n’ose  rien  affirmer.  Ah  ! s’il  s’agissait  de  quelque 
autre,  d’un  Bancé  par  exemple,  on  irait  tout  droit  devant  soi.  Ces  violents  vous 
mettent  à l’aise.  La  veille  ils  étaient  ceci,  le  lendemain  ils  sont  le  contraire.  Au 
fond,  c’est  le  môme  homme,  qui  se  porte  avec  la  môme  impétuosité  aux  voluptés  du 
monde  et  aux  ravissements  de  la  jiénitence.  Après  avoir  été  jusqu’au  bout  de  sa 
passion,  Bancé  va  jusqu’au  bout  de  l’expiation.  Bien  de  tel  chez  Bacine.  Il  a bien 
le  premier  élan;  je  le  vois  qui  se  précipite  chez  un  prêtre,  et  veut  se  faire  chartreux. 
Mais  peu  de  temps  après  il  est  marié.  Va-t-il  du  moins  se  renfermer  dans  son 
intérieur,  vivre  uniquement  pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants?  Non,  il  acceptera 
les  fonctions  d’historiographe  ; il  suivra  la  cour,  il  fera  campagne  dans  l’escorte  du 
roi.  Du  moins  il  n’écrira  plus  de  tragédies?  Il  écrira  Eslher  et  Âthalie-,  il  rimera  des 
épigrammes  contre  Fontenelle,  contre  Boyer;  il  se  mettra  à traduire  le  Banquet  de 
Platon  pour  une  abbesse,  sœur  de  Mme  de  Montespan.  Il  ira  sur  les  brisées  de 
Quinault  et  commencera  un  opéra.  Pourquoi  ne  pas  le  reconnaître?  C’est  une  âme 
faible,  qui  a des  intentions,  peu  de  volonté.  Les  critiques,  qui  en  toute  chose 
cherchent  leur  édification  et  celle  du  lecteur,  n’y  regardent  pas  de  si  près.  Au 
moment  marqué,  ils  font  intervenir  la  grâce,  et  tout  est  expliqué.  11  n’y  a pas  jilus 
de  miracles  dans  les  révolutions  de  l’âme  humaine  que  dans  celles  du  globe;  mais 
les  causes  des  grands  changements  sont  singulièrement  complexes.  On  est  tenté 
d’éliminer  tel  ou  tel  facteur  qui  gène,  et  de  tout  réduire  à runilé;  cela  est  jilus 
commode  en  effet;  mais  que  devient  la  vérité? 
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Après  le  succès  éclatant  dlphigénie  et  le  ])iteux  échec  de  Boyer,  Racine  n’a 
pins  (le  rivaux.  Corneille  a abdiqué;  la  critiijue  a désarmé;  il  est  le  roi  de  la  scène. 
Maître  de  tons  les  secrets  de  son  art,  plein  de  vignenr  encore,  il  peut  se  croire  à 
j)eiiic  arrivé  an  niilien  de  sa  carrière.  Justement  le  voilà  qui  apporte  aux  comédiens 
cette  admirable  étude  qui  s’a[)pelle  Phèdre.  Jamais  déception  ne  fut  plus  imprévue 
et  pins  amère.  La  solitude  aux  premières  représentations  d’une  tragédie  de  Racine  ! 
l'n  Pradon  glorifié  ! Tontes  les  consolations,  tontes  les  assurances  de  Boileau  ici  ne 
servaient  de  rien  : le  coup  était  trop  rude.  Los  âmes  sensibles  peuvent  ici  se  repré- 
senter le  ]>oète  courant  chez  celle  qui  avait  insjiiré  et  interprété  tant  de  rôles  char- 
mants, qui  avait  naguère  fait  couler  tant  de  larmes,  quand  elle  avait  paru  sous  les 
traits  de  cotte  Ijdiigéuie  « en  Aulide  immolée  >^,  et  ne  trouvant  plus,  au  lieu  de  la 
consolation  espérée,  qu’une  personne  froide,  embarrassée,  qui,  elle  aussi,  va  passer 
à l’ennemi.  Que  de  réflexions  viennent  à l’esprit!  Je  n’en  veux  présenter  qu’une. 
Entre  un  jioète,  j’entends  un  grand  poète,  et  une  comédienne  qui  joue  ses  pièces, 
l’amour  (pii  se  déclai-e  a je  ne  sais  quoi  de  plus  intime;  il  y a entre  les  cœurs  plus 
de  liens,  et  plus  étroits.  Ce  n’est  pas  un  caprice,  ce  n’est  pas  la  séduction  de  la 
beauté  qui  les  a formés;  il  y a eu  de  bonne  heure  entre  eux  une  association  mysté- 
rieuse et  délicieuse.  Ce  qu’il  écrivait,  c’est  elle  qui  le  comprenait  d’abord  et  avant 
tous;  c’était  elle  qui  en  pénétrait  les  plus  délicates  nuances,  qui  en  détaillait  toutes 
les  beautés,  qui  se  les  appropriait  jiar  une  lente  et  charmante  étude,  et  qui  les 
apportait  ensuite  au  public,  transformées,  non,  mais  ornées  et  toutes  brillantes 
d’une  grâce  particulière,  qu’elles  devaient  à l’interprète.  Les  applaudissements  qui 
éclataient,  étaient-ils  pour  lui?  étaient-ils  pour  elle?  Pour  tous  deux  à la  fois.  Qui 
aurait  essayé  de  faire  à chacun  sa  part?  Chacun  d’eux  abandonnait  à l’autre  la 
sienne,  et  tous  deux  restaient  unis  dans  le  triomphe.  Qui  osera  prétendre,  d’autre 
])art,  (pie  le  jioète  ne  songe  point,  on  composant  un  rôle,  à celle  qui  l’interprétera? 
A'c  sait-il  jias  quel  geste  vainqueur  elle  aura  dans  telle  tirade  ? A’’entend-il  pas 
d’avance  cette  voix  vibrante,  ou  chargée  de  tendresse,  ou  désolée  et  d’autant  plus 
touchante?  Ae  voit-il  pas  ces  yeux  levés  au  ciel,  ou  modestement  baissés,  ou  armés 
de  ju’ières  muettes,  toujours  irrésistibles?  Êtres  heureux  ! Ils  ont  tout  ce  que  l’amour 
donne  aux  autres  amants;  et,  par-dessus,  ils  savourent  les  plus  exquises  jouissances 
que  l’art  réserve  à ses  élus.  Tout  cela  s’elfondra  tout  à coup;  joies  du  génie, 
joies  du  cœur,  abandon  si  doux,  moments  inexprimables  où  la  femme,  créature 
légère,  n’était  plus  qu’une  artiste  incoiujiarable,  docile  à ses  leçons,  reconnaissante, 
lui  jtayant  en  tendresse  les  bravos  de  toute  une  salle  : tout  cela  manqua  à la  fois  à 
Racine,  et  il  ne  retrouva  jilus  de  vivant  en  lui  que  le  souvenir  des  prédictions 
terribles  de  Port-Royal  et  des  anathèmes  lancés  « contre  rempoisonneur  public  ». 
A ce  moment,  sans  doute,  sa  tante,  la  religieuse,  intervint  à son  tour,  et  montra  à 
ce  déses}»éré  la  voie  du  repentir  et  du  salut  toujours  ouverte.  — « C’est  elle,  dit  plus 
tard  Racine,  dont  Dieu  s’est  servi  })our  me  tirer  de  l’égareineiit  et  des  misères  où 
j’ai  été  engagé  pendant  quinze  années  ».  Ainsi,  déceptions  et  dégoûts  d’une 
part,  de  l’autre,  remords  qui  se  réveillent  dans  le  cœur,  appel  moins  sévère  qui 
vient  de  Port-Royal,  espoir  de  réconciliation  et  de  paix  : voilà  les  motifs  probables 
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de  la  retraite  de  Racine  et  de  sa  conversion.  Est-ce  tout?  Il  faut  Rien  nientionner  nue 
autre  intervention,  et  Rien  puissante,  celle  du  roi.  On  ne  {lent  en  douter,  c’est  à 
ce  inoinent  décisif,  à cette  crise  morale,  que  Louis  XIV,  lui  aussi,  éleva  la  voix.  Il 
voulut  attaclier  Racine  à sa  })crsonne  en  (jualité  d’iiistoriograiilie  ; il  l’anoRlit,  il  le 
nomma  conseiller  dn  roi,  trésorier  en  la  généralité  de  Moulins  ; entîn,  il  lui  donna 
« l’ordre  de  tout  quitter»  pour  se  consacrer  exclusivement  à son  service.  Les  témoi- 
gnages à ce  sujet  sont  formels.  C’est  Mme  de  Sévigné  il’aRord,  puis  Mme  de  la  Fayette, 
puis  le  Mercure  galant,  (jui  représente  la  France  désolée  de  se  voir  enlever  jiar  le 
monarque  un  j)oéte  qui  fait  ses  délices.  Enfin  Roileau,  promu,  lui  aussi,  aux  fonc- 
tions d’liistoriog'ra})lic,  prend  congé  du  juiRlic  et  l’informe  « qu’un  glorieux  emploi 
le  tirait  du  métier  de  la  poésie  ».  — Voilà  Rien  des  motifs  : le  lecteur  décidera; 
peut-être  fera-t-il  Rien  de  n’en  re[iousser  aucun. 

C’est  an  mois  de  juin  1677  que  Racine,  oRéissant  aux  conseils  de  son  confesseur, 
se  maria.  11  épousa  Mlle  Catherine  de  Romanet,  tille  orpheline  d’un  trésorier  en  la 
généralité  d’Amiens.  Elle  avait  vingt-cinq  ans,  une  dot  modeste,  Reaucoup  de  piété. 
Ce  qui  détermina  sans  doute  le  choix  de  Racine,  si  tant  est  qu’il  choisit  dans  ce 
soudain  emportement  du  désespoir,  ce  fut  la  certitude  de  ne  rien  rencontrer  dans 
cette  union  qui  put  le  détourner  de  ses  projets  de  pénitence.  Mlle  de  Romanet  était 
à peu  prés  illettrée.  Elle  avait  été  élevée  dans  une  sainte  horreur  des  choses  de 
l’esprit,  n’avait  jamais  mis  les  pieds  au  théâtre  et  ignorait  même  le  titre  des  tragé- 
dies de  son  mari.  Elle  possédait  dn  reste  tontes  les  vertus  de  l’emploi  qui  lui  était 
destiné.  C’est  ce  que  les  critiques  éditiants  appellent  un  mariage  chrétien.  Us  veu- 
lent dire  par  là  sans  doute  que  Racine,  marié  à Mlle  de  Romanet,  put  satisfaire  à 
son  aise  ce  besoin  de  mortification  qui  le  pressait.  Il  ii’élait  pas  à craindre  en  effet 
qu’elle  le  relançât  vers  cette  gloire  qu’elle  ne  soupçonnait  même  pas,  et  qu’elle 
condamnait.  Quand  on  pense  que  ce  fut  auprès  d’elle  que  Racine  écrivit  Est/ier  et 
Athalie,.  ci  que  ])eut-ètre  elle  ne  lut  même  pas  ces  deux  ouvrages,  on  se  demande  ce 
que  c’était  qu’une  association  qui,  en  unissant  les  corps,  maintenait  entre  les 
esprits  un  tel  divorce.  Elles  n’eussent  pas  voulu  d’un  tel  mariage,  les  Porcia,  les 
Arria,  ces  païennes  qui,  en  mettant  la  main  dans  la  main  d’un  époux,  se  juraient 
à elles-mêmes  de  vivre  de  sa  vie  et  de  mourir  de  sa  mort. 

A peine  marié,  peut-être  même  avant  son  mariage.  Racine  se  réconcilia  avec 
Port-Royal.  Ce  fut  Boileau  qu’il  chargea  de  la  négociation.  Celui-ci  n’eut  pas  besoin 
de  se  mettre  en  frais  d’éloquence  pour  fléchir  le  bon  Nicole,  qui  ne  sut  haïr  per- 
sonne, pas  même  les  jésuites.  Le  maître  ouvrit  les  bras  à l’élève  repenlanl,  et  tout 
fut  oublié.  Arnauld  était  moins  accommodant.  Il  avait  sur  le  cœur  les  indignes 
plaisanteries  lancées  contre  la  mère  Angélique;  et  d’ailleurs,  entre  sa  nature  droite, 
loyale,  courageuse,  et  le  caractère  indécis  et  j)en  sûr  de  Racine,  il  y avait  réelle 
discordance.  Il  céda  cependant,  lorsque  Roileau,  qui  se  montra  en  cette  circonstance 
admirable  de  dévouement  et  de  diplomatie,  toucha  le  point  sensible  et  persuada  an 
théologien  de  la  grâce  que  Phèdre  était  une  pièce  chrétienne,  et  que  le  j)oète  qui 
Implorait  le  pardon  était  lui-même  un  exemple  de  ces  grands  changements  que 
Dieu  opère  dans  les  cœurs.  La  réconciliation  fut  complète.  Racine,  dès  le  seuil  de 
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la  chambre,  tomba  à genoux,  et  Arnauld  de  son  côté  en  fit  autant.  Ils  allèrent  ainsi 
riin  à l’antre  et  se  tinrent  longtemps  embrassés. 

Quels  furent  les  fruits  de  cette  conversion  et  de  ce  retour  à Port-Royal?  Après 
ces  vifs  mouvements  de  pénitence  on  attend  quelque  chose,  un  acte  décisif,  une 
œuvre  de  forte  inspiration  et  d’un  nouvel  accent.  Peut-être  va-t-il  reprendre  contre 
les  adversaires  de  la  sainte  maison  cette  plume  acérée  qui  fait  de  si  cruelles  bles- 
sures. Après  un  silence  de  vingt  années,  on  verra  tout  à coup  reparaître  un  Pascal 
nouveau,  d’autant  pins  impitoyable  qu’il  lui  faut  expier  de  graves  manquements,  et 
que  les  ennemis  ont  crû  en  nombre  et  en  insolence.  Ou  bien,  si  ce  pénitent  est  las 
du  bruit  et  des  querelles,  il  se  sera  réservé  pour  ses  dernières  années  un  de  ces 
longs  et  pacifiques  ouvrages  où  l’àme  se  recueille  et  se  retrempe.  Pourquoi  ce 
poète,  si  épris  jadis  de  fictions  romanesques,  n’irait-il  pas  demander  aux  légendes 
du  christianisme  jirimitif  la  matière  d’un  nouveau  poème?  Les  naïfs  rédacteurs  du 
nécrologe  de  Port-Royal  croyaient,  sur  la  foi  du  titre  et  sur  le  nom  de  l’auteur,  que 
la  Tliébaïde  était  un  récit  tout  imprégné  des  parfums  du  désert  ; on  ne  peut  s’empê- 
cher de  regretter  que  Racine  n’ait  point  épanché  dans  une  œuvre  de  ce  genre 
ces  trésors  de  poésie  intérieure  et  descriptive  dont  la  source  était  loin  d’étre 
tarie.  N’était-ce  pas  comme  la  véritable  sanction  d’un  retour  complet  tà  Port- 
Royal?  Chanter  le  désert,  ses  mélancolies,  ses  extases,  ses  austères  enseignements, 
c’était  encore  honorer  les  solitaires  qui  avaient  été  ses  maîtres,  £t  comme  renouer 
les  anneaux  de  la  chaîne  qui  rattachait  ces  chrétiens  du  xvif  siècle  à leurs  légi- 
times ancêtres  du  iv\  Arnaud  d’Aiidilly  n’avait-il  pas  présenté  aux  mondains  de 
la  régence  d’Anne  d’Autriche  quelques-unes  de  ces  graves  figures  d’ascètes,  et 
comme  familiarisé  d’avance  avec  la  retraite  et  la  pénitence  ces  fougueux  qui  épui- 
saient la  vie?  Plus  lard,  La  Fontaine,  piqué  de  je  ne  sais  quel  scrupule,  qui 
s’émoussa  vite  d’ailleurs,  avait  emprunté  aux  annales  du  cénobitisme  le  poème  de 
la  Captivité  de  saint  Malo.  Ainsi,  on  se  plaît  à rêver  un  Racine  converti,  mais 
toujours  j)oète,  rangé  à l’ombre  de  Port-Royal,  mais  rentrant  en  communication 
plus  étroite  avec  la  nature  extérieure,  cette  nature  qu’il  avait  chantée  adolescent, 
qu’il  aimait  à retrouver,  en  compagnie  de  La  Fontaine,  aux  heures  orageuses  des 
premières  passions,  et  qui  eût  associé  sa  paix  mystérieuse  au  recueillement  de  l’âme 
renouvelée.  Mais  pourquoi  se  plaindre?  Ne  nous  a-t-il  pas  donné  Esther  et  Athaliel 
Oui,  mais  après  un  silence  de  onze  années,  et  pour  obéir  à Mme  de  Maintenon.  On 
rencontre  jiai'fois  des  sources  qui  jaillissent  avec  une  abondance  extraordinaire  et 
comme  si  elles  jetaient  enfin  en  plein  soleil  des  eaux  qui  coulaient  comprimées 
dans  les  entrailles  du  sol  : ce  sont  en  effet  des  rivières  absorbées,  disparues  tout  à 
coup,  qui  plongent  dans  la  terre,  s’y  purifient,  et  rafraîchies,  limpides,  reparaissent 
et  font  la  joie  des  yeux.  — Ainsi  s’épanchèrent  les  flots  de  la  poésie  racinienne.  Long- 
temps il  hésita,  se  troubla,  alla  consulter  Roilcau.  Fallait-il  obéir  à Mme  de  Mainte- 
non? Devait-il  compromettre  cette  gloire  qui  lui  avait  coûté  si  cher?  — Refusez, 
lui  dit  Roilcau.  — 11  n’en  eut  pas  le  courage.  Disons  mieux  : il  fut  repris  du  démon 
de  la  poésie  ; l’artiste  se  réveilla  ; il  retrouva  les  joies  enivrantes  de  la  création,  et  il 
les  savoura  avec  d’autant  plus  de  délice  ([ue  sa  conscience  de  chrétien  n’éleva  point 
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la  voi.x.  Avec  quelle  ardeur  il  s’y  porta  ! Le  drame  écrit,  il  choisit  les  actrices,  il 
distribue  les  rôles,  il  les  fait  répéter,  il  redevient  cet  admirable  professeur  de  décla- 
mation qui  avait  formé  sur  une  autre  scène  d’autres  acirices.  Il  lui  écba[)pe  de  ces 
mouvements,  de  ces  cris  où  éclate  tout  à coup  la  vieille  passion  qn’il  croyait 
éleinte.  Une  pensionnaire  en  scène  se  trouble,  perd  la  mémoire.  « Ab!  mademoiselle 
s’écrie-t-il,  vous  faites  tomber  ma  })ièce  ! » Ut  le  voilà  (juise  précipite  sur  le  théâtre, 
et  répare  le  désordre.  — Les  rigoristes  de  la  cour  blâment  ces  représentations  où  des 
jeunes  tilles  élevées  pour  une  existence  modeste  rivalisent  sous  les  yeux  d’une  cour 
brillante.  Lui,  si  timoré,  pour  tout  le  reste,  n’a  point  de  scrupules.  Après  Eather  \\ 
écrit  Âtlialie  qu  on  ne  lui  demande  point,  qui  sera  étoulfée,  mais  qu’il  aura  la  joie 
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d’écrire.  Yoilà  comment  le  poète  reparut  dans  le  converti.  On  aimerait  mieux  qu’il 
eût  de  lui-même  et  dans  un  transport  soudain  réveillé  la  muse  assoupie;  mais  il 
en  faut  prendre  son  parti.  Racine  qui  a quitté  le  théâtre.  Racine  qui  s’est  voué  au 
service  du  roi,  ne  fera  œuvre  de  poésie  que  si  le  roi  l’ordonne. 

Le  roi,  ce  fut  la  dernière  passion  du  poète,  et,  si  l’on  veut,  sa  dernière  illusion. 
C’est  aux  pieds  de  ce  maître  qu’il  })assa  près  de  vingt  années,  et  l’on  sait  quelle  récom- 
pense il  en  reçut.  Le  roi  n’aima  jamais  que  lui-même,  mais  il  élait  enclin  à une 
certaine  bienveillance  envers  ceux  qu’il  supposait  lui  être  attachés;  et  il  les  tenait 
soigneusement  près  de  sa  personne,  sous  sa  main.  Dès  qu’on  avait  eu  l’honneur  de 
lui  plaire,  on  cessait  de  s’appartenir,  on  devenait  la  chose  du  roi.  Etait-on  malade, 
mourant,  il  fallait  se  traîner  auprès  du  roi.  Le  Père  de  la  Chaize  n’avait  plus  que  le 
souffle  : le  roi,  dit  Saint-Simon,  se  faisait  apporter  ce  cadavre.  Ce  même  Saint- 
Simon,  si  courtisan  dans  l’ûme,  est  saisi  d’une  sorte  d’épouvante  quand  il  considère 
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l’existence  d’un  La  Rochefoucauld,  ce  condamné  à l’amitié  du  roi,  qui  n’eut  pas  six 
mois  à lui  dans  sa  longue  détention.  La  servitude  de  Racine  fut  moins  étroite,  mais, 
par  scrupule  de  conscience,  il  ne  quittait  guère  sa  chaîne.  K’était-il  pas  chargé  de 
coucher  par  écrit  les  belles  actions  du  roi?  ?S’était-il  pas  payé  jiour  ces  délicates 
fonctions?  11  se  tenait  donc  toujours  à portée,  jaloux  de  tout  voir,  de  tout 
entendre,  toujours  en  quête  de  documents  pour  ne  rien  laisser  perdre  des  hauts 
faits  de  son  héros.  Le  roi  était-il  indisposé,  morose,  il  mandait  Racine,  l’instal- 
lait près  de  lui  comme  lecteur,  causeur,  narrateur,  érudit.  Toute  la  famille 
royale  en  usait  de  môme:  c’était  lui  que  tous  les  désœuvrés  de  haut  rang 
appelaient  auprès  de  leur  enuui.  Les  Mémoires  de  Louis  Racine  nous  le  montrent 
accourant  de  temps  à autre  se  réfugier  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  et 
goûter  à la  dérobée  et  comme  au  pied  levé  les  joies  de  la  vie  de  famille.  Lu  jour 
qu’il  a réussi  à s’évader  de  Marly,  il  est  arrêté,  repris,  réclamé  par  le  prince  de 
Condé.  Il  supplie,  il  demande  grâce,  il  obtient  qu’on  lui  permette  d’aller  manger 
avec  les  siens,  rue  des  Marais,  une  carpe  magnifique  qu’on  lui  a réservée.  Et  c’est 
là  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  les  années  de  retraite  et  de  pénitence!  Péni- 
tence, je  le  veux  bien,  mais  retraite?  Ce  qui  confond,  ce  qui  révolte  même,  c’est 
de  voir  Roileau  et  Racine  traînés  à la  suite  du  roi  et  faisant  campagne.  Les  courti- 
sans avaient  beau  jeu  et  s’en  donnaient  à cœur  joie  aux  dépens  de  ces  héros  impro- 
visés. C’étaient  tous  les  jours  niches  nouvelles  et  quolibets;  le  roi  lui-même  dai- 
gnait prendre  sa  part  des  j)laisanteries  qui  pleuvaient  sur  ses  historiographes.  Tout 
cela  arrivait  aux  oreilles  des  eiinemis  laissés  à Paris,  et  ils  prenaient  leur  revanche. 
Pradon  lui-même  avait  de  l’esprit  contre  ceux  qu’il  appelait  /c.s  Messieurs  du  sublimp, 

Los  messieurs  du  sublime  avec  longue  rapière. 

Et  du  mieux  qu'ils  pouvaient  prenant  mine  guerrière. 

Et  pourquoi  ces  tristes  parades?  Le  premier  venu  n’eùt-il  pas  mieux  qu’eux 
rédigé  une  relation  de  ces  promenades  militaires  où  Louis  XIV  jouait  à l’Alexandre? 
Et  voilà  ce  qui  j)endant  près  de  vingt  années  occupa  presque  exclusivement  Racine! 
Voilà  ce  que  Roileau  ajipelait  un  glorieux  emploi  par  0])position  à ce  vil  métier  de 
poésie  dont  il  avait  été  tiré!  Xous  avons  beau  nous  battre  les  flancs,  nous  n’arri- 
verous  jamais  à nous  hisser  à ces  sublimités  de  l’idolâtrie  monarchique.  Le  j)rince 
qui  confisque  à sou  profit  personiiel  deux  talents  de  cette  trempe,  et  qui  croit  les 
rehausser  en  les  supprimant,  nous  })araîtra  toujours  un  esjudt  médiocre.  Ce  besoin 
I)erpétuel  d’encens  commandé  ne  pouvait  s’assouvir.  Se  retirait-il  après  ses  repré- 
sentations de  gala  dans  ses  petits  ap})artemenls,  il  ajipelait  Racine  et  se  faisait  lire 
l’histoire  de  ses  hauts  faits.  Racine  avait-il  prononcé  une  harangue  à l’Académie, 
il  voulait  entendre  les  passages  destinés  à célébrer  sa  gloire.  Il  écoutait  impertur- 
bable la  lecture  des  hyperboles  adulatrices.  Lu  jour  cependant,  il  lui  sembla  que  la 
mesure  avait  peut-être  été  dépassée.  Que  l’on  en  juge.  Racine,  parlant  du  diction- 
naire auquel  travaillait  l’Académie,  disait  : « Et  ce  travail  même,  qui  nous  est 
commun,  ce  dictionnaire  qui  de  soi-même  semble  une  occupation  si  sèche  et  si 
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épineuse,  nous  y travaillons  avec  plaisir.  Tous  les  mois  de  la  langue,  toutes  les 
syllabes  nous  paraissent  précieuses,  parce  que  nous  les  regardons  comme  autant 
d’instruments  qui  doivent  servir  à la  gloire  de  notre  auguste  jirotecteur  Dans 
un  autre  discours  je  trouve  le  passage  suivant  : « Heureux  ceux  qui  comme  vous. 
Monsieur,  ont  l’honneur  d’approcher  de  près  ce  grand  jirince,  et  qui,  après  l’avoir 
contemplé,  avec  le  reste  du  monde,  dans  ces  importantes  occasions  où  il  fait  le 
destin  de  toute  la  terre,  peuvent  encore  le  contempler  dans  son  particulier  et 
l’étudier  dans  les  moindres  actions  de  sa  vie,  non  moins  grand,  non  moins  héros, 
non  moins  admirable,  plein  d’équité,  plein  d’humanité,  toujours  tranquille,  tou- 
jours maître  de  lui,  sans  inégalité,  sans  faiblesse,  et  enfin  le  plus  sage  et  le  plus 
parfait  de  tous  les  hommes  ».  Saint-Simon  n’avait-il  pas  raison  lorsqu’il  disait 
que  le  roi  se  laissa  déifier  au  sein  du  christianisme?  jN’eùt-il  pas  mieux  valu 
redevenir  un  empoisonneur  public  que  de  composer  ces  ridicules  et  serviles  pané- 
gyriques? 

Cette  faveur,  achetée  si  cher,  faisait  bien  des  envieux.  Je  ne  rapporterai  pas 
ici  les  accusations  de  toute  sorte  qui  circulaient  dans  ce  milieu  empoisonné  de  la 
Cour.  Il  en  est  une  qui  revient  sans  cesse  sous  toutes  les  formes,  que  des  étrangers 
même  relèvent  et  expédient  dans  leur  correspondance.  On  exploite  contre  Racine  la 
faveur  dont  il  jouit  et  sa  dévotion,  et  on  ne  veut  voir  en  lui  qu’un  hypocrite.  Il 
ne  l’était  pas.  S’il  l’eût  été,  sa  dévotion  eût  pris  un  autre  tour,  j)lus  avantageux  à 
ses  intérêts.  Il  se  fût  porté  ostensiblement  du  côté  des  jésuites  et  eût  rompu  toutes 
relations  avec  Port-Royal.  C’est  ce  qu’il  ne  fit  pas.  Il  n’alla  pas  jusqu’à  intervenir 
hautement  et  courageusement  en  faveur  des  jansénistes,  qui  devenaient  chaque  jour 
plus  suspects  : un  tel  héroïsme  n’était  pas  dans  sa  nature  ; et  d’ailleurs  les  ques- 
tions théologiques  ne  l’avaient  jamais  occupé  : c’est  à Port-Royal,  c’est  aux  maîtres 
de  sa  jeunesse,  à sa  tante  la  religieuse,  qu’il  était  revenu,  et  non  à la  doctrine  de 
la  grâce  efficace  ou  suffisante.  Il  s’employa  discrètement,  mais  avec  zèle  et  avec 
constance  pour  obtenir  quelque  adoucissement  en  faveur  de  cette  maison  toujours 
menacée.  Par  Mme  de  Maintenon,  par  l’archevêque  de  Paris,  Noailles,  par  le  père 
de  la  Chaize  lui -même,  qui  n’aimait  pas  les  rigueurs  inutiles,  il  parvint  à détourner 
ou  à retarder  l’explosion  des  haines  insatiables.  Il  ne  serait  pas  juste  d’exiger 
davantage.  Comment  se  représenter  Racine  allant  trouver  Louis  XIV,  et  plaidant 
la  cause  d’Arnauld  exilé?  Au  premier  froncement  de  sourcil,  il  fût  rentré  sous 
terre. 

Comment  tomha-t-il  de  ce  haut  degré  de  faveur  dans  une  disgrâce  qui  abrégea 
sa  vie?  Si  l’on  en  croit  Louis  Racine,  son  père,  d’accord  avec  Mme  de  Maintenon, 
aurait  eu  le  courage  de  rédiger  et  de  remettre  au  roi  un  mémoire  sur  les  misères 
du  peuple.  Ni  Racine  ni  Mme  de  Maintenon  n’étaient  capables  de  cette  généreuse 
imprudence.  On  n’a  pas  d’ailleurs  trouvé  la  moindre  trace  de  ce  mémoire,  et  il 
serait  bien  extraordinaire  que  la  famille  n’eût  pas  conservé  un  si  précieux  témoi- 
gnage des  nobles  sentiments  de  son  chef.  Racine  était  le  plus  discret,  le  plus  timoré 
des  courtisans.  Pendant  plus  de  vingt  années  il  ne  lui  échappa  ni  un  mot,  ni  un 
acte  quelconque  qui  pût  le  compromettre.  11  était  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie 
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fort  préoccupé  d’assurer  à sou  fils  aîné,  engagé  dans  la  carrière  de  la  diplomatie,  le 
1)011  vouloir  du  roi;  mieux  que  personne  il  savait  comment  Louis  XIV  eût  accueilli 
une  observation  quelconque  sur  l’usage  qu’il  faisait  du  pouvoir  absolu.  Enfin,  dans 
sa  lettre  apologétique  à Mme  de  Maintenon,  il  est  impossible  de  découvrir  la  moindre 
allusion  à ce  fameux  mémoire.  Uacine  y semble  surtout  préoccupé  de  repousser 
l’accusation  de  jansénisme  dont  on  avait  essayé  de  le  noircir.  Quel  plaidoyer  que 
celui-ci  ! « -le  sais  que  dans  l’idée  du  roi,  un  janséniste  est  tout  ensemble  un  homme 
de  cabale  et  un  homme  rebelle  à l’Église.  Ayez  la  bonté  de  vous  souvenir.  Madame, 
combien  de  fois  vous  avez  dit  que  la  meilleure  qualité  que  vous  trouviez  en  moi, 
c’était  une  soumission  d’enfant  pour  tout  ce  que  l’Église  croit  et  ordonne,  même 
dans  les  plus  })etitcs  choses.  J’ai  fait,  par  votre  ordre,  près  de  trois  mille  vers  sur 
des  sujets  de  piété;  j’y  ai  j)arlé  assurément  de  l’abondance  de  mon  cœur,  et  j’y  ai 
mis  tous  leds  sentiments  dont  j’étais  le  plus  reni})li.  Vous  est-il  jamais  revenu  qu’on 
ait  trouvé  un  seul  endroit  qui  approchât  de  l’erreur  et  de  tout  ce  qui  s’appelle 
jansénisme?  Pour  la  cabale,  qui  est-ce  qui  n’en  peut  jioiut  être  accusé,  si  on  en 
accuse  un  homme  aussi  dévoué  au  roi  que  je  le  suis,  un  homme  qui  passe  sa  vie  à 
penser  au  roi,  à s’informer  des  grandes  actions  du  roi,  et  à inspirer  aux  autres  les 
sentiments  d’amour  et  d’admiration  qu’il  a pour  le  roi?  J’ose  dire  que  les  grands 
seigneurs  m’ont  bien  « plus  recherché  que  je  ne  les  recherchais  moi-même;  mais 
dans  quelque  compagnie  que  je  me  sois  trouvé.  Dieu  m’a  fait  la  grâce  de  ne  rougir 
jamais  ni  du  roi  ni  de  l’Évangile.  » Le  roi  fut  inflexible.  Il  ne  fit  pas  à liacine  l’hon- 
neur d’une  disgrâce  éclatante,  honneur  réservé  aux  gens  de  condition,  mais  il  le 
tint  à distance,  il  le  punit  en  lui  retirant  l’inestimable  bien  de  la  présence  et  de  la 
conversation  de  son  roi.  Mais  enfin  quel  était  le  crime  de  Racine?  Ce  qui  constitue 
l’essence  même  des  gouvernements  despotiques,  c’est  que  le  souverain  non  seule- 
ment agit  comme  il  lui  j)laît  en  toute  circonstance,  mais  encore  ne  s’abaisse  pas  à 
donner  une  raison  quelconque  de  ses  actes.  Ses  exécutions  se  font  dans  un  silence 
redoutable.  Pour  ma  part,  j’inclinerais  à croire  que  Racine  importuna  le  roi  de  ses 
réclamations  en  faveur  de  Port-Royal.  Arnauld  était  mort  sur  la  terre  étrangère  en 
1694,  Lancelot  et  Nicole  l’avaient  suivi  dans  la  tombe  l’année  suivante  ; la  mère 
abbesse,  tante  de  Racine,  était  fort  âgée,  lui-même  approchait  du  terme;  il  crut 
devoir  se  bâter  et  redoubla  ses  instances.  11  était  la  seule  personne  qui  fût  eu  posi- 
tion d’élever  la  voix  avec  quelque  espérance  d’être  exaucé.  Il  comprit  que  cela  était 
un  devoir  pour  lui,  qu’il  fallait  avant  de  mourir  payer  à la  sainte  maison  la  dette 
de  ses  jeunes  années,  réclamer  pour  elle  justice  ou  pitié.  Il  n’obtint  ni  Pun  ni 
l’autre.  La  ruine  de  Port-Royal  était  jurée  depuis  longtemps,  le  roi  était  prévenu  et 
circonvenu  : d’un  mot  sec  il  écarta  définitivement  rambassadeur.  Racine  mourut  de 
l’adulation,  dit  Lamartine,  ce  qui  est  bien  un  peu  dur  et  probablement  injuste. 
Racine  était  malade;  il  souffrait  du  foie  depuis  assez  longtemps;  le  mal  empira 
rapidement  et  l’emporta.  On  ne  peut  douter  que  ses  dernières  pensées  aient  été  pour 
Port-Royal.  J’aime  à reporter  à la  dernière  année  de  sa  vie  l’histoire  abrégée  de 
Port-Royal  qui  ne  fut  publiée  que  si  longtemps  après,  et  qu’il  n’eut  pas  le  temps 
d achever.  Si  incomplète  qu’elle  soit  et  si  pâle  en  certains  endroits,  elle  reste  cepen- 
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dant  uii  témoignage  touchant  des  sentiments  de  l’homme;  et  les  jésuites  y sont 
représentés  tels  que  l’histoire  les  montre,  quand  elle  use  d’indulgence.  Enfin,  il 
demanda  dans  son  testament  d’étre  enterré  à Port-Hoyal,  aux  pieds  de  son  ancien 
maître,  M.  Ilamon.  Il  n’y  reposa  que  onze  années.  Quand  la  maison  fut  démolie,  on 
exhuma  le  corps  de  Racine  et  on  le  transporta  à Saint-Étienne-du-Monl. 

Après  avoir  essayé  de  peindre  l’homme,  arrivons  à l’œuvre. 

Quand  Racine  débuta  au  théâtre,  la  tragédie  était  constituée  : Corneille,  tout 
en  résistant,  lui  avait  donné  sa  forme  définitive,  celle  qu’elle  a conservée  jusqu’à  sa 
mort.  Sur  ce  point.  Racine  ne  se  permit  pas  la  moindre  innovation;  il  n’essaya 
même  pas  de  conserver  l’élément  lyrique,  si  heureusement  introduit  par  son  prédé- 
cesseur dans  le  Cid  et  dans  Polijeucte,  11  accepta  dans  toute  sa  rigueur  la  règle  des 
trois  unités;  il  se  conforma  docilement  aux  préceptes  d’Aristote  que  Corneille  avait 
retournés  et  secoués  comme  un  cheval  généreux  que  le  frein  exaspère.  Cette  origi- 
nalité supérieure  qui  crée  l’œuvre  de  toutes  pièces,  forme  et  fond.  Racine  ne  la 
possède  pas,  on  peut  môme  dire  qu’il  ne  la  soupçonne  pas.  Il  en  a une  autre  qu’il 
ne  faut  ni  méconnaître  ni  surfaire.  11  a été  le  peintre  des  passions  de  l’amour, 
peintre  admirable,  bien  que  faiblement  doué  de  l’instinct  tragique.  Les  anciens  lui 
offraient  peu  de  modèles  en  ce  genre;  Corneille  n’avait  mis  au  cœur  de  ses  héroïnes 
que  de  vaillantes  et  nobles  tendresses.  Racine  osa  montrer  et  suivre  la  }!assion 
jusque  dans  ses  égarements  les  plus  désordonnés.  C’est  par  là  qu’il  séduisit  et 
charma  cette  jeune  cour,  si  ardente  au  plaisir,  et  qui  ne  vivait  que  de  galanterie. 
Qu’on  lise  les  Mémoires  du  temps,  Mme  de  Motteville,  Mme  de  la  Fayette  et  tant 
d’autres;  tous  ces  oisifs  ne  songent  qu’à  l’amour.  Le  cœur  du  jeune  roi  est  la  con- 
quête que  rêvent  toutes  les  femmes;  les  poètes  sur  tous  les  tons  célèbrent  la  grâce, 
la  beauté  du  roi,  les  transports  que  ses  charmes  excitent  en  tous  lieux.  Ils  le  louent 
de  savoir  aimer.  Pendant  plus  de  vingt  années,  ce  fut  un  concert  universel  de 
madrigaux.  Échappait-on  à Renserade  et  à ses  pareils,  on  tombait  sur  les  romans 
amoureux.  Jusque  dans  la  chaire  chrétienne,  il  fallait  compter  avec  ce  Dieu  du 
jour.  Rossuet,  dans  son  Oraison  funèbre  de  la  reine,  ne  craignait  pas  de  rappeler  cet 
heureux  temps  où  le  roi  commença  à soupirer. 

— Que  les  potentats  n’essaient  point  d’empêcher  ce  mariage.  Que  Vamour  qui  semble  aussi 
le  vouloir  troubler,  cède  lui-même.  L'amour  peut  bien  remuer  le  cœur  des  héros  du  monde,  il  peut 
bien  y soulever  des  tempêles.... 

L’amour  et  le  roi,  le  roi  jeune,  galant,  aimant,  aimé,  voilà  la  vie  et  l’âme  de  la 
cour.  Quels  applaudissements  s’élevaient  quand  le  poète  mettait  dans  la  bouche  de 
Bérénice  ces  vers  passionnés,  où  respire  l’idolâtrie  autant  que  l’amour! 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 

Ces  flambeaux,  ces  bûchers,  celle  nuil  enflammée. 

Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  celle  armée. 
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Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat, 

Cette  pourpre,  cet  or,  que  rehaussait  sa  gloire, 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire. 

Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards; 

Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence  : 

Ciel!  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l’assuraient  de  leur  foi! 

Voilà  ce  que  vit  et  seiilit  le  jeune  poète;  voilà  l’aie  qu’il  respira.  Amoureux 
lui-même  et  livré  à toute  la  fougue  de  l’age,  écrivant  ses  vers  passionnés,  qu’il 
enflammait  encore  en  les  expliquanl  aux  comédiennes,  il  fut  réellenieut  l’interprète 
du  goût  de  cette  génération  brillante  à son  aurore,  si  triste  à son  couchant.  Ce  fut 
elle  qui  lui  imposa  le  ressort  principal  de  son  œtivre.  L’heure  de  l’expiation  est 
lointaine  et  nul  n’y  songe  encore,  ni  La  Vallière,  ni  Montespan,  ni  le  roi,  ni  le 
poète  : c’est  alors  un  enivrement  universel.  L’insensible  Boileau  lui-méme  ne  voit 
point  de  salut  pour  l’art  on  dehors  de  raniour  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  roule  la  plus  sûre. 

Telle  est  la  note  dominante;  elle  s’imposa  à Racine.  Ou’on  s’étonne  après  cela  de 
rimj)ortance  des  rôles  de  femmes  dans  ses  tragédies.  La  femme  est  l’interprète 
naturel  de  la  passion;  elle  eu  est  bien  plus  ahsolumeiit  la  proie  que  rhomme. 
Celui-ci  a pour  se  défendre  les  mille  agitations  de  la  vie,  l’ambition,  les  alfaires,  la 
guerre,  le  mouvement  sous  toules  les  formes.  Elle,  au  contraire,  est  comme  rivée  à 
sa  chaîne  : il  faut  qu’elle  se  concentre  et  s’absorbe  et  se  consume  dans  une  seule 
idée.  Elle  ne  vit  (pie  par  son  amour  et  de  sou  amour.  Qu’elle  le  voie  près  de  lui 
échapper,  aussilcit  lotit  se  trouble  eu  elle,  la  raison  vacille  éperdue,  elle  tombe  dans 
des  abattements  jirofonds  ou  éclate  en  transports  furieux;  elle  menace,  implore, 
demande  grâce,  jui-e  de  se  venger,  se  venge,  et  meurt  de  sa  vengeance.  Telles  sont 
les  héroïnes  de  Racine,  Roxane,  llermione,  Ériphyle,  Phèdre.  A-t-on  remanjué  en 
outre  que  ce  sont  elles  qui  aiment,  tandis  que  les  princes  et  les  héros  semblent 
attendre?  C’est  llermione  qui  aime  Pyrrhus,  c’est  Roxane  qui  aime  Rajazet,  c’est 
Bérénice  qui  aime  Titus,  c’est  Eriphyle  (pii  aime  Achille,  c’est  Phèdre  qui  aime 
Ilipitolyle.  Est-ce  pur  hasard?  D’uii  tel  poète  on  ne  peut  le  croire.  Est-ce  le  fruit 
d’une  observation  profonde,  la  jtoursuite  d’effets  plus  dramatiques?  cela  est  vrai- 
semblable. Il  y a autre  chose  encore.  Le  théâtre  de  Racine  est  l’image  de  la  cour.  A 
la  cour  ce  sont  les  femmes  qui  aiment  le  héros,  le  seul  héros,  le  roi.  Lui,  majes- 
tueux, superbe,  choisit.  L’interversion  des  rôles  dans  l’amour  est  une  des  innova- 
tions de  cette  époque;  elle  provient  directement  de  l’idolâtrie  monarchique.  Au 
temps  de  Corneille,  on  conservait  aux  héros  riioiiiieur  du  premier  pas.  Ils  faisaient 
les  avances,  comme  on  dit  vulgairement.  Ces  soupirants  étaient  parfois  bien  pleu- 
rards, bien  fades,  bien  ennuyeux,  et  l’on  com})renait  les  rigueurs  de  riuhumaine. 
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Tels  sont,  d’ailleurs,  chez  Racine,  llij)polyle,  Xipliarès,  Rajazet,  Aulioclnis;  mais  ce 
qu’ils  ont  j)ei‘(lu  en  énergie,  les  femmes  l’ont  gagné.  Ils  glissent  sur  la  scène, 
ombres  discrètes  et  elVacées,  tandis  (ju’elles  la  remplissent  de  leurs  nionvenients 
passionnés.  A peine  fon(-ils  entendre  un  faible  murmure,  une  jdainte  modeste; 
c’est  à elles  q.u’il  appartient  de  pousser  les  cris  terribles  et  d’étaler  les  désespoirs 
tragiques.  Les  malheureux  vainqueurs  sans  le  vouloir  assistent  immobiles  et  gênés 
à ces  explosions. 

Encore  si  quelque  grand  intérêt  occupait  leur  esprit!  Mais  ils  ne  sont  faits  que 
pour  donner  de  l’amour  à droite,  tandis  qu’eux-mèmes  soupirent  à gaucbe.  Ilippo- 
lyle  voudrait  bien  imiter  son  père,  Rajazet  ne  demande  qu’à  être  un  héros,  Antiocbns 
n’a  d’autre  raison  d’être  que  de  servir  de  repoussoir  à Titus.  Qu’on  était  loin  de 
Corneille!  Point  de  bellâtres  chez  lui,  [)oint  d’oisifs  dont  la  spécialité  est  de  j)orter 
le  trouble  dans  les  cœurs.  Rodrigue  est  un  vaillant,  trois  fois  vainqueur,  Polyeucle 
donne  sa  vie  pour  sa  foi,  Sévère  est  couvert  de  blessures  et  de  lauriers,  Aicomède, 
sans  armée,  sans  suite,  brave  en  face  un  roi  et  l’ambassadeur  dé  Rome;  Horace 
est  un  soldat  sans  pitié,  mais  non  sans  gloire.  Et  les  femmes,  sont-elles  écrasées, 
anéanties  par  ces  redoutables  amants?  Est-ce  que  Chimène  n’est  pas  l’égale  du  Cid? 
Est-ce  que  Pauline  ne  vaut  pas  Polyeucte  et  Sévère?  Et  Laodice,  si  vaillante,  si 
spirituelle,  si  lière,  digne  compagne  de  son  brave  Nicomède?  Tous  ces  personnages 
sont  nobles,  grands,  généreux.  Ils  aiment,  maisils  sentent  qu’il  y aau  monde  autre 
chose  que  la  passion,  qu’elle  doit  se  taire  quand  le  devoir  élève  la  voix.  Chez 
Racine,  l’amour  est  le  premier  des  devoirs,  le  seul  dont  il  ne  soit  pas  permis  do 
s’alfrancbir.  Aussi,  tous  ceux  dont  Pâme  avait  été  formée  à cette  mâle  école  du 
théâtre  cornélien  disaient-ils  aux  admirateurs  de  Racine  : oui,  cela  est  touchant 
et  tendre  et  pathétique,  mais  où  est  la  grandeur?  « Vive  notre  vieux  Corneille! 
répétait  sans  cesse  Mme  de  Sévigné.  Il  écrit  pour  la  postérité;  Racine  écrit  pour 
Champmeslé  : quand  il  ne  sera  })lns  amoureux,  il  ne  fera  plus  rien.  » Elle  se 
trompait,  puisqu’il  devait  faire  Eslher  cl  Alhalie;  mais  l’auteur  d'Estlier  et  d’Athalie, 
qui  pouvait  le  deviner  dans  l’auteur  de  Bérénice! 

On  a souvent  relevé,  et  avec  raison,  l’incroyable  faiblesse  des  personnages 
secondaires  dans  les  tragédies  de  Racine.  Les  exigences  du  cadre  tyrannique  imposé 
par  les  trois  unités  ne  suffisent  pas  à l’expliquer.  Ici  encore,  il  faut  reconnaître 
l’influence  de  Louis  XIV.  De  même  que  les  courtisans,  si  vifs,  si  remuants,  si 
hautains,  se  taisaient  tout  à coup,  s’effaçaient,  s’humiliaient,  tombaient  à genoux, 
dès  que  le  maître  apparaissait,  et  ne  semblaient  créés  que  pour  mettre  en  toute  sa 
splendeur  la  majesté  presque  divine  du  monarque;  ainsi  l’action  du  drame  concen- 
trée autour  d’un  personnage  unique,  et  fondée  sur  une  passion  unique,  relègue 
loin  du  foyer  lumineux  les  satellites  insignifiants.  On  ne  voit  que  troj)  qu’ils  ne  sont 
là  que  pour  ménager  un  repos  au  personnage  principal,  ou  lui  fournir  de  triom- 
phantes répliques.  Ils  ont  la  contenance  modeste  et  embarrassée,  comme  s’ils 
avaient  conscience  de  l’incurable  ennui  qu’ils  répandent;  placés  dans  la  plus  cruelle 
position  où  puisse  être  réduit  un  cœur  qui  aime,  ils  n’ont  que  des  gémissements 
pour  toute  ressource.  Xi  Atalide  ni  Aricie  ne  songent  un  instant  à entrer  en  lutte, 
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à dis})uler  aux  violents  caprices  d’une  Roxane  ou  d’une  Phèdre,  ce  Bajazet,  cet 
Ilippolyle  qui,  eux  aussi,  se  consument  en  élégies.  Au  théâtre  comme  à la  cour, 
c’est  l’étiquette  qui  règle  tout,  même  la  passion.  Les  grands  transports  sont  réservés 
aux  rois  et  aux  reines  en  exercice;  quant  aux  princes  subalternes,  aux  simples 
héritiers  présomptifs,  ils  doivent  s’elfacer.  Et  derrière  ces  ombres  voilées  et 
languissantes,  voici  venir  le  long  cortège  des  confidents  et  des  confidentes,  cent 
fois  plus  ternes  encore  et  décidément  impossibles.  Les  Anglais  et  les  Allemands  ne 
])eiivent  comprendre  notre  admiration  pour  des  œuvres  où  l’artificiel,  le  vide,  le 
froid  tiennent  une  si  grande  place.  Ils  nous  jettent  à la  tète  les  personnages  si 
vivants  de  Shakespeare,  la  variété,  les  couleurs  éclatantes,  la  rapidité  de  l’action, 
les  périjiéties  subites,  et  ce  style  tour  à tour  familier  et  sublime,  ces  images  saisis- 
santes, ce  dialogue  précipité  et  palpitant,  ces  elïusions  lyriques  qui  reposent  l’âme 
et  font  mesurer  l’abîme  du  pathétique.  — Qu’ils  étudient  de  plus  près  la  France  de 
LouisXIV,  et  ils  comprendront  comment  une  société  telle  devait  produire  des  œuvres 
telles.  — Un  génie  vraiment  tragique  ne  subit  pas  ces  entraves,  dira-t-on.  Je  le  crois, 
mais  nous  n’en  sommes  plus  â prétendre  ranger  Racine  parmi  les  Eschyle  et  les 
Shakespeare.  Il  n’est  pas  incapable  de  force,  mais  il  fuit  naturellement  et  redoute 
tout  ce  qui  j)ourrait  elfaroucbcr  un  public  poli  et  délicat.  De  son  temps  on  ne  savait 
ni  ne  comprenait  l’histoire;  on  on  ])renait  ce  qui  à la  rigueur  pouvait  cadrer  avec 
les  mœmrs  et  l’esprit  du  temps;  le  reste,  c’est-à-dire  le  vrai,  le  vivant,  le  caractéris- 
tique, ou  le  rejetait  comme  trop  cru,  déplacé,  de  mauvais  goût.  Les  rois  de  théâtre 
habillés  comme  l’était  Louis  XIV  devaient  avoir  ses  manières  et  parler  son  langage. 
L’approj)riation  contemporaine  tuait  la  réalité  historique  et  dramatique.  Partout  les 
fausses  couleurs,  mais  harmonieusement  fondues.  L’audace  de  Racine  se  montre 
surtout  dans  les  suj)pressions.  Qu’on  lise  Brilannicus,  « la  pièce  des  connaisseurs  ». 
Racine,  dans  sa  j)réface,  se  réclame  de  Tacite,  qu’il  a))pelle  le  plus  grand  peintre  de 
rantiguilé.  Mais  comment  l’est-il  et  pourquoi  l’est-il?  Parce  qu’il  a tout  su,  tout  vu, 
tout  montré.  Quand  on  a lu  les  Annales,  on  sait  ce  que  c’est  qu’une  Agrippine,  un 
Narcisse,  un  Néron  : ils  sont  comj)lets  dans  leur  hideuse  personnalité.  L’historien 
a instruit  leur  procès,  lentement,  minutieusement,  implacablement;  il  en  a réuni 
toutes  les  pièces;  le  dossier  accusateur  est  dans  ses  mains,  il  y j)uise  sans  cesse, 
explique  tel  acte  par  telle  habitude  vicieuse,  telle  fantaisie  éhontée;  il  déroule  cette 
impitoyable  logique  qui  relie  les  forfaits  aux  forfaits.  De  tout  cela.  Racine  ne  prend 
que  ce  (jui  lui  convient  et  ce  que  peut  supporter  un  public  nourri  d’adoration 
monarchi({ue.  La  fameuse  confession  d’Agrippine  â son  fils,  scène  capitale,  n’est 
qu’une  paraj)hrase  éloquente.  Les  érudits  seuls  j)euvent  lire  entre  les  lignes  et 
préciser  le  vague  de  ses  aveux.  L’hémistiche  inintelligible  : J'allai  prier  Pallas, 
leur  rappelle  la  forte  expression  de  Tacite  : provoluta  ad  Pallantis  lihita.  Ils  se 
demandent  pourquoi  on  ne  voit  j>as  ce  Pallas,  le  vieux  complice  d’Agrippine,  un  de 
ceux  auxquels  elle  se  prostitua  pour  régner,  elle  qui  rêva  l’inceste  pour  conserver 
le  })ouvoir.  Qu’est-ce  que  le  Narcisse  de  Racine  auprès  de  celui  de  Tacite?  Qu’est-ce 
que  cette  insignifiante  Juuie?  où  est  Octavie?  où  est  Acté?  où  sont  les  jeunes  amis 
du  jtrince?  On  referait  deux  ou  trois  drames  avec  les  suppressions.  Est-ce  à dire  que 
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l’art  soit  absent  ? Au  contraire,  il  y en  a trop.  Mais  c’est  un  art  timide.  Les  sujets 
essentiellement  tragiques  échapjient  au  poète,  on,  s’ils  s’olTrent  à lui,  il  les 
transforme,  il  les  (lénature.  Ce  n’est  pas  par  le  côté  dramatique  qu’un  fait  lui 
apjiarait,  c’est  par  le  côté  analytique  et  psychologique.  On  sent  trop  qu’il  n’a  pas  eu 
cette  obsession  d’un  dénouement  horrible  qui  circule  dans  le  drame  d’nn  Eschyle 
ou  d’un  Shakespeare,  et  l’emplit  d’une  mystérieuse  et  invincible  éjiouvante.  Le 
dénouement  pour  lui,  c’est  un  détail  dans  le  poème.  D’ahord,  il  ne  croit  à aucune 
de  ces  légendes  antiques;  il  ne  les  comprend  jias  : ce  sont  pour  lui  des  fables 
puériles,  agréablement  arrangées  par  les  jioètes.  11  n’a  pas  celte  sorte  d’imagination 
qui  remonte  les  siècles,  évoque  les  religions  disparues,  ressaisit  et  ressuscite  l’àme 
des  sociétés*  primitives.  Le  sacrifice  d’une  fille  par  son  père  pour  obtenir  un  vent 
favorable,  l’borriblc  droit  de  la  guerre  qui  livre  Andromaque  à Pyrrhus,  la  sombre 
fatalité  qui  arme  le  bras  d’nn  Oreste,  le  délire  d’une  Phèdre  victime  de  la  ven- 
geance de  Vénus,  tout  cela  lui  échappe  : il  remphice  l’horreur  vraie,  inhérente  au 
sujet,  par  une  étude  générale  de  la  passion.  C’est  un  disciple  de  Descartes.  Peut- 
être,  s’il  eût  eu  le  courage  de  secouer  la  tradition  classique  et  d’enijirunter  à la 
société  de  son  temps  la  matière  de  son  œuvre,  se  fût-il  rapproché  davantage  de 
cette  réalité  qui  saisit;  mais  où  Corneille  hésita.  Racine  devait  reculer. 

On  le  regrette  néanmoins,  surtout  quand  on  songe  à Alliaiie.  Cette  fois,  il  prit 
tout  le  sujet  et  il  le  sentit  tout  entier.  Pourquoi?  Parce  que  pour  lui,  chrétien 
convaincu,  tout  était  vrai  dans  les  Livres  saints.  11  ne  fut  pas  forcé  d’atténuer,  de 
transformer,  de  dénaturer,  de  généraliser  surtout  : l’œuvre  lui  apparut  entière, 
dans  sa  forte  composition,  avec  toute  Phorreur  qu’elle  recélait.  C’est  un  monument 
de  génie.  11  s’y  était  préparé  et  comme  acheminé,  lui,  poète  timide,  par  res({uisse 
d'Estlœr.  Ce  n’est  pas  autre  chose  en  effet,  mais  l’esquisse  d’un  maître.  Racine 
voulut  se  conformer  exactement  aux  intentions  de  Mme  de  Maintenon,  et  écrire  une 
pièce  pour  les  jeunes  pensionnaires  de  Saint-Cyr.  11  y réussit  parfaitement.  C’est 
encore  Mme  de  Sévigné,  présente  à la  représentation,  qui  fait  le  mieux  comprendre 
tout  le  mérite  {VEsther. 

C’est,  dit-elle,  un  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des  chants,  des  personnes,  si  complet 
qu’on  n’y  souhaite  rien. 

Il  va  sans  dire  que  ce  mérite  a bien  perdu  de  son  prix  pour  nous.  Ce  qui  frappe, 
c’est  l’art  exquis  du  poète  qui  a transformé  les  personnages  et  le  sujet  en  conservant 
toutes  les  apparences  de  l’exactitude  historique.  Tout  y est  ou  à peu  près,  et  rien 
n’y  est.  On  sait  ce  que  pouvait  être  une  femme  pour  un  roi  d’Orient  : il  semble  dans 
la  pièce  qu’Esther  est  la  seule  épouse  d’Assuérus.  Il  y a même,  chose  bien  délicate 
à exprimer,  le  concours  de  beauté,  à la  suite  duquel  Estherest  choisie.  Los  charmes 
de  la  jeune  Juive  prennent  un  caractère  particulier  et  nouveau  : 


•le  ne  trouve  qu’en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Oui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 
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C’est  Mme  de  Maintenon,  plus  jeune,  qui  règne  par  sa  piété  et  sa  ravissanle  dou- 
ceur. Le  sujet  lui-inème,  si  horrible  au  fond,  disparaît  sous  les  agréables  broderies 
du  style.  C’est  à peine  si  l’on  sent  ici  ou  là  qu’il  s’agit  de  la  destruction  de  tout  un 
peu])le.  Esther,  toujours  en  })rière  ou  en  larmes,  a la  suavité  d’uue  colombe  blessée 
et  tendre.  Ou’on  se  rei)orte  au  texte.  La  belle  Juive  est  une  favorite  froide,  cruelle, 
vindicative.  Il  ne  lui  suffit  jias  d’avoir  sauvé  son  peuple,  il  lui  faut  l’extermination 
de  ses  ennemis.  Elle  exige  pour  ses  coreligionnaires  l’autorisation  de  tuer  les 
bonimes,  les  femmes  et  les  enfants  jusqu’à  concurrence  de  soixante-quinze  mille 
jiei'sonnes,  et  de  jiiller  leurs  dépouilles.  Assuérus  y consent.  11  lui  demande  si  elle 
est  satisfaite.  Elle  répond  : 

— S’il  plaît  au  roi,  qu'il  donne  aux  Juifs  le  pouvoir  de  faire  encore  demain  ce  qu’ils  ont  fait 
dans  Suse,  et  que  les  dix  tils  d’Ainan  soient  pendus. 

Voilà  ce  que  certains  critiques  appellent  une  idylle,  une  élégie!  Ces  abomina- 
tions, le  j)oète  les  a laissées  dans  l'ombre;  il  s’est  contenté  du  supplice  d’Anian,  le 
favori  insolent  qui  rajtpelait  Louvois.  11  se  jette  éperdu  aux  pieds  d'Estber,  lui 
demande  grâce;  la  douce  Juive  le  repousse  en  termes  fort  durs  : 

Va,  traître,  laisse-moi.... 

Misérable.... 

bientôt  ton  juste  arrêt  le  sera  prononcé. 

Il  y a du  sang  dans  les  tragédies  de  Racine,  mais,  par-dessus,  une  jonchée  de 
fleurs. 

Athalie  est  une  œuvre  franche  et  complète.  Quand  même  elle  eût  été  jouée  à 
Saint-Cyr,  en  costumes,  au  lieu  d’ètre  récitée  dans  la  chambre  de  Mme  de  Maintenon, 
elle  n’eùt  pas  réussi.  11  lui  faut  toutes  les  splendeurs  de  la  mise  en  scène,  de  puis- 
sants interj)rètes,  une  foule  de  spectateurs.  C’est  le  drame  noble  dans  toute  sa 
majesté.  Pour  la  première  fois,  le  poète  a osé.  On  dirait  qu’au  terme  de  sa  carrière, 
il  a voulu  enlin  romjtrc  avec  le  goût  timoré  de  ses  contemporains,  et  jeter  au  dehors 
toutes  les  énergies  comjtrimées  et  étoulfées  si  longtemps.  Voilà  enfin  des  person- 
nages vrais  et  vivants.  Racine  avait  eu  jteur  des  monstres  qui  peuplent  les  Annales 
de  Tacite;  il  les  avait  apprivoisés,  francisés,  énervés;  il  n’ose  toucher  aux  person- 
nages des  annales  du  peuple  juif.  C’est  le  livre  de  Dieu;  tout  en  est  vrai  : il  conserve 
aux  faits  et  aux  acteurs  leur  terrible  physionomie.  Plus  d’amour,  mais  des  passions 
singtdièrement  tragi(pies,  la  haine,  la  vengeance,  rindomjttable  opiniâtreté,  l’espé- 
rance vivace  et  sanguinaire.  Athalie  s’est  baignée  dans  le  sang  des  siens;  Joad 
rêve  de  se  baigner  dans  le  sang  d’Athalie.  Le  choix  du  lieu  de  la  scène  est  un  coup 
de  génie.  L’action  ne  se  traîne  plus  dans  les  antichambres  des  palais  des  rois,  où 
baillent  les  pâles  coulidents  : c’est  dans  le  tem])le  qu’elle  se  déroule,  dans  ce  temple 
qui  est  le  centre  même  de  la  vie  religieuse  du  |)euple  juif,  et  dont  l’histoire  est  son 
histoire.  Devant  nous  s’agitent  des  acteurs  de  chair  et  d’os,  les  uns  violents  et 
immuables  dans  leur  foi,  comme  le  grand  prêtre,  les  autres  incertains  et  attendant. 
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comme  Abner,  ou  tout  frissonnants  encore  des  meurtres  (jn’ils  ont  vus,  comme 
Josabeth.  Mais  le  premier,  le  graïul  acteur,  celui  qui  anime  et  mène  tout  le  drame, 
c’est  Dieu  Ini-mème,  que  l’on  sent  invisible  et  présent  an  fond  du  sanctuaire.  Dès 
les  premiers  vers,  Abner  lui  rend  bommage. 

Oui,  jo  viens  dans  son  temple  adorer  riiternel. 

C’est  l’Éternel  qui  lui  répond  par  la  bonebe  de  Joad;  c’est  lui  qui  rappelle  les 
prodiges  anciens  et  annonce  ceux  qui  vont  éclater;  c’est  lui  qui  fortifie  l’àine  épou- 
vantée de  Josabeth;  c’est  lui  qui  envoie  à Atbalie  le  songe  qui,  à défaut  de  remords, 
secoue  l’elfroi  dans  son  cœur;  c’est  lui  qui  glace  l’insolence  de  Matban  (d  le  fait 
reculer  éperdu,  comme  si  le  buisson  ardent  brûlait  scs  yeux.  Ouclle  puissance, 
quelle  simplicité,  quelle  vérité  dans  le  choix  de  ce  ressort  uni(pie  et  si  infaillible  ! 
Aux  jtremiéres  manifestations  de  ce  Dieu  caché,  la  confiance  éclate  en  Joad,  Abner 
se  prépare,  sur  Atbalie  commence  à peser 

Cet  esprit  d’imprudence  et  d'erreur, 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Les  lévites  sont  soulevés  par  un  héroïsme  nouveau;  les  chants  du  chœur  sem- 
blent accompagnés  et  relevés  par  les  accents  de  la  milice  céleste.  Atbalie  elle-même 
le  voit,  le  sent,  le  proclame  : 

Dieu  des  Juifs,  tu  l’emportes! 

C’est  lui  qui  a tout  fait  : 


Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit! 

Le  meurtre  et  rexterminatiou  espérés,  annoncés,  ménagés,  éclatent  enfin;  pas 
de  pitié,  pas  de  recours  possible  : c’est  une  tuerie  épouvantable;  sur  les  cadavres 
on  dresse  le  trône  du  jeune  roi,  et  la  voix  sévère  de  Joad  prédit  au  successeur 
d’Athalie  le  destin  que  Dieu  réserve  aux  princes  qui  désertent  ses  voies. 

Puis,  parmi  ces  sombres  magnificences,  riiymne  de  la  foi  nouvelle,  le  chant 
de  triomphe  et  d’universel  amour  qui  éclate  ; uii  ])ur  rayon  de  l’Évangile  pénétrant 
la  mystérieuse  horreur  des  annales  juives,  lescieux  fermés  et  d’airain  qui  répandent 
leur  rosée,  la  terre  qui  enfante  son  sauveur.  L’élément  lyrique,  si  malheureusement 
banni  de  la  tragédie  profane,  se  déploie  librement  dans  la  tragédie  sacrée  et  s’y 
adapte  par  la  plus  étroite  harmonie.  N’est-ce  pas  cette  ardente  et  sombre  race  juive 
qui  a enfanté  David,  Isaïe,  Jérémie,  et  tout  le  chœur  éblouissant  et  tragique  des 
prophètes?  Comment  ne  pas  jeter  dans  une  œuvre  de  ce  genre  un  écho  de  cette 
puissante  poésie? 

Tout  cela  resta  lettre  morte  pour  les  contemporains  : le  grand  siècle  ne  coni})rit 
pas.  Le  siècle  suivant  fit  ses  réserves,  et  blâma  le  fanatisme  de  Joad,  ce  })rètre 
séditieux  et  régicide.  C’est  de  nos  jours  que  l’on  a rendu  entière  justice  au  chef- 
d’œuvre;  la  critique  a commencé  la  réparation,  mais  elle  n’a  été  complète  que  le 
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jour  où  Alhalie  a pris  possession  de  la  scène,  avec  la  magnificence  exté.rienre  qui  lui 
était  due. 

L’école  romantique  a fort  malmené  Racine,  et  les  classiques  ne  l’ont  pas  très 
heureusement  défendu.  Il  est  aussi  injuste  de  ne  lui  rien  accorder  que  de  lui  attri- 
buer tout.  L’ordre,  les  proportions  harmonieuses,  l’analyse  pénétrante  des  passions 
de  l’amour,  il  était  souverainement  injuste,  presque  ridicule,  de  ne  pas  reconnaître 
ces  éminentes  qualités  ; prétendre  qu’il  n’y  a rien  au  delà,  ce  n’est  pas  se  faire  une 
idée  exacte  de  ce  que  doit  être  le  poème  dramatiijue.  Les  romantiques  ont  trop 
souvent  confondu  la  violence  avec  la  force,  et  nié  le  génie  quand  il  était  uni  à l’art; 
les  classiques  ont  trop  accordé  à la  régularité.  Racine  n’a  pas  le  génie  tragique; 
Corneille  le  lui  fit  entendre  clairement  après  la  Thébaïde  et  Alexandre.  Je  ne  com- 
])rends  pas  bien  comment  Sainte-Reiive  a pu  dire  que  le  style  de  Racine  côtoyait 
la  prou.  Il  me  semble  cpie  son  principal  défaut,  c’est  d’ètre  trop  poétique,  dans  le 
sens  où  on  rentendait  au  xvié  siècle.  La  diction  est  trop  ornée,  trop  fleurie  : il  y a 
trop  de  noblesse,  j)as  assez  de  simplicité  et  d’énergie,  et  surtout  pas  assez  de  variété, 
l.e  j)oète  oublie  ses  personnages  pour  ne  se  souvenir  que  des  règles  de  la  compo- 
sition littéraire.  De  là,  ces  hors-d’œuvre  éclatants  où  il  a épuisé  toutes  les  couleurs 
de  sa  palette,  le  songe  d’Atbalie,  la  mort  d’IIippolyte,  le  discours  d’Agrippine.  La 
nourrice,  Phèdre,  Tbéramène,  Thésée,  tous  parlent  du  même  ton,  tous  s’épanchent 
en  alexandrins  pompeux  constellés  de  périphrases.  La  péri[)hrase,  là  est  le  défaut 
essentiel  de  ce  style  merveilleux.  Rien  de  ])lus  opposé  au  génie  du  langage  drama- 
tique, (pii  doit  avant  tout  être  rapide,  net  et  fort. 

Racine  redoute  les  situations  violentes,  il  redoute  plus  encore  les  expressions 
vraies.  Il  semlde  avoir  passé  sa  vie  à surveiller  le  démon  qui  était  en  lui,  de  peur 
qu’il  ne  s’emportât  et  rendît  le  retour  impossible.  Racine  a toujours  été  préoccupé 
du  retour.  Emancijié  de  Port-Royal,  il  traînait  dans  le  monde  un  bout  de  sa  chaîne, 
et  devait  en  reformer  tous  les  anneaux.  Corneille,  Molière,  Roileau  lui-même  ont 
l’allure  plus  franche  et  sont  plus  impérieusement,  plus  absolument  ce  qu’ils  sont. 
On  dit  que  Louis  XIV  demanda  un  jour  à Roileau  (piels  étaient  les  plus  grands  poètes 
du  temps,  et  qu’il  répondit  : « Corneille,  Molière  et  moi.  — Et  Racine?  dit  le  roi. 
— Racine  est  un  très  bel  esprit  à qui  j’ai  appris  à faire  difficilement  des  vers  faciles.  » 
On  peut  ne  pas  accepter,  si  l’on  veut,  la  dernière  partie  de  la  réponse,  où  l’on  ne 
retrouve  pas  la  clarté  ordinaire  à Roileau;  mais  la  première  partie  subsiste. 
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Charles  Perrault  est  né  à Paris,  comme  Boileau,  mais  quelques  années  aupa- 
ravant, en  1028.  11  appartenait  à une  famille  de  bonne  bourgeoisie.  Il  eut  sur 
Boileau  un  grand  avantage,  celui  d’être  élevé  au  foyer  même  de  la  famille,  sur  les 
genoux  de  ses  parents  : c’est  sa  mère  qui  lui  apprit  à lire,  c’est  son  père  qui  fut 
son  premier  précepteur.  Il  avait  deux  frères,  et  la  plus  parfaite  amitié  ne  cessa  de 
les  unir.  Il  suivit  en  qualité  d’externe  les  cours  du  collège  de  Beauvais.  11  connut 
donc  toutes  les  douceurs  de  la  vie  de  famille  et  toutes  les  atfections  qu’elle  déve- 
loppe et  satisfait.  Qu’on  rapproche  de  cette  heureuse  enfance  celle  de  Boileau,  si 
sombre,  si  triste,  les  procès  et  les  démêlés  avec  les  frères,  la  mère  absente,  le 
père  absorbé  par  la  chicane,  partout  je  ne  sais  quoi  d’aigre  et  de  froid.  Quel 
contraste  au  début  ! On  le  retrouve  au  terme  : Boileau  écrit  la  satire  sur  les  Femmes, 
et  Perrault  ses  Contes  des  Fées.  Élevé  avec  tendresse  et  liberté,  Perrault  suivit  la 
pente  de  sa  nature.  Au  collège,  il  se  permet  d’adresser  des  objections  au  régent  qui 
lui  enseigne  la  vieille  scolastique,  objections  embarrassantes  probablement  (peut- 
être  cartésiennes  ou  gassendistes),  car  le  régent  l’envoie  philosopher  dehors.  Il 
étudie  seul  et  à bâtons  rompus;  histoire,  jurisprudence,  théologie,  sciences,  arts, 
tout  lui  est  bon,  rien  ne  le  rebute;  mais  aussi  rien  ne  l’arrête,  rien  ne  le  captive 
décidément.  11  ne  sera  étranger  à rien,  mais  il  n’aura  pas  de  spécialité.  C’est  tout 
le  contraire  de  Boileau,  qui  a une  vocation  bien  nette  et  s’y  renferme  étroitement. 

Autre  opposition  : à l’âge  où  Boileau,  fidèle  au  précepte  d’Horace,  feuilletait  jour 
et  nuit  les  modèles  de  l’antiquité  et  s’en  nourrissait  pieusement,  Perrault,  en 
compagnie  de  ses  deux  frères,  se  mettait  à parodier  le  sixième  livre  de  VÉnéide'.  Il 
avait  à propos  de  tout  une  foule  d’idées  originales,  souvent  bizarres,  parfois  d’une 
portée  sérieuse.  Par  exemple,  il  demandait  l’abolition  des  diverses  coutumes 
et  l’adoption  d’une  seule  loi  pour  toute  la  France,  réforme  qui  ne  fut  opérée 


1.  On  attribue  toujours  à Scarron  les  quatre  vers  suivants,  qui  sont  de  Perrault  : 

Tout  près  de  l’oniljre  d'un  rocher. 

J’aperçus  l’ombre  d’un  cocher, 

Qui,  tenant  l’ombre  d’une  brosse, 

Nettoyait  l’ombre  d’un  carrosse 

11  est  aussi  l’auteur  d’un  poème  burlesque,  les  Murs  de  Troie  (1655).  On  voit  que  de  bonne  heure  il  perdit 
le  respect  de  l’antiquité. 
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qu’cn  1789.  Son  esprit  inventif  et  jamais  à court  plut  cà  Colbert  qui  l’attacha  de  très 
près  à sa  personne.  C’est  Perrault  qui  donna  l’idée  de  la  petite  Académie  des  Inscrip- 
tions, qui  d’abord  fut  l’atelier  où  se  fabri(juèrent  les  fameuses  devises  consacrées  à 
la  gloire  du  roi.  C’était  Perrault  (jiii  trouvait  toujours  ce  qu’il  y avait  de  mieux.  C’est 
encore  lui  qui  fournissait  aux  Cobelins  ces  allégories  mythologiques  si  fort  à la 
mode,  et  qui  peuplèrent  Versailles.  On  le  retrouve  partout;  il  a sa  part  dans  toutes 
les  innovations,  dans  tontes  les  créations  du  règne.  Il  est  associé  an  travail  de  son 
frère  l’architecte;  c’est  lui  qui  eut  l’idée  du  péristyle  du  Louvre.  Mais  c’est  à l’Aca- 
démie que  son  esprit  inventif  se  donne  carrière.  11  y entre  dès  1671,  quinze  ans 
avant  Boileau,  et  propose  tout  d’abord  à ses  confrères  de  rendre  jinbliques  les 
séances  de  réception.  On  n’osa  pas  du  premier  coup  admettre  les  dames  à ces 
solennités  (pi’elles  décorent  et  qu’elles  envahissent,  dit  Sainte-Beuve  ; mais  le  huis 
clos  cessa,  et  l’éloquence  put  se  donner  carrière.  C’est  encore  à Perrault  que  l’Aca- 
démie doit  le  serntin  secret,  cette  précieuse  ^^arantie  de  l’indépendance  qu’elle 
croyait  avoir.  La  mesure  acceptée,  il  confectionna  et  déposa  l’urne  des  voles.  C’était 
un  homme  excellent,  très  humain  et  charitable.  Les  Parisiens  du  xvn®  siècle,  et 
peut-être  ceux  d’aujourd’hui,  lui  doivent  la  libre  promenade  du  jardin  des  Tui- 
leries. La  j)remière  pensée  de  Colbert  fut  de  l’interdire  au  public;  Perrault  l’y  lit 
renoncer.  Voici  comment  il  raconte  la  chose  : 

Quand  le  jardin  des  Tuileries  fut  achevé  de  replanter,  et  mis  dans  l’état  où  vous  lo  voyez  : 
« Allons  aux  Tuileries,  me  dit  M.  Colbert,  en  condamner  les  portes;  il  faut  conserver  ce  jardin  au 
roi,  et  ne  le  pas  laisser  ruiner  par  le  peuple^  qui,  en  moins  de  rien,  l'aura  gâté  entièrement  ».  La 
résolution  me  parut  bien  rude  et  lâcheuse  pour  tout  Paris.  Quand  il  fut  dans,  la  grande  allée,  je  lui 
dis  : « Vous  ne  croiriez  pas,  monsieur,  le  respect  que  tout  le  monde,  jusqu’au  plus  petit  bourgeois, 
a pour  ce  jardin:  non  seulement  les  femmes  et  les  petits  enfants  ne  s’avisent  jamais  de  cueillir 
aucune  Heur,  mais  niême  d’y  toucher.  Ils  s’y  promènent  tous  comme  des  personnes  raisonnables; 
es  jardiniers  peuvent,  monsieur,  vous  en  rendre  témoignage  ; ce  sera  une  affliction  publique  de  ne 
pouvoir  i)lus  venir  ici  se  promener....  — Ce  ne  sonique  des  fainéants  qui  viennent  ici,  me  dit-il. 
— 11  y vient,  lui  répondis-je,  des  personnes  qui  relèvent  de  maladie,  pour  y prendre  l’air  : on  vient 
})arler  d’alfaires,  de  mariages,  et  de  toutes  choses  qui  se  traitent  plus  convenablement  dans  un  jardin 
que  dans  une  église,  où  il  faudra,  à l’avenir,  se  donner  rendez-vous,  ,1e  suis  persuadé,  conlinuai-je, 
que  les  jardins  des  rois  ne  sont  si  grands  et  si  spacieux  qu’afm  que  tous  leurs  enfants  puissent  s’y 
promener.  » 11  sourit  à ce  discours,  et  dans  ce  même  temps  la  plupart  des  jardiniers  des  Tuileries 
s’étant  présentés  devant  lui,  il  leur  demanda  si  le  peuple  ne  faisait  pas  bien  du  dégât  dans  leur 
jardin  : « Point  du  tout,  monseigneur,  répondirent-ils  presque  tous  en  même  temps,  ils  se  contentent 
de  s’y  })roniener  et  de  regarder.  — Ces  messieurs,  repris-je,  y trouvent  même  leur  compte,  car  l’iierbe 
ne  croit  pas  aisément  dans  les  allées.  » .M.  Colbert  fit  le  tour  du  jardin,  donna  ses  oi’dres  et  ne  parla 
point  d'en  fermer  l’entrée  à (|ui  (pie  ce  soit.  J’eus  bien  de  la  joie  d’avoir  en  quelque  sorte  empéclié 
(ju’on  ôtât  cette  promenade  au  public.  Si  une  fois  .M.  Colbert  eût  fait  fermer  les  Tuileries,  je  ne  sais 
quand  on  les  aurait  rouvertes. 

11  avait  des  amis  un  peu  jiartout,  et  la  faveur  dont  il  jouit  pendant  plusieurs 
années  auprès  de  Colbert  lui  eu  lit  davantage.  Chapelain,  Cotin,  Cassagne,  Desma- 
rets,  Saint-Amant,  Benserade,  voilà  jtour  les  gens  de  lettres.  On  peut  juger  de 
l’elfet  que  iiroduisirent  sur  lui  les  premières  satires  de  Boileau,  si  cjuelles  pour  ces 
poètes.  11  était  plus  étroitement  lié  encore  avec  les  artistes,  et  il  avait  quelques 
prélenlions  de  ce  côté.  La  description  des  merveilles  de  Versailles  (premier  dialogue 
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(lu  Parallèle)  rsl  d’un  hoiuiiie  (]ui  ('st  assez  au  eouraiil  des  (jueslioiis  d’arl  ; mais  la 
mesure  el  le  goût  l'ont  d('d'aut.  11  ou  sera  malheureusement  pres([ue  toujours  ainsi. 
Les  sciences  ne  lui  sont  pas  étrangères;  c’est  nu  détenuiiié  cartésien  ; il  connaît  la 
j)liysi(}ue,  la  j)hysiologic,  l’aiiatomie.  Sou  intelligence  est  vive,  ouverte,  hospitalière. 


CHARLES  l'ERRAULT. 


pour  ainsi  dire,  portée  d’instinct  vers  tout  ce  (pii  est  nouveau,  et  peu  favorable  à la 
tradition.  S’il  vivait  de  nos  jours,  s’il  voyait  les  merveilles  de  la  vapeur,  de  l’élec- 
tricité, de  la  photographie,  il  renierait  son  fameux  siècle  de  Louis  le  Grand.  Si 
Boileau  revenait  au  monde,  il  serait  plus  cpie  jamais  le  Boileau  que  nous 
connaissons. 

Les  débuts  de  Perrault  dans  la  littérature  ne  furent  pas  heureux.  Il  s’avisa  un 
peu  tard  (108t3)  de  rimer  un  poème  épique.  Saint  Paulin,  qu’il  dédia  à Bossuet. 
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L’exécution  était  déplorable,  car  Perrault  est  un  pauvre  poète,  mais  l’idée  était 
originale,  disons  mieux,  elle  était  juste.  Il  n’est  pas  bien  sûr  qu’elle  lui  appartienne 
en  propre;  son  ami  Desmarets  de  Saint-Sorlin  pourrait  bien  la  revendiquer;  mais 
Perrault  l’adopta  sans  bésiter,  car  elle  rentrait  parfaitement  dans  son  système 
d’innovation  ou  plutôt  de  modernisation  à outrance.  Il  prétendait  rajeunir  la 
poésie,  l’affranchir  du  joug  de  rimitation  des  anciens;  et  pour  cela  il  faisait  choix 
d’un  sujet  emprunté  au  christianisme.  Le  héros,  saint  Paulin,  évêque  de  Noie,  était 
né  et  avait  été  élevé  dans  le  paganisme;  il  appartenait  à nne  très  illustre  famille, 
il  avait  été  consul.  Il  se  convertit  et  renonça  à tous  les  avantages  de  la  fortune  et  à 
toutes  les  joies  de  ce  monde.  Ouelle  admirable  matière!  s’écriait  Perrault.  C’est  la 
lutte  des  deux  religions  qui  se  dis})utent  reni})ire  du  monde;  c’est  l’antique  société 
avec  scs  croyances,  ses  lois,  ses  institutions,  qui  s’écroule,  la  jeune  société  chrétienne 
(jui  s’élève  sur  ses  ruines;  c’est  comme  l’aurore  des  temps  modernes  qui  se  dégage 
des  ténèbres  du  passé.  C’est  à peu  près  ce  que  disait  aussi  Desmarets  dans  la 
ju’éface  de  son  Clovis,  épopée  nationale  et  chrétienne.  Allons  plus  loin.  Qu’est-ce 
que  le  Génie  du  Christianisme  et  les  Martijrs,  sinon  la  théorie  et  la  mise  en  œuvre 
du  même  principe?  Seulement,  Chateaubriand  a du  génie,  Perrault  et  Desmarets 
n’en  avaient  pas.  Le  poème  n’eut  aucun  succès;  on  s’en  moqua,  discrètement 
cependant,  car  Perrault  était  généralement  aimé;  mais  Boileau  ne  se  gêna  guère, 
suivant  sa  coutume.  Ni  l’auleur,  ni  la  théorie,  ni  l’œuvre  n’étaieiit  pour  lui  plaire. 
Il  |)ouvail,  il  devait  croire  que  Perrault  avait  eu  la  prétention  de  réfuter  l’/lr/ poé- 
ti(jue  et  la  proscription  qu’il  avait  prononcée  contre  l’emploi  du  merveilleux  chré- 
tien. Quoi  qu’il  en  soit,  Perrault  était  menacé  d’aller  rejoindre  scs  amis  Chapelain 
et  Desmarets  et  de  ligurer  parmi  les  grotesques,  lorsqu’il  }>rit  sa  revanche.  En 
l()87,  il  lut  en  pleine  Académie  un  poème  de  (juatre  à cinq  cents  vers,  intitulé 
le  Siècle  de  Louis-le-Grand.  On  voit  que  longtemps  avant  Voltaire  il  avait  inventé 
cette  désignation. 

Ce  fut  un  grand  succès  et  un  grand  scandale.  On  ne  jiouvait  engager  d’une 
plus  hardie  façon  celte  fameuse  guerre  des  anciens  et  des  modernes  qui  réveilla  à 
point  une  société  qui  commençait  à s’endormir.  Perrault  eut  pour  lui  la  majorité 
dans  l’Académie  et  dans  le  public,  mais  il  eut  contre  lui  tout  ce  qui  avait  un  nom  et 
comptait  : Boileau,  La  Fontaine,  Bacine,  Bossuet,  La  Bruyère,  Iluel  ; Fénelon,  suivant 
sa  coutume,  flotta.  L’indignation  fut  telle  parmi  ces  illustres  qu’elle  leur  coupa  la 
parole;  des  énormités  de  ce  genre  débitées  avec  le  plus  imperturbable  sang-froid  les 
confondaient.  Boileau  ne  trouvait  (pie  des  gestes  furibonds;  La  Fontaine  ne  savait 
s’il  devait  comjnendre;  Bacine  ricanait,  et,  à l’issue  de  la  séance,  il  alla  féliciter 
Perrault  de  son  ingénieuse  plaisanterie.  Perrault  fut  piqué  au  vif  et  riposta  que 
rien  n’était  plus  sérieux  et  qu’il  le  prouverait  bien.  En  effet,  peu  de  temps  après, 
parurent  successivement  trois  volumes,  intitulés  Parallèle  des  anciens  et  des 
modernes,  où  il  traitait  à fond  la  question  à peine  ébauchée  dans  le  Siècle  de  Louis- 
le-Grand.  Voilà,  en  gros,  l’historique  du  débat;  pour  les  détails,  je  ne  puis  (jue 
renvoyer  à la  thèse  instructive  et  intéressante  de  M.  Bigault,  Histoire  de  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes. 


ÙIIARLES  PERRAULT. 


455 


Le  Siècle  de  Louis- le-Gr and  est  un  poème  hardi  et  plat. 

La  belle  antiquité  fut  toujours  vénérable. 

Mais  Je  ne  crus  jamais  qu’elle  fut  adorable. 

Voilà  le  début  ; le  reste  est  à ravenaiil.  Bien  que  fort  court,  on  ne  pourrait 
aller  jusqu’au  bout,  si  la  témérité  et  l’insolence  des  assertions  ne  pitjuaient  la 
curiosité.  Il  n’est  pas  un  poète,  pas  un  philosophe,  pas  un  orateur,  pas  un  artiste 
de  l’antiquité  que  Perrault  ne  tourne  en  ridicule  et  n’immole  à la  gloire  des 
modernes.  Érudition  médiocre,  critiques  sans  fondement,  inintelligence  absolue 
de  Part  antique  sous  toutes  ses  formes,  prétention  insoutenable  d’appliquer  aux 
œuvres  du  passé  les  règles  du  goût  moderne;  et  tout  cela  assaisonné  d’une  sufli- 
sancc  insupportable.  On  voit  que  je  ne  ménage  pas  mon  auteur.  Ce  n’est  pas  à dire 
(pie  je  l’abandonne  entièrement  à la  férule  de  Boileau;  mais  il  faut  qu’il  ex})ie 
d’abord  cette  invasion  à main  armée  dans  le  domaine  de  la  poésie,  où  il  était  un 
intrus.  On  pourra  être  et  on  sera  plus  indulgent  pour  le  Parallèle,  écrit  en  bonne 
prose,  et  après  tout  d’une  lecture  agréable. 

L’auteur  a choisi  la  forme  du  dialogue.  C’est  une  heureuse  idée;  cela  donne  à 
la  thèse  soutenue  jilus  de  vivacité  et  de  variété,  qualités  nécessaires  quand  ou 
s’adresse,  comme  Perrault,  non  pas  aux  savants,  mais  aux  gens  du  monde,  qui  avant 
tout  exigent  (ju’oii  les  intéresse.  11  ne  s’est  pas  contenté  de  deux  interlocuteurs, 
plaidant  l’un  pour  les  anciens,  l’autre  pour  les  modernes,  ce  (pii  à la  longue  eût 
été  monotone  ; il  en  a ajouté  un  troisième,  qui  ragaillardit  la  discussion.  L’avocat 
des  anciens  est  un  président,  liomine  docte,  sérieux,  grave,  mais  entêté  et  un  peu 
niais,  qui  n’accorde  rien  et  se  fait  battre  sur  tous  les  points.  L’avocat  des  modernes 
est  un  aLd)é  également  docte,  mais  plus  indépendant  d’esprit.  Perrault  jirévieiit  le 
lecteur  dans  sa  préface  que  l’abbé,  c’est  lui-même.  Reste  le  chevalier;  c’est  un 
auxiliaire  que  s’est  ménagé  Perrault.  Les  paradoxes  dont  il  n’ose  prendre  toute  la 
responsabilité,  c’est  le  chevalier  qui  les  lancera,  avec  la  grâce  et  la  désinvolture 
d’un  homme  du  monde;  il  ira  jusqu’où  Perrault  voudrait  bien  aller. 

Le  lieu  de  la  scène  est  parfaitement  choisi  : c’est  Versailles,  Versailles  à peine 
terminé,  et  dans  toute  sa  première  magnificence.  Le  pauvre  jirésideiit  se  hasarde  à 
évoquer  Tivoli  et  Frascati;  mais  on  le  |)romène  au  milieu  des  merveilles  de  l’art 
moderne,  et,  rompu  de  fatigue,  il  se  déclare  satisfait.  Tout  cela,  on  en  conviendra, 
ne  manque  pas  d’une  certaine  habileté.  Le  sujet  du  premier  dialogue  est  assez  heu- 
reusement trouvé.  Perrault  était  })lus  à son  aise  dans  les  questions  d’architecture, 
de  sculpture,  de  peinture;  aussi  c’est  par  là  qu’il  débute,  et,  malgré  plusieurs 
assertions  plus  (jiie  téméraires,  il  peut  jus(|u’à  un  certain  point  faire  illusion.  Le 
ton  est  vif,  dégagé;  il  y a des  anecdotes  assez  bien  racontées,  des  digressions  qui  ne 
manquent  pas  de  piquant.  Cela  se  fait  lire.  Ce  sont  gens  de  bonne  compagnie,  sans 
pédantisme,  et  qui  tout  naturellement  se  mettent  à la  portée  du  lecteur.  Dans  les 
volumes  suivants,  consacrés  aux  sciences,  à l’élo(pience  et  à la  poésie,  l’auteur 
serrera  de  plus  jirès  encore  son  but,  qui  est  de  contenter  les  gens  du  monde.  11  se 
répandra  en  éloges  sentis  sur  le  goût  exquis  des  dames;  il  daubera  sur  les  pédants  : 
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c’est  son  thème  favori,  en  prose  ou  en  vers.  A tout  liasard,  citons  un  fragment  poé- 
tique de  Perrault.  La  boutade  est  à l’adresse  de  Boileau  : 

Peux-lii  ne  pas  savoir  que  la  civilité 
Chez  les  feinnies  naquit  avec  l’honnêteté? 

Une  chez  elles  se  prend  la  fine  politesse, 

Le  bon  air,  le  bon  goût  et  la  délicatesse? 

Uegarde  un  peu  de  près  celui  qui,  loup-garou. 

Loin  du  sexe  a vécu,  renfermé  dans  son  trou  : 

Tu  le  veiTas  crasseux,  maladroit  et  sauvage, 

Fai'ouche  dans  ses  moeurs,  rude  dans  son  langage, 

Ne  pouvant  lien  penser  de  fin,  d'ingénieux, 

Ne  dire  jamais  rien  que  de  dur  ou  de  vieux. 

S’il  joint  à ces  talents  l'amour  de  l'Anticjuaille, 

S’il  trouve  qu’en  nos  jours  on  ne  fait  rien  qui  vaille. 

Et  qu’à  tout  hou  moderne  il  donne  un  coup  de  dent. 

De  ces  dons  rassemblés  se  forme  le  pédant. 

Le  plus  fastidieux  comme  le  plus  immonde 
De  tous  les  animaux  qui  rampent  dans  le  monde. 

Voilà  iiii  spécimen  mi  peu  cru  delà  fameuse  urbanité  du  grand  siècle;  mais  la 
j.ioésie  a ses  licences.  Quand  Perrault  écrit  en  prose,  il  s’observe  davantage.  Aux 
violences  de  ses  adversaires  il  répond  |)ar  des  eomjtlimenls.  Il  soutient  contre 
M.  Despréanx  (pie  M.  Despréanx  est  égal,  sinon  supérieur  à Horace.  11  a d’ailleurs 
pris  fort  galamment  son  parti  de  toutes  les  injures  (pi’on  lui  lance  à la  tète  : ii’cst-ce 
pas  un  aveu  d’impuissance? 

L’agréable  dispute  où  nous  nous  amusons 
Passera  sans  changer  jusqu’aux  races  futures  : 

Nous  dirons  toujours  des  raisons. 

Ils  diront  toujours  des  injures. 

Telle  est  l’œuvre,  vue  du  dehors,  jiour  ainsi  dire;  passons  à la  discussion  des 
idées.  — Et  d’abord  l’aulonr  a-t-il  le  droit  d’exprimer  librement  ce  qu’il  pense? 
Certaines  gens  le  contestent  et  crient  an  sacrilège.  Plaisante  prétention  ! 

— L’aulorité  n’a  de  force  présentement  et  n’en  doit  avoir  que  dans  la  théologie  et  la  juris- 
[)rudence  Partout  ailleurs  la  raison  peut  agir  en  souveraine  et  user  de  ses  droits.  ()uoi  donc!  il  nous 
sera  défendu  de  porter  notre  jugement  sur  les  ouvrages  d’Homère  et  de  Virgile,  de  Démosthène  et  de 
Cicéron  et  d’en  juger  comme  il  nous  plaira,  parce  que  d’autres  avant  nous  en  ont  jugé  à leur  fan- 
taisie! Rien  au  monde  n’est  plus  déraisonnable. 


A la  bonne  heure!  Voilà  qui  est  parler  net.  Ce  n’était  guère  l’usage  au 
XVII®  siècle  de  revenditpier  les  droits  du  libre  examen;  on  sait  gré  à Perrault  de 
son  courage.  Cette  question  préjudicielle  vidée,  il  établit  sa  thèse.  On  la  connaît  ; 
il  prétend  que  les  modernes  ne  le  cèdent  en  rien  aux  anciens,  et  que,  sur  bien 
des  points,  ils  leur  sont  supérieurs.  Comment  en  serait-il  autrement?  C’est  une  loi 
de  la  nature. 


CHARLES  RERRAELT. 
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— La  naluro  osl  irnniuaMe  ol  toujours  la  mémo  dans  ses  productions;  et,  comme  elle  doimc  tous 
les  ans  une  certaine  (juantité  d’excellents  vins,  parmi  un  très  grand  nombre  de  vins  médiocres  et  de 
vins  faibles,  elle  forme  aussi  dans  tous  les  temj)s  un  certain  nombre  d’excellents  génies  parmi  la 
foule  des  esprits  communs  et  ordinaires.  Je  crois  que  nous  convenons  tous  de  ce  principe,  car  rien 
n’est  plus  déraisonnable,  ni  même  plus  ridicule  (jue  de  s’imaginer  que  la  nature  n’ait  plus  la  force 
de  produire  d’aussi  grands  hommes  que  ceux  des  premiers  siècles.  Les  lions  et  les  tigres  (jui  se 
promènent  présentement  dans  les  déserts  de  l’Afri(|ue  sont  constamment  aussi  tiers  et  aussi  cruels 
que  ceux  du  temps  d’Ale.xandre  ou  d’Auguste;  nos  roses  ont  le  même  incarnat  que  celles  du  siècle 
d’or  ; pourquoi  les  hommes  seraient-ils  exceptés  de  cette  règle  générale? 

Voilà  l’horizon  de  la  crilique  littéraire  singulièrement  agrandi.  C’esI  là  nn 
point  de  vue  nouveau,  élevé,  et  qui  dénote  un  es|)i‘it  philosophique.  Les  seuls  vers 
acceptables,  et  même  remarquables,  que  Perrault  ait  écrits,  il  les  doit  à cette  intel- 
ligence, si  rare  alors,  de  runiversalité  des  lois  naturelles.  Il  convient  de  les  citer. 

A former  les  esprits  comme  à former  les  corps 
La  nature  en  tout  temps  fait  les  mêmes  efforts; 

Son  éti'e  est  immuable,  et  celte  force  aisée 
Dont  elle  produit  tout  ne  s’est  point  épuisée. 

Jamais  l’astre  du  jour,  qu’aujourd’bui  nous  voyons, 

N’eut  le  front  couronné  de  plus  brillants  rayons; 

Jamais  dans  le  printemps  les  roses  empourprées 
D’un  plus  vif  incarnat  ne  furent  colorées; 

Non  moins  blanc  qu’autrefois  brille  dans  nos  jardins 
L’éblouissant  émail  des  lis  et  des  jasmins; 

Et  dans  le  siècle  d’or  la  fendre  Pbilomèle, 

Qui  charmait  nos  aïeux  de  sa  chanson  nouvelle. 

N'avait  rien  de  plus  doux  que  celle  dont  la  voix 
héveille  les  échos  qui  dorment  dans  nos  bois. 

De  celle  même  main  les  forces  infinies 
Produisent  en  tout  temps  de  semblables  génies. 

On  s’altardo  à ces  préliminaires,  au  péristyle  de  l’œuvre,  car  il  s’en  faut  tpie 
la  suite  réponde  au  début.  La  conclnsion  que  Perrault  va  tirer  de  ses  prémisses 
inquiète  vaguement,  et  avec  raison.  La  voici  dépouillée  de  toutes  les  circonloculions 
du  dialogue.  Puisqu’il  est  reconnu,  qu’en  vertu  de  l’immutabililé  des  lois  de  la 
nature,  il  doit  naître  de  nos  jours  autant  d’hommes  supérieurs  qu’autrefois,  on 
devra  reconnaître  de  môme  que  les  modernes,  égaux  en  génie  aux  anciens,  doivent 
l’emporter  sur  eux,  et  cela  par  une  raison  bien  simple  : parce  qu’ils  sont  les 
modernes,  parce  qu’ils  sont  venus  les  derniers,  et  que  par  conséquent  ils  ont  jirotité 
de  tontes  les  découvertes  qui  ont  enrichi  et  agrandi  le  domaine  de  l’intelligence 
humaine;  de  sorte  qu’à  parler  justement,  ce  ne  sont  pas  les  anciens  qui  sont 
anciens,  mais  bien  les  modernes.  Au  temps  d’Homère  et  de  Périclès,  le  genre 
humain  était  encore  dans  l’enfance  ou  dans  la  première  jeunesse;  c’est  de  nos 
jours  seulement  qu’il  est  parvenu  à cette  belle  et  forte  maturité  qui  donne  des  fruits 
si  admirables.  Qu’on  cesse  donc  de  nous  opposer  et  de  nous  imposer  comme  mo- 
dèles les  chefs-d’œuvre  des  siècles  passés.  Ces  prétendus  chefs-d’œuvre  ne  sont  que 
d’admirables  esquisses.  Si  leurs  auteurs  avaient  vécu  de  nos  jours,  avec  le  génie 
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naturel  dont  ils  étaient  doués,  nul  doute  qu’ils  eussent  produit  des  merveilles.  Il 
serait  injuste  de  leur  reprocher  trop  sévèrement  les  défauts  innombrables  qui 
déparent  leurs  ouvrages;  mais  il  est  plus  injuste  encore  de  prétendre  qu’ils  ont 
atteint  la  perfection,  puisque,  depuis  eux,  la  nature  a produit  d’aussi  beaux  génies 
et  que  le  genre  humain  a acquis  une  foule  de  connaissances  qui  leur  manquaient. 
— Saluons  à sa  première  apparition  la  loi  du  progrès,  le  rêve  de  tant  d’esprits 
supérieurs  et  de  cœurs  généreux,  la  chimère  de  l’abbé  de  Saint-Pierre,  la  suprême 
illusion  de  Condorcet  mourant,  de  Jean  Ueynaud  et  de  tant  d’autres!  Il  s’en  faut 
que  Perrault  ait  tiré  de  la  doctrine  toutes  les  conséquences  qu’elle  renfermait.  Il 
ne  lui  est  pas  venu  à l’idée,  par  exemple,  que  les  institutions  humaines  étaient  aussi 
soumises  à la  loi  du  progrès;  que  la  royauté  absolue,  la  religion  d’État,  la  tyrannie 
des  consciences,  les  privilèges  iniques  et  vexatoires,  tout  ce  qu’il  admirait  et  glori- 
liait,  })Ouvait  être  ébranlé,  renversé,  jeté  aux  vents  non  seulement  au  nom  du 
progrès,  mais  an  nom  de  la  justice,  dont  le  progrès  ne  doit  être  que  la  manifesta- 
tion, sous  peine  de  n’ètre  qu’utopie  ou  violence.  N’exigeons  pas  de  lui  qu’il  ait 
deviné  ce  que  tant  d’esprits  de  nos  jours  se  refusent  encore  avoir.  Qui  sait?  11  les 
devancerait  peut-être  s’il  vivait  |)armi  nous.  Quoi  (pi’il  en  soit,  il  appuyait  par  des 
arguments  irréfutables  cette  théorie  nouvelle,  et  vraie  sur  certains  })oints,  absolu- 
ment fausse  sur  d’antres.  Il  n’était  pasdifticile  à Perrault  de  démontrer  que,  dans 
le  domaine  des  sciences,  les  modernes  remportent  intîniment  sur  les  anciens.  Après 
les  découvertes  de  Copernic  et  de  Galilée,  il  avait  beau  jeu  à railler  les  ignorances 
de  l’astronomie  de  Plolémée.  Aristote,  Hippocrate,  Galien,  (|ii’était-ce  auprès  de 
Descartes,  de  lluygens,  de  Harvey?  Sur  ce  terrain,  où  d’ailleurs  les  |)urs  littérateurs, 
les  Hacine,  les  Boileau  n’eussent  osé  s’aventurer,  il  est  à son  aise,  il  use  de  tons  ses 
avantages,  et  rien  n’est  j)lus  légitime.  Quand  il  oppose  à l’érudition  des  anciens  et 
à celle  des  premiers  temps  (h'  la  Benaissaiice  la  richesse  des  matériaux  et  la  facilit(‘ 
des  recherches  dont  les  modernes  sont  redevables  à l’imprimerie,  sa  thèse  jiaraît 
encore  plausible,  bien  (pie  l’on  éprouve  déjà  quehpies  scrupules  à conclure  d’une 
façon  absolue.  Ces  scrujtules  augmentent  et  tournent  presque  à la  résistance  quand 
il  compare  les  architectes,  les  sculpteurs  et  les  peintres  modernes  à leurs  devan- 
ciers de  tous  les  teinjis.  Il  a beau  démontrei’  que  certains  jirocédés  du  métier,  abso- 
lument indispensabh's  et  récemment  découverts,  étaient  inconnus  aux  Ictinus,  aux 
Phidias,  aux  Uaphaël;  en  admettant  le  fait,  on  répugne  à croire  que  l’Observatoire 
soit  supérieur  au  Parihénon  ou  à Saint-Pierre,  les  statues  des  jardins  de  Versailles 
aux  marbres  de  Michel-Ange,  la  Famille  de  Darius  aux  .Abcès  de  Cana.  Mais  la  résis- 
tance devient  de  la  révolte,  de  l’indignation,  quand  il  ose  appliquer  à la  poésie  la 
même  méthode  de  raisonnement.  Ici  on  patauge  en  pleine  absurdité.  Ce  progrès 
continu  apjdiqué  à des  œuvres  de  pure  imagination.  Chapelain  déclaré  supérieur  à 
Homère  parce  qu’il  a eu  le  bonheur  de  naître  deux  mille  ans  après  lui,  et  que  dans 
riulervalle  la  science  de  l’épopée  s’était  j)erfectionnée  ! L’assurance  avec  la(pielle 
Berraull  débite  ces  énormités  justifie  toutes  les  colères  de  Boileau.  Et  ce  qu’il  y a 
de  plus  puéril  dans  cette  dialecti(jue  à outrance,  c’est  que  Perrault  applique  à la 
critique  d’Homère  les  règles  du  poème  épique  dont  Homère  ne  se  doutait  guère. 
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J1  SC  fait  pédant  pour  les  besoins  de  la  cause;  il  invoque  l’autorité  d’Aristote,  et 
démontre  magistralement  : 1°  que  la  fable  de  V Iliade  est  puérile;  2"  que  la  compo- 
sition est  défectueuse;  5“  que  les  caractères  sont  mal  dessinés;  4“  que  les  mœurs 
sont  grossières;  5“  que  le  style  est  détestable.  Est-ce  dans  Aristote  qu’il  a trouvé 
tout  cela?  Aristote  dit  tout  le  contraire.  Mais  lui,  Perrault,  exige  qu’un  ancien 
pense,  écrive  comme  on  écrivait  au  xviP  siècle.  Ce  qui  ressemble  dans  Homère  aux 
choses  que  goûtent  les  contemporains  de  Pei-rault,  il  le  tolère;  le  reste,  il  n’en  veut 
pas  entendre  parler.  Seulement,  par  respect  pour  cette  grande  gloire,  il  consent  à 
admettre  que  si  Homère  avait  eu  le  bonheur  de  vivre  dans  une  société  polie,  il  eût 
pu,  grâce  à son  génie  naturel,  produire  une  œuvre  sujiportablc.  Je  ne  le  suivrai 
pas  dans  les  jugements  (ju’il  porte  sur  Pindare,  les  Tragiijues,  Ménandre,  les  ora- 
teurs : il  n’y  a aucun  intérêt  à étaler  ces  bizarreries.  Un  mot  seulement  sur  Platon 
qu’il  honore  d’un  mépris  particulier.  Il  lui  semble  que  les  farces  de  Tabarin  sont 
bien  supérieures  aux  dialogues  du  grand  philosophe  : 

— J’ai  toujours  regardé  Socrate  et  Platon  comme  deux  saltimbanques  qui  ont  monté  l’im 
après  l’autre  sur  le  théâtre  du  monde.  Ils  disaient  quelquefois  des  choses  excellentes,  mais  ils 
retombaient  toujours  dans  un  galimatias  mystérieux  et  profond  qui  était  leur  fort. 

Quelque  opinion  que  l’on  ait  sur  la  partie  critique  du  Parallèle  (et  il  est  diffi- 
cile que  les  avis  soient  partagés  à ce  sujet),  ce  qui  est  hors  de  doute  et  hors  de 
cause,  c’est  l’absolue  sincérité  de  Perrault.  Qu’il  ait  çà  et  là  un  peu  forcé  la  note 
pour  égayer  la  matière  et  mettre  les  rieurs  de  son  côté,  c’est  fort  probable,  mais  il 
pensait  ce  qu’il  disait.  C’était  chez  lui  une  conviction  profonde,  qui  datait  de  loin  : 
il  avait  près  de  soixante  ans  quand  il  se  décida  à la  rendre  publique.  Toutes  ses 
études,  toutes  ses  observations,  toutes  ses  réflexions  avaient  pris  naturellement 
cette  direction.  î/ouvrage  parut  improvisé  et  lancé  comme  un  défi  à la  contradic- 
tion; mais  il  y avait  longtemps  que  Perrault  le  portait  en  lui.  C’est  le  livre  de  toute 
sa  vie.  On  ne  peut  en  contester  l’originalité.  De  tous  les  adorateurs,  de  tous  les 
glorifîcateurs  du  xvii®  siècle,  Perrault  est  avec  Bossuet  le  plus  complet,  le  plus 
logique.  Boileau,  Racine  et  les  autres  prétendent  concilier  l’admiration  qu’ils  ont 
pour  les  merveilles  du  grand  règne  avec  le  respect  dû  à l’antiquité;  Perrault  immole 
l’antiquité.  Tout  ce  qui  a existé  avant  Louis  XIV  n’est  rien.  De  môme  que  le  roi 
éclipse  la  gloire  des  Alexandre  et  des  Auguste,  de  môme  toutes  les  œuvres  qui  se 
sont  produites  sous  son  auguste  influence  sont  supérieures  à tout  le  travail  des 
siècles  passés.  H va  meme  au  delà.  Oui,  il  va  jusqu’à  sacrifier  sa  belle  idée  du 
progrès,  dont  il  a fait  un  si  étrange  abus,  mais  qui  a de  la  grandeur  et  qui  est  vraie 
par  certains  cotés,  il  la  sacrifie,  dis-je,  à son  inconcevable  fétichisme.  Après 
Louis  XIV,  il  n’y  aura  plus  rien;  le  génie  de  l’homme  s’arrêtera  dans  sa  marche 
ascendante;  la  décadence  commencera.  La  prévention  ne  saurait  aller  au  delà. 
Voici  le  passage:  c’est  un  argument  propre  à réjouir  ceux  qui  pensent  comme 
Perrault  que,  hors  du  xvii®  siècle,  il  n’y  a point  de  salut. 


Je  me  réjouis  de  voir  notre  siècle  parvenu  en  quelque  sorte  au  sommet  de  la  perfection.  Et 


440 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


comme  depuis  quelques  années  le  progrès  marche  d’un  pas  beaucoup  plus  lent,  et  paraît  presque 
imperceptible,  de  même  que  les  jours  semblent  ne  croître  plus  lorsqu’ils  approchent  du  solstice, /ai 
encore  la  joie  de  penser  cpie  vraisemblablement  nous  n avons  pas  beaucoup  de  choses  à envier  à 
ceux  qui  viendront  après  nous. 

Quand  il  écrivait  ces  lignes,  Montesquieu  avait  cinq  ans,  Voltaire  allait  naître. 
Elles  sont  de  trop.  On  se  sent  de  rindnlgence,  de  la  sympathie  môme  j)oiir  l’apôtre 
du  progrès  indéfini,  on  voudrait  partager  sa  foi;  mais  le  sujet  de  Louis  XIV  qui 
déclare  aux  générations  qui  ne  sont  jtas  encore  qu’elles  viendront  trop  tard,  que  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts  ont  dit  leur  dernier  mot,  qu’il  ne  reste  plus,  dans  le 
domaine  illimité  de  l’inconnu  et  du  beau,  une  découverte  à faire,  un  chef-d’œuvre 
à créer,  qu’il  soit  banni  du  cercle  des  j)hilosophes,  qu’il  ne  compte  })lus  parmi  ceux 
qui  ont  eu  foi  dans  la  raison  hnmaine.  De  ce  que  le  soleil  est  immobile,  fallait-il 
en  conclure  que  la  terre  ne  marche  pas? 

La  (pierelle  des  anciens  et  des  modernes  ainsi  engagée  se  continua  bien  des 
années.  Xi  Perrault  ni  Boileau  n’en  virent  la  tin.  Je  n’ai  })as  à la  raconter  ici.  Boileau 
j)i’it  tout  son  temps  pour  répondre  et  répondit  lourdement  et  faiblement.  Relever 
les  contresens  de  Perrault,  ses  bévues  géographiques  et  autres,  démontrer  que 
”Ovo;  est  un  vocable  du  style  noble,  et  que  le  vrai  pédant  ressemble  plus  à Perrault 
qu’à  Boileau,  c’était  prendre  la  question  par  les  petits  côtés,  escarmoucber  au  lieu 
de  livrer  bataille.  Mais  Boileau  ne  se  hasardait  guère  sur  le  terrain  de  la  philoso- 
phie ; passe  encore  j)our  la  théologie.  11  aimait  mieux  étudier,  même  envers, 
raniour  de  Dieu  et  la  théorie  des  cas  de  conscience  que  de  s’embarquer  dans  les 
mystères  de  la  loi  du  progrès  appliquée  aux  arts.  La  (piestion  resta  donc  entière.  Il 
y eut  entre  les  deux  adversaires  réconciliation  chrétienne,  dont  le  grand  Arnauld  se 
fit  rintermédiaire ; mais  chacun  d’eux  garda  son  opinion.  Perrault  publia  bientôt 
après  son  ouvrage,  monumental,  les  Hommes  illustres  du  siècle  de  Louis-le-Graml,  n\cc 
de  fort  l)eaux  portraits,  accompagnés  de  notices.  C’était  son  Versailles  à lui.  Chacun 
de  ces  grands  hommes  était  un  argument  à l’appui  de  sa  thèse.  Le  silence  se  fit. 
Boileau  retourna  à ses  infirmités,  à sa  solitude  et  aux  tristes  ouvrages  de  ses  der- 
nières années;  Perrault  se  renferma  de  plus  en  ])lus  dans  cette  douce  vie  de  famille 
qu’il  avait  toujours  tant  aimée.  Les  anciens  et  les  modernes  continuaient  à échanger 
des  arguments  et  des  injures;  lui,  il  prenait  sur  ses  genoux  son  dernier  enfant  et 
il  lui  racontait  l’iiistoire  du  Petit  Poucet.  Les  Contes  des  Fées,  voilà  son  œuvre  à lui, 
voilà  sa  gloire,  gloire  douce,  aimable.  Impérissable,  car  elle  est  sous  la  sauvegarde 
de  renfance.  C’est  lui,  lui  qui  refusa  de  comprendre  la  grâce  naïve  et  divine  de 
YOdjjssée,  ce  conte  de  fées  des  anciens,  c’est  lui  qui,  sans  effort  et  en  laissant  courir 
sa  ])lumc,  a trouvé  du  premier  coup  la  simple  et  naturelle  couleur  du  sujet!  Ce 
n’est  ni  Straparole  ni  le  Pentnmèron  d’Italie  qui  la  lui  donnèrent.  J’aime  mieux  le 
voir  évoquant  le  souvenir  d’une  vieille  nourrice,  ou  plutôt  de  sa  mère  qui  l’endor- 
mait au  bercement  de  la  merveilleuse  histoire.  D’où  venait-elle?  On  n’en  sait  rien. 
De  la  vague  région  où  le  fantastique  et  le  réel  se  donnent  la  main.  Plus  anciennes 
que  le  christianisme,  les  Fées  avaient  été  jadis  les  Parques,  ces  mystérieuses  per- 
sonnifications de  l’avenir,  qui  chantaient  leurs  oracles  sur  le  berceau  des  nouveau- 
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nés.  Au  trionipho  du  culte  nouveau,  elles  s’claieut  réfugiées  parmi  les  simples 
habitants  des  campagnes,  les  derniers  païens  {pagani,  paganisme),  et  elles  étaient 
restées  dans  la  mémoire  et  rimagination  des  hommes.  Tantôt  méchantes  et 
cruelles, tantôt  bonnes  et  secourables,  elles  étaient  ce  qu’est  riiomme  lui-méme,  ce 
qu’est  la  vie.  Que  Perrault  ait  cherché  à loisir  le  sens  mystérieux  de  ces  antiques 
légendes,  il  n’y  a aucune  apparence,  et  c’est  un  bonheur.  Ce  n’est  pas  un  criti(|ue 
qu’il  fallait  pour  en  fixer  la  grâce  naïve,  mais  un  croyant  ; et  il  l’était  non  pour 
lui-même,  mais  pour  les  enfants  qui  l’écoutaient.  Ce  fut  sa  dernière  œuvre  : (es 
Contes  des  Fées  parurent  en  1697,  il  mourut  en  1700. 
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On  se  résigne  difficilement  de  nos  jours  à ne  pas  connaître  dans  ses  moindres 
détails  la  vie  des  hommes  célèbres.  L’œnvre  en  elle-même  n’a  pins  rien  à nous 
apprendre:  la  critique  l’a  tournée  et  retournée  en  tons  sens,  et  il  serait  téméraire 
de  prétendre  apporter  du  nouveau.  On  ne  peut  cependant  s’empêcher  d’en  rêver; 
non  que  l’on  espère  découvrir  quelque  ouvrage  inédit,  qui  n’existe  pas;  mais  il 
existe  peut-être  tel  document  biographique  qui  n’a  pas  encore  vu  la  lumière,  et  qui 
serait  une  révélation  sur  le  personnage.  jN’est-il  jias  pénible  d’ignorer  à peu  près 
complètement  ce  que  fut  et  ce  que  fit  Molière  de  vingt-cinq  à quarante  ans,  dans 
ces  années  fécondes  où  la  personnalité  se  crée?  Et  le  l’ascal  mondain,  qui  nous  le 
fera  connaître?  C’est  de  nos  jours  seulement  que  l’admirable  fragment  sur  les  Pas- 
sions de  l'amour  a vu  la  lumière,  et  cet  effrayant  génie,  comme  l’appelle  Chateau- 
briand, est  à demi  rentré  dans  rbumanité,  parmi  ceux  qui  souffrent,  attendent, 
désirent.  Ne  saurons-nous  jamais  rien  de  la  vie  de  Racine,  auteur  dramatique, 
amant  de  la  Cbampmeslé?  Les  années  d’expiation  sont  tout  à fait  édifiantes,  mais 
les  autres?  Et  le  La  Rochefoucauld  réformé?  Chose  étrange  ! ce  sont  cenx-là  surtout 
qui  se.  dérobent  qu’on  aurait  le  plus  d’intérêt  à bien  j)énétrer.  Pascal,  Molière, 
Racine,  La  Rochefoucauld,  ce  sont  en  définitive  d’admirables  peintres  de  la  nature 
humaine;  ils  ont  vécu,  ils  ont  souffert,  ils  ont  observé  les  autres  et  eux-mêmes;  si 
l’on  savait  les  chemins  qu’ils  ont  suivis,  les  écueils  et  les  épines  qu’ils  ont  rencon- 
trés, l’œuvre  qui  semble  planer  dans  une  région  sereine  s’éclairerait  tout  à coup 
çà  et  là  dans  un  coin  du  tableau,  riiomme  se  trahirait  sous  l’auteur  et  l’expli- 
querait. 

Ce  regret,  on  l’éprouve  surtout  à propos  de  La  Rruyère;  non  qu’il  appartienne 
à l’élite  des  dominateurs  de  leur  âge,  mais  parce  qu’un  ouvrage  comme  le  sien  a été 
évidemment  senti,  je  dirais  presque  vécu,  avant  d’être  écrit.  Il  y a de  plus  çà  et  là 
tel  mot  éloquent  et  amer  qui  fait  entrevoir  des  horizons  nouveaux,  étranges,  qui 
s’effacent  tout  à coup,  comme  si  l’anteur  avait  été  effrayé  lui-même  de  cette  vision. 
Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  citer  le  fameux  {)assage  sur  les  paysans. 

L’on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus  par  la  campagne, 
noirs,  livides,  et  tout  brûlés  du  soleil,  altacliés  à la  terre  qu’ils  fouillent  et  qu’ils  remuent  avec  une 
opiniâtreté  invincible;  ils  ont  comme  une  voix  articulée;  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils 
montrent  une  face  humaine;  et  en  effet  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières 
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où  ils  vivent  de  pain  noir,  d’eau  et  de  racines  : ils  épargnent  aux  auti-es  hommes  la  peine  de  semer, 
de  labourer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu’ils  ont 
semé*. 

Ce  n’est  qu’une  note,  mais  l’harmonie  du  concert  officiel  est  détruite  : on  sait 
(ju’il  y a un  revers  à la  médaille;  au  delà  de  Versailles  on  devine  qu’il  y a quelque 
chose.  D’où  vient  l’homme  qui  a écrit  ces  lignes?  Comment  a-t-il  vu  ce  que  nul  de 
ses  contemporains  ne  voulut  voir?  Pourquoi  s’est-il  arrêté  brusquement?  Ce  cri  de 
pitié  douloureuse  et  indignée  part-il  d’une  âme  droite  qui  se  révolte?  Est-ce  une 
fantaisie  de  lettré  qui  cherche  un  effet  nouveau?  Questions  insolubles!  La  curiosité, 
la  svmpathie,  une  fois  mises  en  éveil,  sont  exigeantes.  On  relève,  dans  ce  livre,  d’allure 
satirique,  des  phrases  d’une  douceur  et  d’une  tendresse  pénétrantes;  on  vent  y 
sentir  l’accent  d’une  émotion  personnelle,  comme  un  aveu  timide,  comme  un 
murmure  d’adoration  qui  va  chercher  son  objet. 

— Il  y a quelquefois  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres  engagements  que 
l’oii  nous  défend,  qu’il  est  naturel  de  désirer  du  moins  qu’ils  fussent  permis. 

— Un  beau  visage  est  le  plus  doux  de  tous  les  spectacles,  et  riiarmonie  la  plus  douce  est  le  son 
de  la  voix  de  celle  que  l’on  aime. 

— 11  y a un  goûl  dans  la  pure  amilié  où  ne  peuvent  atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres. 

— 11  est  triste  d’aimer  sans  une  grande  fortune  et  qui  nous  donne  les  moyens  de  combler  ce  que 
l’on  aime,  et  le  rendre  si  heureux  qu’il  n’ait  plus  de  souhaits  à faire 

— Il  devrait  y avoir  dans  le  cœur  des  sources  inépuisables  de  douleurs  pour  de  certaines  pertes. 
Ce  n’est  guère  par  vertu  ou  par  force  d’esprit  que  l’oii  sort  d’une  grande  aflliction.  L’on  pleure 
amèrement  el  l’on  est  sensiblement  touché,  mais  l’on  est  ensuite  si  faible  ou  si  léger  que  l’on  se 
console. 

— Vouloir  oublier  quebpi’un,  c'est  y penser. 

— Il  faut  rire  avant  d’élre  heureux,  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri. 


Et  l)iGii  d’aulres.  Les  curieux  de  notre  temps  ont  voulu  lire  entre  les  lignes  et 
découvrir  le  roman  de  La  llruyère.  C’est  une  fantaisie  qui  a son  charme.  Les  chapi- 
tres du  Cœur,  des  Femmes,  du  Mérite  personnel  fournissent  riche  et  intéressante 
matière  aux  conjectures.  Le  portrait  d'Arlénice,  ce  délicieux  fragment  placé  on  ne 
sait  pourquoi  au  chapitre  des  Jugements,  avait  sans  doute  un  original.  En  définitive, 
on  n’a  rien  trouvé  que  des  actes  officiels  (jui  jtermeltent  d’établir  exactement  les 
dates  de  la  naissance  el  de  la  mort  de  La  Bruyère.  11  est  né  près  de  Dourdan  en  1(346, 
et  il  est  mort  à Versailles  en  16t)6.  11  n’avait  donc  que  cimpiante  ans,  et  il  sortait  à 
peine  de  robscurilé,  quand  il  fut  enlevé  soudainement.  11  ajipartenait  sans  doute  à 
une  famille  de  bonne  bourgeoisie  qui  avait  eu  des  revers  de  fortune.  Que  penser 
d’un  critique  contemporain,  Vigneul  Marville,  qui  a pris  au  sérieux  le  passage  sui- 
vant, et  fait  un  crime  à l’auteur  de  sa  vanité? 

Je  le  déclare  nettement,  afin  que  l’on  s’y  prépare  et  que  personne  un  jour  n’en  soit  surpris.  S’il 
arrive  jamais  que  quelque  grand  me  trouve  digne  de  ses  soins,  si  je  fais  enfin  une  belle  fortune,  il  y 

t.  Je  supposerais  volontiers  une  faute  d’impression.  La  Bruyère  aurait  écrit,  au  lieu  de  manquer,  manger. 
Cela  arriva  plus  d’une  fois  sous  le  règne  fortuné  de  Louis  XIV,  notamment  en  1709.  Massillon  osa  le  dire  en 
chaire. 


pas  relevé  par  la  naissaiicé  ou  par  la  fortune,  il  est  impossible  qu’il  n’en  ait  pas 
souffert.  Ambition  à part,  n’est-il  pas  douloureux  que  le  cœur  ne  puisse  combler 
l’abîme  des  distances  sociales,  et  qu’nn  homme  comme  Pascal  ou  comme  La 
Bruyère  n’élève  qu’en  tremblant  les  yeux  vers  une  femme  qui  sera  infailliblement 
la  proie  d’un  imbécile  titré? 

Jusqu’à  l’âge  de  trente-cinq  ans,  La  Bruyère  reste  inconnu,  perdu  dans  la  foule 
des  gens  qui  n’ont  rien  et  ne  font  rien  ; il  habite  une  chétive  mansarde  coupée  en 
deux  par  une  tapisserie,  que  le  vent  secoue  : c’est  là  qu’il  reçoit  les  rares  amis  qui 
le  viennent  visiter;  c’est  de  là  qu’il  jette  les  yeux  sur  la  société  qu’il  doit  peindre. 
Ce  qu’il  en  voit  à cette  distance  est  bien  peu  de  chose,  et  il  risque  fort  de  rester 
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a un  Geoffroy  de  La  Bruyère,  que  toutes  les  chroniques  rangent  au  nombre  des  plus  grands  seigneurs 
de  France  qui  suivirent  Godefroi  de  Bouillon  à la  conquête  de  la  terre  sainte  : voilà  alors  do  (jui  je 
descends  en  ligne  directe. 


L’ironie  est  transparente,  et  il  faut  plus  que  du  mauvais  vouloir  pour  s’y  trom- 
per. Non,  La  Bruyère  n’était  pas  noble,  et  de  plus  il  n’était  pas  riche;  et  comme  il 
vivait  dans  une  société  où  le  mérite  personnel  était  peu  de  chose  ([uand  il  n’était 
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à la  surface.  Heureusement  pour  nous,  on  lui  offrit  un  logement  et  des  fonctions 
dans  une  des  premières  maisons  du  royaume,  les  Coudés;  il  fut  choisi  pour  être 
précepteur  de  M.  le  Duc,  petit-tils  du  vainqueur  de  Rocroy.  Cette  famille  des  Coudés 
est  tout  simplement  odieuse  ; insolence  féroce,  avidité,  servilité,  une  sorte  de  fureur 
à déverser  le  mépris  pour  se  venger  des  humiliations  qu’impose  le  maître.  11  faut 
lire  dans  Saint-Simon  les  portraits  de  M.  le  Prince  et  de  M.  le  Duc;  cela  donne  le 
frisson.  Bossuet,  cet  ennemi  de  la  vérité,  se  plaît  à nous  représenter  le  héros  sous 
les  ombrages  de  Chantilly,  escorté  de  savants,  de  poètes,  de  philosophes  et  dissertant 
avec  eux  sur  les  plus  hautes  questions  de  l’intelligence  humaine,  une  sorte  de 
Platon  chrétien  couronné  de  gloire  et  de  sérénité  : tableau  d’oraison  funèbre.  En 
réalité,  rintérieur  de  cette  maison  était  un  enfer.  On  ne  savait  si  l’on  achèverait 
en  paix  le  diner  auquel  on  s’assoyait.  Sarazin  avait  été  chargé  par  Condé,  qui  l’avait 
poursuivi  avec  des  pincettes;  Mme  la  Princesse  s’amusait  à appliquer  un  vigoureux 
soufllet  sur  la  joue  du  poète  Sanleuil  ; et  comme  il  y portait  la  main,  elle  lui  lançait 
un  verre  d’eau  par  le  visage,  et  les  convives  admiraient  la  grâce  avec  laquelle  elle 
s’écriait;  « Après  le  tonnerre,  la  pluie  »;  et  Santeuil  lui-mème  composait  une  pièce 
devers  latins  pour  célébrer  la  déesse  (pii  avait  tant  d’esprit  et  avait  daigné  se  fami- 
liariser à ce  point  avec  un  humble  mortel.  La  tradition  ajoute  mémo  ipie  l’on 
empoisonna  ce  grotesipie  Sanleuil  en  versant  une  lahati(‘re  dans  son  vin  ; mais  le 
fait  n’est  pas  démordré. 

Voilà  le  milieu  où  La  Bruyère  passa  les  douze  ou  cpiinze  dernières  années  de  sa 
vie.  11  se  lit  resjiector  de  ses  nobles  maîtres;  il  ne  leur  permit  pas  d’étre  avec  lui 
trop  familiers,  il  les  reiioussa  jiar  le  respect.  De  bonne  heure,  il  vit  que  la  société 
de  son  temps  reposait  sur  la  distinction  des  classes  et  des  états,  ipie  le  sage  devait 
s’appli({uer  à connaître  exactement  son  rang  et  sa  jilace,  et  à ne  jamais  en  sortir; 
qu’à  ce  prix  seulement  il  pourrait  recueillir  la  j>artde  respects  extérieurs  à laquelle 
il  a droit. 

Nous  (levons  lionorer  les  grands,  parce  (ju’ils  sont  grands  et  que  nous  sommes  petits,  et  qu’il 
y en  a d’aulres  plus  petits  que  nous  qui  nous  honorent. 

Se  courlter  ici,  se  redresser  là,  honorer  et  être  honoré,  voilà  tout  l’art  de  la 
vie,  de  la  vie  extérieure,  s’entend,  car  l’autre  échappe  à ces  tyrannies,  et  console 
de  la  première. 

La  position  qu’il  occupait  était  précieuse  pour  un  observateur.  Les  types  abon- 
daient, et  se  détachaient  en  })leine  lumière  sur  le  fond  déjà  assombri  dos  mœurs 
générales.  On  sentait  déjà  raiiper  l’hypocrisie;  les  gens  de  liiiances  commençaient 
à relever  la  voix,  tandis  que  les  esprits  forts  ricanaient.  C’est  en  168<S  que  parut  la 
première  édition  de  l’ouvrage  sous  ce  titre  : les  Caractères  de  Théophraste,  traduits  du 
(jrec,  avec  les  Caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle.  L’auteur  avait  eu  grand’peine  à 
trouver  un  éditeur.  11  fit  cadeau  du  manuscrit  à la  fille  du  libraire  Michallet,  aimable 
enfant  qu’il  caressait  en  feuilletant  les  volumes  de  la  boutique.  Ce  fut  une  fortune 
])our  elle.  Le  succès  fut  très  grand,  mais  ce  fut  surtout  un  succès  de  scandale.  On 
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voulut  découvrir  les  originaux  de  tous  ces  portraits  si  vivement  dessinés;  on  ima- 
gina une  foule  de  clefs  que  l’on  coljHirtait  de  salon  en  salon.  Peut-être  eût-on  fait 
un  mauvais  parti  à l’auteur  s’il  n’eût  pas  eu  l’honneur  d’appartenir  aux  Condés. 
La  clameur  fut  telle  néanmoins  qu’il  dut  se  justifier.  Il  le  fit  avec  véhémence  et  en 
homme  sincère;  mais  le  moyen  de  faire  comprendre  à un  public  quelconque  les 
procédés  mystérieux  d’une  composition  de  ce  genre!  Ce  n’est  jioint  une  satire,  ce 
n’est  pas  non  plus  un  tableau  de  pure  imagination.  La  réalité  en  a fourni  le  fond: 
tel  original  a donné  l’idée  de  tel  portrait,  mais  l’auteur  est  allé  au  delà.  Il  n’y  a 
pas  de  scélérat,  pas  de  fat,  pas  d’imbécile,  jias  de  maniaque  complet  dans  la  nature; 
l’artiste  élève  l’individu  à la  hauteur  du  type;  par  delà  le  particulier,  toujours 
défectueux,  il  atteint  la  vérité  générale.  C’est  ce  qu’il  essayait  d’exj)liquer  à ses 
détracteurs,  mais  en  pure  perte  : la  malignité  publique  ne  voulait  rien  entendre*. 
Le  sérieux  du  fond  et  le  mérite  incontestable  du  style  ne  parurent  [>as  des  titres 
suffisants  aux  académiciens  ; ils  préférèrent  à La  bruyère  un  des  plus  fades  rimeurs 
d’alors.  Pavillon,  Il  ne  fut  admis  qu’en  1695;  et,  ce  qu’il  y a de  plus  curieux,  bien 
des  gens  s’étonnèrent  et  se  scandalisèrent  d’un  tel  choix.  Il  courut  alors  un  quatrain 
qui  depuis  a été  appliqué  à bien  d’autres  : 

Quand  La  Bruyère  se  présente 
A quoi  bon  s’écrier  haro? 

Pour  faire  un  nombre  de  quarante 
Ne  fallait-il  pas  un  zéro? 

On  eût  fait  grâce,  à la  rigueur,  au  traducteur  de  Théophraste,  homme  docte 
après  tout,  et  digne  de  s’asseoir  auprès  de  M.  Charpentier;  mais  récompenser  de 
la  plus  haute  distinction  littéraire  un  satirique  déguisé!  Ce  fut  bien  autre  chose 
quand  il  lut  son  discours  de  réception.  Il  se  prononçait  hautement  en  faveur  des 
partisans  des  anciens  contre  les  modernes,  et  ne  ménageait  pas  à ceux-ci  les  traits 
d’une  vive  ironie.  Le  scandale  fut  tel,  que  l’Académie  décida  qu’à  l’avenir  aucun 
discours  ne  serait  lu  avant  d’avoir  été  communiqué  à une  commission  spéciale. 
Des  académiciens  protestèrent  dans  (e  Mercure;  La  Bruyère  riposta.  Ce  fut  un  inter- 
mède assez  vif  dans  rinterminable  procès  pendant.  Il  survécut  peu  à ces  escar- 
mouches et  mourut  subitement  en  1690.  Voilà  tout  ce  que  l’on  sait  relativement  à 
l’homme. 

On  ne  peut  s’empêcher  de  se  demander  quelle  suite  il  eût  donnée  à son 
ouvrage  s’il  eût  vécu  seulement  dix  ans  de  plus.  Ce  n’est  en  effet  qu’un  commence- 
ment. 11  s’en  faut  bien  d’abord  que  la  matière  soit  épuisée;  et  que  d’aspects 
nouveaux  se  seraient  révélés  à lui  à mesure  que  le  règne  de  Louis  XIV  produisait 
et  étalait  ses  fruits  légitimes!  Aurait-il  eu  la  hardiesse  de  montrer  tout  ce  qu'il 
voyait?  Et  s’il  se  décidait  à le  faire,  n’eût-il  pas  modifié  plus  d’un  point  de  vue 
étroit,  et  qu’on  a peine  à s’expliquer  dans  un  tel  observateur?  Il  est  évident  qu’il 


i.  On  formerait  une  bibliothèque  des  ouvrages  inspirés  par  celui  de  La  Bruyère.  On  l’attaqua,  on  le 
défendit,  on  le  corrigea,  on  le  copia.  Pour  bien  sentir  tout  ce  qu’il  vaut,  il  n’y  a rien  de  mieux  que  de  lire  une 
de  ces  productions,  par  exemple  les  Sentiments  critiques  ou  l’Apologie,  ou  le  Théophraste  moderne. 
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avait  trouvé  sa  voie  et  qu’il  l’eût  poursuivie.  De  1688,  date  de  la  première  édition, 
à 1694,  date  de  la  huitième,  donnée  de  son  vivant,  il  ne  cesse  de  revoir,  d’étendre, 
de  fouiller  en  tous  sens  son  sujet.  Le  nombre  des  Caractères  n’était  d’abord  que  de 
418  ; rannée  suivante,  il  s’élève  à 762,  puis  d’année  en  année  il  monte  successive- 
ment à 925,  à 997,  à 1 075,  à 1 119.  La  Docbefoucauld,  lui  aussi,  avait  soumis  à 
une  révision  incessante  son  livre  des  Maximes,  mais  à chaque  édition  il  ajoutait 
peu,  souvent  même  il  retranchait  : en  tout  cas,  l’esprit  de, l’ouvrage  subsistait 
intact,  et  l’impitoyable  conclusion  de  l’auteur  se  dressait  à chaque  ligne.  11  s’en 
faut  bien  qu’il  y ait  cette  forte  unité  dans  le  livre  des  Caractères.  Et  d’abord,  il  n’y 
a aucune  composition.  Cela  n’était  pas  nécessaire,  dira-t-on.  Pour  l’ouvrage  qu’il 
voulait  faire,  cela  est  possible,  sans  être  absolument  certain  ; mais  un  tableau  des 
mœurs  d’une  époque  ne  gagnerait-il  pas  singulièrement  en  force  et  en  vérité,  si  les 
objets  (pi’il  représente  étaient  groupés  dans  un  ordre  régulier  et  suivant  un  plan 
déterminé  ? La  Bruyère  a présenté  ses  observations  comme  il  les  prenait,  au  jour 
le  jour,  et  les  a réunies  sons  certains  titres  généraux  très  vagues,  très  arbitraires 
et  qui  souvent  se  confondent.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  procède  un  esprit  pbiloso- 
pbi(jue.  Les  phénomènes  qu’il  constate,  il  les  rapporte  à des  causes;  ces  causes,  il 
essaie  de  les  ramener  à un  princijie  général.  Une  société  se  décompose  absolument 
comme  un  organisme  quelconque;  les  mœurs  et  les  usages,  c’est  ce  qui  saute  aux 
yeux,  ce  ne  sont  que  des  elfets.  Ce  n’est  })as  un  médiocre  mérite  d’en  présenter  un 
tableau  vrai,  vif,  ingénieux;  mais  après  ce  travail  d’artiste,  on  en  attend  un  autre. 
Pourquoi  ces  mœurs  et  non  d’autres?  C’est  ici  que  le  philosophe  doit  apparaître. 
Ciouvernement,  religion,  état  social,  voilà  les  causes  premières.  Tacite  et  Juvénal 
connaissent  leurs  contemporains  et  les  montrent  tels  qu’ils  sont,  avec  quel  relief  et 
quel  éclat,  on  le  sait;  mais  cela  ne  leur  sulîit  pas;  cette  décadence  dont  les  preuves 
surabondent,  d’où  vient-elle?  ils  le  savent,  ils  le  démontrent  invinciblement  : de 
la  perte  de  la  liberté.  Mais  Tacite  et  Juvénal  ont  connu  une  autre  Borne  que  celle 
(ju’ilsont  sous  les  yeux.  S’il  ne  leur  a pas  été  donné  de  vivre  au  temps  dos  Caton 
et  des  Marcelliis,  j>ar  leur  imagination,  leur  mémoire,  leurs  regrets,  ils  se  refont 
les  contemj)orains  et  les  concitoyens  de  ces  hommes  illustres;  s'ils  n’espèrent  rien 
de  l’avenir,  ils  trouvent  dans  le  passé,  et  dans  un  j)assé  récent  encore,  leur  idéal,  et 
cet  idéal,  ils  le  présentent  sans  pitié,  mais  non  sans  tristesse  aux  descendants  dégé- 
nérés des  derniers  Bomains.  La  Bruyère  ne  songe  ni  à ce  qui  a été  ni  à ce  qui 
])Oiirra  être  ; il  ne  voit  que  ce  qui  est,  et  il  s’appliipie  à le  montrer  de  son  mieux,  non 
en  })bilosopbe,  mais  en  artiste.  On  le  range  dans  la  classe  des  moralistes;  il  l’est 
assurément,  si  le  moraliste  n’est  qu’un  peintre  de  mœurs;  mais  ne  doit-il  pas  avoir 
une  ambition  plus  haute  et  se  faire  un  jilus  large  horizon?  Cette  impuissance  de 
s’élever  à une  conception  générale,  cet  optimisme  à l’endroit  des  institutions 
tandis  (ju’à  l’égard  des  indivitlus  il  montre  une  impitoyable  sévérité,  voilà  bien  la 
marijue  de  ce  tenijis  : contre  les  vices  des  hommes  tout  est  permis;  le  roi  voit  sans 
déplaisir  ses  sujets  critiquer  ses  sujets,  mais  à une  condition,  c’est,que  lui  et  les 
siens,  le  trône  et  l’autel,  ces  maîtres,  ces  pierres  de  réditîce,  nul  n’y  touchera 
qu’avec  les  genoux  et  en  se  prosternant.  Bien  avant  Louis  XIV,  Descartes,  qui  vivait. 
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il  est  vrai,  sous  Richelieu,  avait  donné  l’exemple  de  cetle  soumission  aveugle,  sans 
examen,  aux  puissances  établies;  ce  n’est  pas  sous  le  gouvernement  du  plus  absolu 
des  rois  que  l’idée  pouvait  venir  à un  homme,  timide  après  tout,  et  peu  })orté  aux 
spéculations  pures,  de  scruter  les  causes  premières  de  l’état  moral  de  son  pays. 

Cependant  sa  soumission  paraît  excessive  et  partant  peu  sincère.  Comment 
concilier  tant  de  clairvoyance,  de  pénétration,  de  malice  avec  cette  béate  adoration? 
Qu’on  relise  les  chapitres  de  la  Cour  et  des  Grands;  jamais  le  vide  et  l’insolence 
de  ces  têtes  superbes  n’ont  été  plus  crLiellement  établis.  Les  dédains  dont  ils 
accablent  le  reste  de  l’humanité  retournent  et  retombent  sur  eux,  accumulés  : impu- 
dence, arrogance,  avidité,  perfidie,  servilité  inépuisable,  hypocrisie  en  réserve 
et  toute  prête  à arborer  son  masque.  Que  mauque-t-il  à ce  tableau  de  la  corruption 
de  ceux  qui  font  cortège  au  souverain?  Et  c’est  riiomme  qui  les  a vus  et  les  a 
montrés  tels,  c’est  lui  qui  écrira  les  lignes  suivantes  : 

Los  enfants  des  dieux,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles  de  la  nature  et  en  sont  comme 
l’exception  : ils  n'attendent  presque  rien  du  temps  et  des  années.  Le  mérite  chez  eux  devance  l’âge. 
Ils  naissent  instruits  (!),  et  sont  plus  tôt  des  hommes  parfaits  que  le  commun  des  hommes  ne  sort 
de  l’enfance. 

Quand  Molière  dit  : « Les  gens  de  qualité  savent  tout  sans  avoir  rien  appris  », 
on  sait  ce  que  cela  signifie.  Y a-t-il  moyen  de  supposer  l’ironie  chez  La  Bruyère? 
Évidemment  non.  11  revient  d’ailleurs  à ce  sujet,  et  cette  fois,  le  passage  est  écrit 
en  lettres  capitales,  pour  attirer  l’œil. 

Un  jeune  prince  d’une  race  auguste,  l’amour  et  l’espérance  des  peuples,  donné  du  ciel  pour 
prolonger  la  félicité  de  la  terre,  plus  grand  que  ses  aïeux,  fds  d’un  héros  qui  est  son  modèle,  a déjà 
montré  à l’univers  par  ses  divines  qualités  et  par  une  vertu  anticipée  que  les  enfants  des  liéros  sont 
plus  proclies  de  l’ètre  que  les  autres  hommes. 

Et  cela  s’applique  au  dauphin,  à l’élève  de  Bossuet! 

Est-ce  illusion  ? Elle  est  bien  étrange.  Est-ce  adulation?  Elle  est  bien  énorme. 
Est-ce  prudence?  Que  penser  d’une  époque  où  de  telles  précautions  étaient  néces- 
saires? La  Bruyère,  ami  et  protégé  de  Bossuet,  ne  pensait  pas  autrement  ; et  même  il 
eût  été  dangereux  de  ne  pas  insérer  dans  un  ouvrage  quelconque  la  glorification  du 
roi.  On  sait  quel  génie  déployèrent  les  écrivains  d’alors  pour  varier  la  louange.  La 
Bruyère,  venu  un  des  derniers,  se  rabattit  sur  la  vieille  comparaison  du  pasteur  et 
de  son  troupeau,  la  seule  qui  satisfasse  l’esprit  ; car  le  troupeau,  si  soigneusement 
gardé,  surveillé,  défendu,  c’est  lui  qui  fournira  au  berger  des  habits  et  des  rôtis  : 
les  rois  aiment  dans  leurs  peuples  ceux  dont  ils  vivent;  il  est  vrai  que  l’amour  des 
peuples  pour  les  rois  est  moins  facile  à expliquer.  Revenons  à La  Bruyère  ; c’est  cet 
adorateur  de  la  monarchie,  du  monarque  et  de  ses  enfants,  c’est  lui  qui  a écrit 
cette  phrase,  qu’on  croirait  détachée  de  V Esprit  des  lois  : 

Il  n’y  a point  de  patrie  dans  le  despotique  ; d’autres  choses  y suppléent,  l’intérêt,  la  gloire,  le 
service  du  prince. 
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Cela  passa  sans  qu’on  y fît  attention.  La  Bruyère  avait  pris  ses  précautions.  — 
Faut-il  attribuer  à un  calcul  de  prudence  le  soin  qu’il  a pris  de  réfuter  les 
doctrines  de  ceux  qu’il  appelle  les  esprits  forts?  Cela  ressemble  plutôt  à une  pro- 
testation (pi’à  une  discussion.  Ce  ne  sont  qu’arguments  connus,  ofliciels  pour  ainsi 
dire,  et  d’allure  triomphante,  à la  Bossuet,  comme  d’un  homme  qui  se  met  en 
règle  avec  les  convenances  et  les  puissances,  pour  avoir  sur  d’autres  points  ses 
coudées  libres.  Même  réllexion  à pro})os  de  ses  diatribes  contre  Guillaume  111  : le 
triste  Jacques  II  venait  d’arriver  à Saint-Germain,  fort  déconfit,  et  il  était  de  bon 
goût  de  llétrir  rusurpateur  et  de  gémir  sur  l’innocente  victime.  Jai  Bruyère  a suivi 
le  courant.  Était-il  bien  convaincu  ? On  en  douterait  à voir  le  mouvement  qu’il  se 
donne,  les  déclamations  où  il  tombe,  l’indignation  qu’il  étale. 

Voilà  bien  des  concessions  à l’esprit  du  temps;  sincères  ou  non,  l’autorité  de 
l’écrivain  en  soutfrc.  11  est  fort  probable  qu’il  était  de  bonne  foi.  Son  esprit 
pénétrait  les  détails  et  ne  pouvait  saisir  l’ensemble.  Sa  position  très  subalterne 
rinclinait  au  respect,  son  goût  le  portait  à la  satire.  Il  a concilié  comme  il  a pu  ces 
deux  tendances.  La  j>artie  purement  littéraire  de  son  ouvrage  est  la  plus  nette  de 
couleur  et  de  ton,  bien  que  ce  ne  soit  pas  ta  plus  vive.  11  est  de  l’école  de  Boileau 
et  de  Bossuet  ; il  comjirend  et  goûte  Racine  aussi  bien  que  Corneille;  l’antiquité, 
qu’il  connaît  et  (pi’il  aime,  ne  le  rend  point  exclusif  et  injuste  envers  ses  contem- 
porains. Les  jugements  restent  nn  peu  dans  les  généralités  ; il  voit  plutôt  les  sur- 
faces (pie  le  fond,  mais  la  critiijne  du  temps  n’allait  pas  au  delà.  En  tout,  il  a le 
plus  souvent  touché  juste  : ce  (pi’il  a vu,  il  l’a  bien  vu  et  il  l’a  bien  fait  voir;  ce 
n’est  pas  un  médiocre  mérite.  Oiiant  à ce  qui  lui  a écliajiiié,  il  est  bien  honorable 
jiour  lui  qu’on  puisse  se  demander  si  c’est  prudence  ou  manque  de  pénétration.  11 
voyait  loin,  ce  peintre  de  mœurs  (jui  a porté  de  tels  coups  aux  jiartisans,  cet  ulcère 
de  l’ancienne  monarchie,  et  ipii  définissait  d’avance  en  ces  termes  l’hypocrisie  des 
dernières  années  : 

Un  dévot  est  celui  (jui  sous  un  roi  alliée  serait  alliée'. 

Il  y eut  comme  un  temps  d’arrêt  au  xvi  i'  siècle  dans  la  réputation  de 
La  Bruyère.  Le  (jroii  Cbarpenlier  le  lui  avait  prédit  en  pleine  Académie  dans  sa 
réponse  au  discours  du  récipiendaire;  l’abbé  d’Olivel,  (pii  aurait  dû  naître  cin- 
quante ans  plus  tôt,  constate  avec  une  certaine  satisfaction  cette  décadence  rela- 
tive. Il  l’expliipie  de  la  façon  la  moins  favorable  à l’auteur  : selon  lui,  il  avait  dû 
son  succès  surtout  aux  allusions  que  l’on  s’obstinait  à découvrir;  cet  intérêt  de  mali- 
gnité une  fois  épuisé,  il  ne  resta  plus  qu’un  ouvrage  remarquable  assurément,  mais 

qui  ne  doit  pas  être  lu  sans  défiance  par  ce  qu’il  a donné,  mais  pourtant  avec  une  modération  qui 
de  nos  jours  tiendrait  lieu  de  mérite,  dans  ce  style  alTeclé,  guindé,  entortillé  qu’on  peut  regarder 
comme  un  mal  épidémique  parmi  nos  beaux  esprits  depuis  trente  ou  quarante  ans. 

t.  Il  ne  liasarda  cette  observation  que  dans  la  7°  édition.  — Fabre  suppose  ingénieusement  que  trente 
ans  plus  tard,  sous  la  Régence,  La  Bruyère  eût  ainsi  renversé  la  maxime  : « L’athée  est  celui  qui  sous  un  roi 
dévot  serait  dévot  ». 
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C’est  ainsi  que  l’on  se  sert  des  morts  pour  frapper  les  vivants.  L’abbé  d’Olivet 
trouvait  Voltaire  affecté,  guindé,  entortillé  ! La  llarjie  se  déclara  l’adinirateur  de 
La  Bruyère;  mais,  suivant  sa  coutume,  il  admira  à côté.  Il  déclara  que  La  Bruyère 
était  « meilleur  moraliste  et  surtout  bien  plus  grand  écrivain  « que  La  Bocbefou- 
cauld.  De  nos  jours,  on  lui  a rendu  sa  place,  une  place  fort  bouorable,  parmi  les 
écrivains  du  xvii®  siècle,  mais  à la  suite  des  grands.  C’est  vouloir  l’écraser  que  de 
le  placer  dans  le  voisinage  des  Pascal  et  des  La  Bocbefoucauld.  Ce  n’est  pas  un 
penseur.  Il  a vu  les  bommes.  Ses  portraits  généraux  de  certains  maniaques  sont 
agréables,  spirituels,  vifs,  mais  il  y manque  le  trait  final,  le  maître  coup  de  pinceau 
qui  jette  la  lumière.  Pascal  a dédaigné  ces  peintures,  faciles  après  tout,  du  lleuriste 
en  extase  devant  une  jacintbe,  de  l’éleveur  d’oiseaux,  de  tous  ces  originaux  qui 
posent  si  ingénument  devant  l’observateur  : il  n’a  que  faire  de  ces  ornements  de 
détail  ; un  mot  lui  suffit,  et  ce  mot  éclaire  les  j)rofondeurs  de  l’àme  humaine,  qui 
reste  vide  quand  Dieu  ne  la  remplit  pas.  Manies,  occupations,  divertissements, 
tout  cela,  c’est  l’agitation  des  créatures  misérables  qui  essaient  d’oublier  ce  qu’elles 
sont  et  où  elles  vont.  Mais  si  La  Bruyère  reste  à mi-côte,  la  position  qu’il  occupe 
est  bien  à lui.  Ce  n’est  plus  un  pur  classique,  mais  c’est  un  styliste  incomparable. 
Pourquoi  ne  pas  appliquer  ce  mot,  encore  un  peu  prématuré,  à un  écrivain  qui  a 
raffiné  la  langue  de  son  temps?  N’est-ce  pas  à lui-même  qu’il  songeait,  quand  il 
écrivait  ces  lignes  : 

L’on  a mis  dans  le  discours  tout  l’ordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable.  Cela  conduit 
insensiblement  à y mettre  de  l’esprit. 

Que  ce  soit  là  son  défaut;  ce  n’est  pas  celui  de  tout  le  monde.  Il  n’a  pas  en 
effet  la  simplicité  forte  des  grands  écrivains;  il  cherche  l’eflét,  il  l’atteint  le  plus 
souvent,'  mais  parfois  l’effort  est  visible  et  le  but  n’est  pas  en  rapport  avec  les 
moyens.  Ce  qui  semble  l’avoir  le  plus  préoccupé,  c’est  d’échapper  à la  monotonie  ; 
c’était  l’écueil  du  genre. 

Sans  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours, 

dit  Boileau.  Nul  écrivain  ne  s’est  montré  aussi  fidèle  disciple  du  maître  que  La 
Bruyère.  Il  a des  maximes  dans  le  ton  de  La  Rochefoucauld;  il  en  a de  plus  vives, 
il  en  a qui  ne  sont  que  de  pures  pointes.  C’est  le  trait  final  qui  est  tout.  De  la 
maxime  il  passe  au  portrait,  et  pour  lui  donner  plus  de  relief  il  imagine  un  nom  : 
l’original  semble  plus  vivant,  surtout  quand  le  mot  est  heureusement  choisi,  ce  qui 
n’arrive  pas  toujours.  Après  le  portrait,  il  risque  la  forme  exclamative  : « Riez, 
Zélie...  »,  ou  l’apostrophe  directe  : « Fuyez  »,  ou  le  discours  soutenu,  majestueux, 
aboutissant  à une  chute  imprévue  : « Ni  les  troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre 
empire  »....  Parfois,  il  cède  la  parole  à un  personnage,  et  c’est  lui-mème  qui  se 
peint  à nos  yeux.  Plus  loin,  c’est  un  dialogue;  il  emploie  même  la  narration.  Le 
morceau  si  connu  qui  commence  par  ces  mots  : « Irène  va  consulter  l’oracle  », 
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est  un  chef-d’œuvre  du  genre.  Où  il  réussit  le  moins,  c’est  dans  la  déclamation, 
et  on  s’étonne  qu’il  y soit  revenu  si  souvent.  Le  fameux  passage  : « Petits  hommes, 
hauts  de  six  pieds  «...  est  prétentieux  et  niais.  Ce  ne  sont  que  lieux  communs  usés. 
Il  y a bien  de  la  bonne  volonté  dans  la  discussion  contre  les  esprits  forts,  mais  c’est 
tout.  11  n’est  pas  sur  son  terrain.  En  revanche,  il  a écrit  le  portrait  de  Giton  et  de 
Phédon,  du  riche  et  du  pauvre,  pages  admirables,  fortes,  vraies.  Du  reste  tout  ce 
chai)itrc  des  Biens  de  fortune  est  saisissant.  Cela  est  vu,  senti,  souffert.  Indignation, 
tristesse,  amertume,  profonde  et  inconsolable  pitié,  mépris  éclatant  et  sonore,  tous 
les  tons,  tous  les  styles  s’y  donnent  carrière. 


Il  y a dos  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur.  Il  manque  à quelques-uns  jusqu’aux 
aliments;  ils  redoutent  Uhiver,  ils  appréhendent  de  vivre.  L’on  mange  ailleurs  des  fruits  précoces  ; 
l'on  force  la  terre  et  les  saisons  pour  fournir  à sa  délicatesse;  de  simples  bourgeois,  seulement  parce 
qu'ils  sont  riches,  ont  eu  l’audace  d’avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture  de  cent  familles. 

11  y a là  un  accent  qui  ne  trompe  pas.  Et  nn  peu  plus  loin  : 

Il  y a des  âmes  sales,  pétries  de  houe  et  d'ordure,  éprises  du  gain  et  de  l'intérêt,  comme  les  belles 
âmes  de  la  gloire  et  de  la  vertu  ; capables  d’une  seule  volupté,  qui  est  celle-d'acquérir  ou  de  ne  point 
peidre;  curieuses  et  avides  du  denier  dix;  uni(iuement  occupées  de  leurs  débiteurs;  toujours 
imiuièles  sur  le  rabais  ou  sur  le  décri  des  monnaies;  enfoncées  et  comme  abîmées  dans  les  contrats, 
les  titres  et  les  parchemins.  De  telles  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni 
peut-être  des  hommes  ; ils  ont  de  l’argent. 

Mais  (juel  lecteur  de  La  Druyère  n’a  dans  sa  mémoire  ses  morceaux  de  choix? 
(diacuii  y trouve  de  quoi  se  satisfaire.  On  i»cul  l’ouvrir  irim})orte  où  et  jtasser  avec 
lui  une  heure  délicieuse.  Je  dis  une  heure  : passé  ee  temps,  la  fatigue  pourrait 
venir.  On  le  (iiiitte,  mais  pour  le  reitrendre.  Son  mérite  le  {tins  essentiel,  c’est  (ju’il 
fait  penser.  Il  n’esl  pas  de  ces  écrivains  qiti  melleiit  violemment  la  main  sur  vous 
et  vous  entrainent  souvent  où  l’on  ne  votidrait  pas  aller;  avec  lui,  on  se  défend, 
on  se  livre,  on  résiste,  on  s’arrête  en  deçà  ou  on  va  au  delà,  et  on  revient. 


FÉNELON 


Fénelon  n’est  pas  une  de  ces  nalnres  franches,  en  plein  jour,  à la  Bossuet, 
qu’on  saisit  et  embrasse  d’un  seul  regard,  qui  satisfont  l’esprit,  môme  quand  on  ne 
peut  les  aimer.  De  tels  hommes  ont  beaucoup  de  la  femme;  ils  sont  à la  fois 
fuyants  et  attirants;  ils  n’ont  pas  la  forte  autorité  qui  impose;  mais  ils  ont  la  grâce, 
je  ne  sais  quoi  de  caressant  et  d’équivoque.  Aujourd’hui  encore,  après  la  publi- 
cation de  tant  de  documents  inconnus  des  contemporainsS  il  plane  sur  le  caractère 
et  les  idées  de  Fénelon  une  certaine  incertitude;  cette  figure  noble  et  fine  flotte. 
Ceux  qui  le  connurent  et  le  pratiquèrent  virent  en  lui  un  ambitieux,  un  hypocrite, 
un  saint.  L’ambitieux,  c’est  Saint-Simon  qui  l’a  })énétré  et  révélé,  et  sans  trop 
lui  en  faire  un  crime  ; la  qualification  de  parfait  hypocrite  est  tombée  de  la  liouche 
même  de  Bossuet;  le  saint  est  apparu  surtout  dans  les  trois  dernières  années  de 
-sa  vie,  quand  la  mort  du  duc  de  Bourgogne  détruisit  enfin  des  espérances  qui  ne 
pouvaient  mourir.  Mais  telle  avait  été  son  attitude,  que  la  mort  même,  qui  met 
chacun  à sa  place,  laissa  la  renommée  de  Fénelon  comme  en  suspens.  Les  catho- 
liques, qui  le  croyaient  bien  à eux,  se  le  virent  disputer  par  les  philosophes.  Sa 
douceur  et  sa  charité  d’une  part,  de  l’autre  sa  disgrâce  et  le  Téléinacjue,  furent  le 
point  de  départ  d’une  légende  qui  transforma  cet  évêque  grand  seigneur  en  apôtre 
de  la  tolérance  et  de  la  liberté  : tel  il  fut  mis  sur  la  scène  aux  approches  d’une 
révolution  qui  l’eût  rempli  d’horreur.  On  pourrait  multiplier  les  rapj)rochements 
de  ce  genre,  rappeler  }>ar  exemple  que  si  les  sulpiciens  le  revendiquent,  les  jésuites 
ont  bien  aussi  quelques  droits  sur  lui  ; que  dans  la  fameuse  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  il  sut  ménager  les  deux  }>artis,  et  tenir  la  balance  égale  entre 
La  Motte  et...  Homère. 

De  là,  les  embarras  de  la  critique  : au  moment  où  l’on  croit  saisir  la  physio- 
nomie du  personnage,  elle  échappe;  il  est  toujours  là,  mais  ce  n’est  plus  lui.  11 
rappelle  ces  ombres  errantes  de  Virgile;  elles  glissent  entre  les  myrtes  de  la  forêt 
mystérieuse,  comme  la  lune  parmi  les  nuages.  Essayons  cependant. 

Fénelon  appartient  par  la  date  de  sa  naissance  au  pur  règne  de  Louis  XIV, 
mais  surtout  à la  fin  de  ce  règne.  Il  n’a  pas  vu  les  splendeurs  des  vingt  premières 

1.  Près  des  deux  tiers  des  ouvrages  de  Fénelon  ne  furent  publiés  qu’après  sa  mort.  — .\joutez-y  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  les  lettres  de  Mme  de  Maintenon,  et  bien  d’autres  documents. 
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années;  il  n’a  pas  en  cet  éblouissement  dont  Bossuet  n’est  jamais  revenu.  Bossuet 
est  mort  sans  avoir  eu  un  doute  sur  la  perpétuité  de  la  monarchie  absolue  dont  il 
s’était  fait  d’instinct  le  théoricien.  Fénelon,  plus  perspicace,  a vu  la  machine  se 
détraquer,  et  il  a voulu  en  réparer  les  ressorts,  et  Louis  XIV  l’a  traité  de  bel  esprit 
chimérique.  11  a assisté  à la  ruine  de  Port-Boyal  et  aux  déplorables  querelles  de  la 
Constitution  : il  a dû  comprendre,  bien  qu’il  fût  plutôt  de  cœur  avec  les  jésuites, 
que  le  jansénisme,  cet  élément  grave,  austère,  du  christianisme,  ne  pouvait  dispa- 
raître sans  laisser  un  vide  irrémédiable.  11  a senti  que  le  moment  approchait  où  la 
religion  menacée  de  toutes  parts  ii’aurait  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  résister 
à l’orage.  X’est-cc  pas  lui  qui  a dit  : « Un  bruit  sourd  d’impiété  monte  jusques  à 
nous  >^?  Le  scepticisme  licencieux,  qui  n’avait  jamais  abdiqué,  se  faisait  jour 
|)artout  dans  les  vingt  dernières  années  du  règne.  Dans  le  monde  des  lettres,  la 
vieille  autorité  des  règles  incarnée  en  Boileau  était  battue  en  brèche  par  des 
audacieux  comme  Perrault,  bientôt  suivis  de  Fontenelle  et  de  La  Motte.  La  théorie 
du  progrès,  mal  définie  encore,  mais  d’autant  plus  hardie,  attirait  les  esprits  lassés 
et  non  satisfaits  de  l’immobilité  doctrinale.  Partout  se  manifestaient  les  signes 
précurseurs  d’une  transformation,  ou  tout  au  moins  d’une  réaction.  Voilà  le  milieu 
où  vécut  Fénelon.  Une  forte  et  virile  éducation,  un  but  unique  proposé  à l’activité 
de  res})iit  auraient  |)u  le  maintenir  dans  une  seule  voie;  mais  cela  lui  manqua.  Il 
fut  enveloppé  dès  le  berceau  de  dévotion  tendre,  consacré  par  sa  mère  à la  sainte 
Vierge,  comme  |)réparé  au  pur  amour.  Son  précepteur,  contrairement  à Uusage 
d’alors,  le  nourrit  surtout  des  délicatesses  de  la  poésie  grecque.  Les  auteurs  latins, 
plus  substantiels,  plus  virils,  ne  l’attirèrent  jamais  que  médiocrement.  Parmi  eux, 
il  choisit  et  goûta  ceux  (jui,  plus  doux  et  plus  tendres,  caressent  le  cœur,  les  sen- 
sibles et  les  mélancoliques,  Térence  et  Virgile,  Catulle  lui-même  et  Ovide.  Quant 
aux  eutliousiastes  un  peu  abrupts,  comme  Lucrèce,  quant  aux  stoïques,  à qui 
manque  ]>arfois  la  mesure,  jamais  la  force,  Sénèque,  Lucain  et  souvent  Juvénal, 
il  ne  devait  ]>as  se  plaire  en  leur  commerce.  Homère,  l’IIomère  de  VOdyssée  surtout, 
le  peintre  du  beau  j)ays  des  Phéaciens,  le  père  de  Nausicaa,  de  Pénélope,  de 
Calypso,  le  poète  las  des  mêlées  sanglantes  et  des  tueries  d’hommes,  et  des  prouesses 
des  héros  indomptables,  qui  montre  au  patient  Ulysse  la  fumée  de  la  maison 
connue,  et  l’épouse  fidèle  et  triste  assise  au  foyer  et  attendant;  voilà  la  nourri- 
ture [)iéférée  de  cette  imagination  noble  et  tendre.  A toutes  ces  influences  si 
diverses,  mais  qui  se  rejoignent,  il  faut  joindre  les  traditions  de  famille  renou- 
velées et  soigneusement  entretenues  dans  le  séjour  qu’il  fit  à Paris  chez  son  oncle 
le  marquis  de  Fénelon.  Le  marquis  était  considéré  comme  le  type  le  i)lus  fin  et  le 
plus  achevé  du  grand  seigneur.  D’une  fortune  très  médiocre,  il  avait  le  cœur 
haut,  les  manières  et  le  ton  d’une  élégance  et  d’une  dignité  jiarfaites;  avec  cela, 
le  plus  profond  mépris  pour  l’argent,  aucune  attache  aux  choses  qu’on  ne  peut 
aimer  sans  descendre  quelque  peu.  Fénelon  prit  dans  ce  milieu  ce  dernier  poli 
et  cette  indiflèrence  absolue  pour  les  questions  d’intérêt.  Il  voulut  et  sut  rester 
toujours  j)auvre.  Par  là,  ni  le  roi  ni  personne  n’eut  jamais  prise  sur  lui.  On  n’en 
pourrait  dire  autant  de  Bossuet. 


FÉNELON.  /wS 

Après  avoir  passé  quelques  aimées  à Saiiil-Sulpice,  excellent  milieu  de  solides 
vertus,  (le  libéralisme  relatif,  où  l’oii  maintenait  sans  hostilité,  on  face  des  jésuiti^s 
tout-|)uissants,  une  religion  sincère  et  désintéressée,  il  fut  ordonné  prêtre  (IG75). 
11  rêva  aussitôt  la  gloire  et  les  périls  des  missions  étrangères.  Ce  n’est  point  vers 
la  Chine  ou  l’Amérique  que  se  tournaient  ses  ambitions,  comme  l’ont  dit  (piehjues 


biographes  : ces  pays  sauvages,  sans  passé  poétique,  ne  disaient  rien  à son  ima- 
gination. C’est  la  Grèce  qu’il  lui  fallait,  la  Grèce  avec  tous  ses  souvenirs,  le  pays 
des  héros  et  des  apôtres,  le  Parnasse,  la  vallée  de  Teinpé,  chantés  par  les  poètes. 
Marathon  et  Salamine,  et  l’aréopage,  où  retentit  encore  la  grande  voix  de  saint 
Paul.  11  faut  citer  ce  singulier  passage  : c’est  comme  la  préface  naïve  du  Télémaque. 

La  Grèce  entière  s’ouvre  à moi;  le  Sultan  effrayé  recule;  déjà  le  Péloponèse  respire  en  liberté, 
et  l’église  de  Corinthe  va  refleurir;  la  voix  de  l’apôtre  s’y  fera  encore  entendre.  Je  me  sens  transporté 
dans  ces  beaux  lieux  et  parmi  ces  ruines  précieuses,  pour  y recueillir  avec  les  plus  curieux  monu- 
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ments,  l'esprit  même  de  l’antiquité.  Je  cherche  cet  aréopage  où  saint  Paul  annonça  aux  sages  du 
monde  le  Dieu  inconnu.  Mais  le  profane  vient  après  le  sacré  ; et  je  ne  dédaigne  pas  de  descendre  au 
Pirée,  où  Socrate  fait  le  plan  de  sa  république  (déjà  Salente).  Je  monte  au  double  sommet  du 
Parnasse;  je  cueille  les  lauriers  de  Delplies,  et  je  goûte  les  délices  de  Tempé.  Quand  est-ce  que  le 
sang  des  Turcs  se  mêlera  avec  celui  des  Perses  sur  les  plaines  de  Marathon,  pour  laisser  la  Grèce 
entière  à la  religion,  à la  philosophie  et  aux  beaux-arts,  qui  la  regardent  comme  leur  patrie? 

Arva,  beat  a 

Petamus  arva,  divites  et  insulas. 


On  l’envoya  moins  loin,  dans  le  Poitou,  contrée  peu  poétique.  C’était  en  1685, 
au  moment  même  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  La  piété  du  grand  roi  n’épar- 
gnait rien  pour  la  conversion  des  hérétiques  : il  leur  expédiait  à la  fois  des  dragons 
et  des  missionnaires.  Fénelon  se  montra  en  ces  tristes  circonstances  doux,  humain, 
insinuant.  Faut-il  lui  faire  un  crime  de  n’avoir  pas  compris  les  horribles  angoisses 
de  CCS  malhenrenx  placés  entre  l’abjuration  de  ce  qui  était  la  vérité  pour  eux, 
et  l’exil,  la  eouliscation,  la  misère?  Les  fanx-fnyants  auxquels  ils  avaient  recours, 
les  conversions  simulées,  les  fuites  aux  solitudes  et  jusque  parmi  les  rochers  et  les 
grottes  du  rivage  de  l’Océan,  le  missionnaire  s’en  étonna,  reprocha  aux  victimes  la 
férocité  des  bourreaux.  Que  dire  d’une  accusation  comme  celle-ci? 

Au  lieu  que  les  martyrs  étaient  humbles,  dociles,  intrépides  et  incapables  de  dissimulation, 
ceux-ci  sont  lâches  contre  la  force,  opiniâtres  contre  la  vérité  et  prêts  à toute  sorte  d’hypocrisie. 

Il  en  fut  pour  scs  frais  d’éloquence.  Evidemment,  les  dragons  valaient  mieux 
pour  cette  besogne.  On  trouva  le  missionnaire  trop  doux,  trop  coulant,  et  il 
n’obtint  pas  l’évéché  de  Poitiers,  ni  celui  de  la  Rochelle  qu’on  lui  destinait.  S’il 
revenait  an  monde,  il  verrait,  peut-être  sans  déplaisir,  les  lieux  où  il  a prêché 
repeuplés  de  protestants. 

De  retour  à Paris,  il  ne  tarda  pas  à être  en  vue.  Sa  liaison  avec  le  duc  de 
Beauvillicr,  (jni  venait  d’être  nommé  gouverneur  du  dnc  de  Bourgogne,  fit  le  reste. 
Il  fut  choisi  pour  précepteur  du  jeune  prince  (1689).  Il  n’est  pas  téméraire  de 
supposer  que  la  naissance  de  Fénelon  le  servit  en  cette  circonstance.  Les  prousiom 
qui  lui  furent  expédiées  en  font  foi.  Il  fut  autorisé  à manger  à la  table  de  son 
élève  et  à monter  dans  son  carrosse,  double  honneur  qui  n’avait  pas  été  accordé 
à Bossuet. 

Ce  ({u’était  le  duc  de  Bourgogne  enfant,  on  le  sait  de  reste;  Saint-Simon  ne 
ménage  pas  les  détails. 

Il  était  né  terrible,...  dur  et  colère  jusqu’aux  derniers  emportements  et  jusque  contre  les  choses 
inanimées,  impétueux  avec  fureur,  incapable  de  souffrir  la  moindre  résistance,  même  des  heures  et 
des  éléments,  sans  entrer  dans  des  fougues  à faire  craindre  que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps, 
passionné  pour  toute  espèce  de  volupté,...  entin  livré  à toutes  les  passions  et  transporté  de  tous  les 
plaisirs;  souvent  farouche,  naturellement  porté  à la  cruauté;  barbare  en  railleries-et  à produire  les 
ridicules  avec  une  justesse  qui  assommait.  De  la  hauteur  des  deux  il  ne  regardait  les  hommes  que 
comme  des  atomes  avec  qui  il  n’avait  aucune  ressemblance,  quels  qu’ils  fussent.... 
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Il  faut  lire  tout  ce  portrait,  écrit  avec  un  soin  particulier,  avec  amour  : le  jeune 
prince  était  une  des  branches  auxquelles  se  raccrochait  le  duc  et  pair  toujours 
frondeur  et  vu  d’un  mauvais  œil  j)ar  le  roi  et  Mme  de  Maintenou.  Une  révolution 
se  fit  dans  le  cœur  du  duc  de  Bourgogne  de  dix-huit  à vingt  ans. 

De  cet  abîme  sortit  un  prince  allable,  doux,  humain,  modéré,  patient,  modeste,  i)énitent.... 
humble  et  austère  pour  soi. 

Quelle  fut  la  part  du  duc  de  Beativillier  dans  cette  transformation?  Saint- 
Simon  Itii  attribue  presque  totit;  mais  il  est  difficile  de  iie  pas  réclamer  eu  laveur 
de  Fénelon.  11  se  mit  à sa  tâche  résolument  et  absolument.  Beudant  huit  années 
il  ne  vécut  qtte  pour  son  élève,  ne  le  qitittant  pas  (rime  minute,  déployant,  pour  le 
corriger,  une  ardeur  et  une  fécondité  d’invention  dont  on  est  émerveillé.  A chaipie 
faute  il  imaginait  un  remède;  chaque  progrès  était  récompensé.  Douceur  et  force, 
louanges  et  critiques  sanglantes,  tendresses  prodiguées,  humiliations,  intérêt  tou- 
jours renouvelé;  appel  incessant  à toutes  les  passions  nobles  pour  tuer  les  autres  : 
il  n’est  pas  possible  de  pousser  plus  loin  la  circonvallation  d’une  àme.  Elle  se 
rendit  à la  fin,  cria  grâce.  Elle  était  domptée,  disons  le  vrai  mot,  elle  était 
anéantie.  11  s’en  fallait  bien  que  Bossuet  eût  obtenu  un  succès  pareil.  Dominateur 
comme  il  était,  mais  dominateur  cà  distance  pour  ainsi  dire,  il  montrait  la  science‘ 
la  vérité,  la  loi,  et  rentrait  dans  sa  majesté;  l’élève  de  son  côté  rentrait  dans  son 
apathie;  l’écart  grandissait  de  plus  en  plus.  Le  duc  de  Bourgogne  ne  put  plus 
vivre  qu’en  Fénelon.  Ce  maître  si  assidu,  si  tendre,  qui  le  voyait  penser,  et  le 
possédait  absolument,  le  laissa  dans  une  sorte  de  vide  quand  il  s’en  alla.  Où  était 
cet  enseignement  si  ingénieux  et  si  varié,  qui  éveillait  la  curiosité  d’abord,  puis 
l’intérêt,  puis  les  troubles  de  la  conscience  ou  les  chatouillements  délicieux  de 
l’amour-propre?  Aujourd’hui,  une  jolie  fable,  avec  de  gracieux  détails,  une  morale 
délicate  et  ornée  des  plus  charmantes  Heurs  de  la  mythologie;  un  autre  jour,  un 
dialogue,  ou  un  caractère,  à la  façon  de  La  Bruyère,  fort  à la  mode  en  ce  moment; 
ou  bien  encore  la  description  d’une  médaille  envoyée  de  Hollande  par  Bayle,  le 
grand  érudit  : 


Cette  médaille  représente  un  enfant  d’une  figure  très  belle  et  très  noble.  On  voit  Dallas  ([ui  le 
couvre  de  sonégide,  les  trois  Grâces  sèment  son  chemin  de  fleurs;  Apollon,  suivi  des  Muses,  lui  offre 
sa  lyre;  Vénus  paraît  en  l’air,  dans  son  char  attelé  de  colombes,  (pii  laisse  tomber  sur  lui  sa  ceinture. 
La  Victoire  lui  montre  d’une  main  un  char  de  triomphe,  et  de  l’autre  lui  présente  une  couronne.  Les 
paroles  sont  prises  d’Horace  : Non  sine  Dis  animosus  infans.  Le  revers  est  bien  dilférent.  11  est 
manifeste  (jue  c’est  le  même  enfant,  car  on  reconnaît  d’abord  le  même  air  de  tète  ; mais  il  n’a  autour 
de  lui  que  des  masques  grotesques  et  hideux,  des  reptiles  venimeux,  comme  des  vijières  et  des 
serpents,  des  insectes,  des  satyres  impudents  et  moqueurs,  qui  rient  et  qui  montrent  du  doigt  la 
queue  d’un  poisson  monstrueux  par  où  finit  le  corps  de  ce  bel  enfant.  Au  bas,  on  lit  ces  paroles 
également  empruntées  d’Horace  : Turpiler  atrum  desinit  in  piscein.... 

Tout  ce  que  la  spiritualité  la  plus  raffinée  peut  imaginer  fut  mis  en  œuvre  et 
aboutit.  Le  duc  de  Bourgogne  devint  un  parfait  qniétiste  : il  ne  voulut  jilus,  il 
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il’agit  plus,  il  fut  absorbé  eu  sou  Dieu.  Sa  vertu,  qui  était  réelle,  prit  tous  les  carac- 
tères d’une  dévotion  toujours  en  alarmes;  on  ne  vit  plus  à ce  violent  et  passionné 
jeune  boinme  que  des  tûtoniiements,  des  hésitations,  des  scrupules  d’un  enfant  qui 
se  retourne  et  clierclie  sa  mère.  Tel  il  ap})arut  à la  tète  des  armées  du  roi,  dans 
cette  terrible  année  où  les  revers  succédaient  aux  revers,  où  la  vie  même  de  la 
France  était  en  jeu.  Sous  le  canon  de  l’ennemi,  il  faisait  des  lamentations  sur  les 
malbeurs  de  la  guerre  ; il  demandait  à son  maître  s’il  pouvait  en  conscience  loger 
dans  les  bâtiments  d’un  couvent  de  religieuses.  A ce  coup  Fénelon  tressaillit, 
comme  mordu  au  cœur,  et  lit  sentir  l’aiguillon.  11  était  trop  tard.  D’un  bout  de  la 
France  à l’autre  on  cliansonnait  Télémaque'. 

Mais  ce  furent  les  suprêmes  déboires,  les  amertumes  secrètes  des  dernières 
années;  auparavant,  il  y eut  l’enivrement  du  succès,  l’enfant  royal  se  transformant 
cba(|uejour  sous  la  main  de  son  maître,  croissant  en  grâces  et  en  vertus;  la  cour 
étonnée  et  ravie  du  cliangcment,  accablant  d’éloges  l’habile  directeur,  forçant 
Bossuet,  déjà  oublié  à Meaux,  de  venir  constater  lui-mème  le  trionq)he  d’une 
éducation  qu’il  n’avait  pas  faite,  et  qui  ressemblait  si  peu  à celle  du  dauphin.  Ce 
fut  dans  la  vie  de  Fénelon  le  plus  glorieux  et  le  |)lus  délicieux  moment.  Toutes  les 
qualités  aimables  de  sa  nature  apparurent;  il  fut  comme  enveloppé  de  cette 
lumière  de  pourpre  dont  il  a fait  le  vêtement  des  âmes  bienheureuses  aux  Champs 
Éh  sées;  Mme  de  Maintenon  elle-même,  si  circonspecte,  si  bien  en  garde  contre 
tout  ce  (pii  pouvait  ressembler  â un  entraînement,  fut  sous  le  charme.  File  songea 
â le  prendre  pour  directeur;  elle  eut  avec  lui  je  ne  sais  quelles  coquetteries  de 
dévotion,  jusque-lâ  ([u’elle  lui  demanda  un  jour  de  mettre  par  écrit  les  défauts 
qu’elle  jiouvait  avoir.  Mission  délicate,  jiérilleuse!  ne  blesser  ni  la  vérité  ni  la 
pénitente,  mêler  agréablement  la  criliipie  et  l’éloge,  insinuer  un  conseil,  se  pré- 
parer,  le  cas  échéant,  une  protection  si  eftlcacc  : cette  complexité  était  l’élément 
favori  de  Fénelon;  il  se  jouait  dans  le  subtil;  le  sous-entendu,  l’éijuivoque  ingé- 
nieuse l’attirait.  La  phrase  suivante  que  je  détache  est  le  chef-d’œuvre  du  genre  : 

Vous  tenez,  par  un  sentiment  de  mauvaise  gloire,  au  plaisir  de  soutenir  votre  prospérité  avec 
modération,  et  de  paraître  par  votre  cœur  au-dessus  de  votre  place. 

Est-ce  un  blâme?  On  dirait  plutiit  un  éloge;  mais  le  blâme  y est,  seulement 
avec  un  point  d’interrogation,  sous  la  forme  dubitative.  Après  les  mots  : Fo«s 
tenez,  Fénelon  ajoute  par  un  senliment  de  mauvaise  (jloirc.  11  est  en  règle  avec  sa 
conscience  et  n’a  jioint  elfarouché  celle  de  Mme  de  Maintenon. 

C’est  â ce  moment  (jue  Saint-Simon  le  vit,  et  le  vit  bien.  C’est  de  tous  ses 
portraits  le  plus  vivant,  le  plus  profondément  expressif. 


Cambrai,  reconnais  ton  pupille  ; 

Il  voit  (le  sang-froid  prendre  Lille, 
Demeurant  dans  l’inaction, 

Toujours  sévère  et  toujours  triste  : 
N’est-ce  pas  la  dévotion 
D’un  véritable  quiétiste? 
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Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien  fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le 
feu  et  l’esprit  sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie  telle  que  je  n’en  ai  point  vu  qui  y 
ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l’aurait  vue  qu’une  fois.  Elle  rassend)lait  tout 
et  les  contraires  ne  s’y  combattaient  point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux 
et  delà  gaieté;  elle  sentait  également  le  docteur,  l’évéque  et  le  grand  seigneur  : ce  qui  y surnageait, 
ainsi  que  dans  toute  sa  personne,  c’était  la  (inesse,  l’esprit,  les  grâces,  la  décence,  et  surtout  la 
noblesse.  Il  fallait  effort  pour  cesser  de  la  regarder. 


Et  la  suite  qu’il  faut  lire  tout  entière.  Saiut-Siuiou  n’a  garde  d’oublier  ce 
charme  iufiui,  cette  domination,  on  dirait  plutôt  fascination,  que  Fénelon  répandait 
autour  de  lui,  et  que  l’éloignement  même  et  l’exil  ne  purent  affaiblir  : il  garda  à 
la  cour  des  amis  qui  se  tenaient  de  plus  en  plus  à lui,  qui,  comme  les  Juifs  pour  Jéru- 
salem, soupiraient  après  son  retour,  et  l'espéraient  toujours. 

C’est  dans  ce  haut  degré  de  faveur  que  la  disgrâce  le  frappa.  Comment  tomba- 
t-il?  Par  cette  tendresse  flottante  qui  était  en  lui,  et  qui  à un  moment  déborda.  Une 
fois  lancé  à la  suite  de  Mme  Cuyon  dans  le  mysticisme  quintessencié,  le  pur  amour 
le  submergea,  et  faillit  noyer  du  môme  coup  Mme  de  Maintenoii.  Cette  personne  si 
prudente  s’oublia,  reçut,  écouta,  admira,  aima  Mme  Guyon,  et  des  petits  cabinets  de 
Versailles  où  s’abritait  la  doctrine  encore  timide,  l’achemina  insensiblement  vers 
Saint-Cyr.  C’est  à ce  moment  critique  qu’intervinrent  brusquement  Louis  XIV  et 
Bossuet.  Le  roi  et  l’évéque,  bornés  sur  tant  de  points,  étaient  des  esprits  sains  et 
nets,  virils  surtout,  et  qui  avaient  horreur  de  l’équivoque.  Fénelon  n’avait  jamais 
plu  au  roi  : Louis  XIV  ne  pouvait  goûter  ceux  qui,  en  dehors  de  lui  et  de  ce  qui  était, 
cherchaient  encore  quelque  chose.  Chimérique,  idéologue,  c’est  le  crime  irrémis- 
sible pour  tous  les  despotes.  Dés  que  la  querelle  fut  engagée,  tout  le  monde  comprit 
que  le  débat  théologique  n’était  que  la  surface,  qu’au  fond  il  s’agissait  de  la  direction 
môme  que  j)reiulrait  le  gouvernement.  Bossuet,  soutenu  et  même  poussé  parLouisXlV, 
alla  devant  lui  avec  cette  impétuosité  de  torrent  qui  emportait  tout.  Il  évoqua  des 
annales  ecclésiastiques  les  souvenirs  les  plus  cruels  et  les  plus  compromettants,  il 
jeta  au  public  les  noms  de  Montai!  et  de  Priscilla.  Fénelon,  étonné  d’abord,  puis  très 
doux,  très  humble,  prêt  à toutes  les  soumissions  théologiques,  se  redressa  vivement  : 
ce  n’était  plus  à la  doctrine  qu’on  en  voulait,  c’était  sa  personne  qu’on  prétendait 
déshonorer.  Le  grand  seigneur  apparut  et  le  prit  déliant.  Puis,  il  fit  sentira  Bossuet, 
toujours  brandissant  son  foudre,  les  innombrables  piqûres  d’une  éjiée  rajiide,  qui 
ne  se  lassait  jamais  et  atteignait  toujours.  II  rappela  à ce  Père  de  l’Église,  qui  n’avait 
jamais  lu  saint  François  de  Sales,  sa  profonde  ignorance  en  tout  ce  qui  touchait  la 
mysticité.  A quoi  bon  tout  ce  fracas  et  ces  éclats  de  voix  et  ces  jiersonnalités  bles- 
santes? Que  Rome  décidât.  Pour  lui,  il  se  soumettait  d’avance  et  absolument  au 
jugement  qui  interviendrait.  Quel  intérêt  avait-on  à réclamer  davantage?  Louis  XIV 
et  Bossuet,  qui  firent  campagne  ensemble,  qui  imposaient  à la  cour  de  Borne  par 
des  menaces  indignes  la  condamnatioii  de  Fénelon,  ne  gagnèrent  rien  à cette  victoire. 
Condamné,  mais  avec  tant  de  mansuétude  et  si  visiblement  à regret,  si  humble,  si 
doux,  il  n’en  fut  que  plus  aimé  : ou  le  plaignit,  ou  l’admira,  on  s’accoutuma  jieu  à 
peu  à voir  en  lui  comme  la  persoiinificatioii  de  ce  que  Louis  XIV  n’aimait  pas. 
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Celte  faveur  nouvelle  ne  tarda  pas  à devenir  plus  vive  : le  Télémaque  fut  publié. 
Fénelon  était  alors  à Cambrai  et  en  pleine  disgrâce  (1699).  On  avait  défendu  à son 
élève  toute  correspondance  avec  lui  : défense  souvent  éludée,  grâce  à la  connivence 
du  duc  de  lleauvillier  et  de  tous  ceux  qui  approchaient  le  duc  de  Bourgogne.  Le 
manuscrit  avait  été  soustrait  et  imprimé  hors  de  France  avec  des  additions,  des  allu- 
sions hisloriques  et  injurieuses  qui  semaient  le  scandale  pour. recueillir  le  suceès. 
Fénelon  désavoua  ce  qui  était  libelle  ; mais  ce  qui  subsista  après  son  désaveu  suf- 
fisait pour  rendre  d’un  côté  sa  disgrâce  irrémédiable,  et  le  transformer  de  l’autre 
en  une  espèce  de  chef  de  l’opposition.  Il  reconnaissait  lui-même  dans  une  lettre  un 
peu  humble  au  père  Tellier,  confesseur  du  roi,  « qu’il  avait  voulu  mettre  dans  ces 
aventures  toutes  les  vérités  nécessaires  pour  le  gouvernement,  et  tous  les  défauts 
qu’on  peut  avoir  dans  la  puissance  souveraine  ».  C’en  était  bien  assez  pour  que 
Louis  XIY  restât  intlexible.  A la  distance  où  nous  sommes,  les  vérités  (si  ce  sont 
des  vérités)  que  renferme  le  Télémaque  nous  semblent  bien  inoffensives  et  légère- 
ment puériles.  Ces  recommandations  à un  jeune  prince  d’aimer  la  justice  et  l’éco- 
nomie, de  bien  choisir  scs  ministres,  de  ne  pas  chercher  la  gloire  des  conquêtes,  etc., 
sont  des  lieux  communs  cent  fois  rebattus;  c’étaient  alors  des  hardiesses,  et  comme 
un  programme  de  réformes  à accomplir.  On  ne  put  en  douter  lorsque,  dix  ans  plus 
tard,  la  mort  du  daupliin  lit  du  duc  de  Bourgogne  l’héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne. La  correspondance  de  Fénelon  avec  son  élève,  que  Louis  XIV  se  résigna  à 
associer  au  gouvernement,  devint  de  plus  en  plus  active;  du  fond  de  son  évêché, 
l’exilé  lit  entendre  sa  voix  dans  le  cabinet  de  Versailles.  C’est  alors  que  les  théories 
assez  vagues  du  Télémaque  se  précisèrent  quelque  peu,  mais  le  chimérique  domina 
toujours  : c’était  l’essence  même  de  Fénelon.  Des  mémoires  qu’il  fit  parvenir 
au  jeune  jnince  et  qui  ont  pour  litre  : Examen  de  la  conscience  d'un  roi,  — Plan 
dressé  pour  le  gouvernement  d'un  royaume,  et  de  diverses  lettres  adressées  aux  ducs 
de  Beauvillier  et  de  Chevreuse,  voici  à peu  près  ce  qui  se  dégage  de  plus  clair.  Le 
principe  est  magnifique  : c’est  une  grande  et  sublime  maxime,  dit  Saint-Simon.  « Les 
rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  les  peuples  pour  les  rois.  » Sur  cette 
base,  très  large  assurément,  troj)  large  même,  quel  édifice  va-t-on  établir?  On  a des 
impiiétudes,  quand  on  trouve  presque  aussitôt  après  celte  déclaration  que  la  souve- 
raineté ne  réside  pas  dans  le  peuple,  mais  bien  dans  le  roi  qui  est  élu  de  Dieu; 
c’était  se  rapprocher  de  Bossuet  et  de  la  Politique  tirée  de  TÉcrilure  sainte.  Immé- 
diatement après,  le  théoricien  s’en  éloigne.  Il  veut  que  la  nation  soit  associée  au 
gouvernement.  Par  quel  moyen?  Par  les  assemblées  des  états  généraux  et  provin- 
ciaux, régulièrement  convoquées.  Xous  touchons  au  gouvernement  représentatif; 
Fénelon  semble  annoncer  Montesquieu.  Il  n’en  est  rien  ; un  petit  détail  nous  rejette 
en  plein  arbitraire.  Ces  états  généraux  seront  convoqués,  consultés,  mais  le  roi  reste 
libre  de  tenir  ou  de  ue  pas  tenir  compte  de  leurs  avis.  C’est  lui  qui  gouverne,  non 
pas  seul,  mais  en  s’appuyant  sur  la  noblesse  et  sur  le  clergé.  Ces  deux  corps  privi- 
légiés ont  la  haute  main  sur  les  assemblées  générales  et  provinciales,  les  dominent 
absolument,  et  déposent  au  jiied  du  trône  les  réclamations  qu’ils  ont  bien  voulu 
accueillir.  En  dernier  ressort,  le  roi  reste  le  maître,  car  nul  pouvoir  humain  ne  peut 
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le  contraindre;  seulement,  il  est  circonvenu,  teiin  en  échec  pour  ainsi  dire  parla 
noblesse  et  le  clergé.  Quant  à ces  deux  classes  appelées  à une  action  si  importante, 
elles  conservent  tons  leurs  anciens  privilèges  et  en  acquièrent  de  nouveaux,  le  clergé 
surtout  ; mais  elles  sont  soumises  à un  examen  très  sévère  : le  législateur  exige  de 
chacun  des  membres  de  cette  aristocratie  des  lumières  et  des  vertus  particulières; 
les  ecclésiastiques  devront  avoir  des  mœurs  irréprochables,  des  connaissances 
étendues;  quant  aux  nobles,  il  sera  fait  une  enquête  sur  leur  généalogie;  et  la 
mésalliance  sera  défendue  aux  deux  sexes. 

Pauvre  duc  de  Bourgogne,  qu’il  eût  été  embarrassé  s’il  eût  régné  ! Il  était  devenu 
le  point  de  mire  de  tous  les  rêveurs,  le  confident  et  le  législateur  de  toutes  les 
utopies.  Tous  ceux  qui  l’approchaient  avaient  un  plan  à lui  soumettre.  M.  de  Bou- 
lainvilliers  en  avait  un  pour  reconstituer  l’antique  royauté  de  Clovis;  M.  de  Bcau- 
villier,  en  avait  un  autre,  et  M.  de  Chevreuse,  et  Saint-Simon  qui  tenait  le  salut 
de  la  France  dans  ses  mains,  et  Fénelon  enfin,  le  plus  écouté  de  tous  parce  qu’il 
était  aimé.  Ce  qui  serait  sorti  do  tout  cela,  il  est  difficile  de  se  l’imaginer;  il  est 
permis  de  croire  que  la  liberté  n’y  eût  rien  gagné.  Divisés  sur  bien  des  points,  ces 
législateurs  en  espérance  s’entendaient  pour  la  proscrire  également.  Il  ne  pouvait 
entrer  dans  leur  esprit  que  le  peuple  fût  lui-méme  l’arbitre  de  ses  destinées  et 
l’auteur  de  sa  félicité.  Ils  le  voulaient  heureux,  mais  à leur  guise,  non  à la  sienne. 
C’était  toujours  le  troupeau,  et  le  berger,  et  le  boucher.  — Los  Français  de  ce  temps-là 
eurent  un  avant-goût  des  félicités  que  leur  réservait  le  futur  roi.  Il  régna  en  effet  à 
demi  pendant  près  d’une  année.  C’est  dans  ce  court  espace  de  temps  que  Port-Boyal 
fut  détruit,  et  que  l’on  interdit  aux  })i*otestants  de  vendre  même  leurs  biens  menbles. 
Mais  les  bonnes  mœurs  allaient  retleurir  : le  jeune  prince  rêvait  des  lois  somptuaires, 
et  il  avait  déclaré  net  aux  comédiens  qu’ils  n’avaient  pas  à compter  sur  sa  protection. 
La  Salente  de  l’avenir  resta  ce  qu’elle  était,  une  pure  chimère.  Une  mort  inopinée 
empor.ta  la  duchesse  et  le  duc  de  Bourgogne.  Fénelon  ne  poussa  qu’un  cri,  mais 
d’un  homme  atteint  au  plus  profond  de  lui-même  : « Tous  mes  liens  sont  rompus, 
rien  ne  m’attache  plus  à la  terre  ».  Il  languit  encore  trois  années,  les  plus  belles  de 
sa  vie,  les  plus  irréprochables.  11  y eut  enlin  un  dépouillement  complet,  un  déta- 
chement d’espérances  si  longtemps  caressées  dans  le  cœur,  et  que  la  pureté  des 
intentions  rendait  si  légitimes.  C’est  alors  que  cette  tendresse  un  peu  vague,  ces 
rêves  de  félicité  publique  se  transformèrent  en  une  active  et  efficace  charité.  11  avait 
sous  les  yeux  les  misères  réelles  et  navrantes  d’une  guerre  qu’il  avait  condamnée; 
il  se  prodigua,  s’épuisa,  savoura,  on  peut  le  dire,  cette  pure  et  délicieuse  vengeance 
(pii  consiste  à réparer  le  mal  qu’on  n’a  pu  empêcher,  à adoucir  des  souffrances 
(ju’on  eût  voulu  épargner  aux  hommes.  Il  sortit  de  là  transfiguré.  Le  roi  tint 
rigueur  jusqu’à  la  mort,  mais  la  reconnaissance  du  peuple  fut  la  plus  puissante  : 
il  suffit  qu’il  se  croie  aimé,  il  pardonne  tout.  Quatre-vingts  ans  plus  tard,  lorsque 
les  corps  des  archevêques  de  Cambrai  furent  enlevés  à leurs  cercueils  de  jilomb,  le 
cercueil  de  Fénelon  fut  res.pecté  et  un  tombeau  magnifique  lui  fut  érigé  dans  l’église 
cathédrale. 

lel  est  l’homme.  Ce  qu’il  y eut  parfois  d’indécis,  de  mélangé  dans  ses  actes 
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et  dans  son  attitude,  on  le  retrouve  dans  son  style  : il  n’a  pas  la  forte  et  virile  unité 
qui  éclate  chez  Pascal  et  chez  Bossuet.  De  tous  ses  ouvrages,  c’est  le  Télémaque 
qui  a le  j)lus  perdu.  Le  xviif  siècle  en  était  ravi,  et  c’est  peut-être  pour  cela  que 
nous  ne  pouvons  nous  en  accommoder.  On  goûtait  beaucoup  alors  les  fictions  roma- 
nesques assaisonnées  de  critiques  sur  les  vices  de  la  société  elles  abus  du  gouverne- 
ment. Le  Télémaque  fut  comme  le  premier  modèle  de  ce  genre  faux,  qui  n’a  d’autre 
excuse  que  le  manque  de  liberté.  Fénelon,  qui  comprenait  et  aimait  certains 
côtés  des  poèmes  homériques,  avait  transporté  dans  l’àge  héroïque  ses  plans  et  ses 
constitutions  idéales  : on  remplaça  ces  tictions  un  peu  vieillies  par  l’Orient.  Les 
Idoménée,  les  Mentor,  les  Télémaque  devinrent  des  Turcs,  des  Persans,  des  Chinois. 
On  prodigua  sans  scrupule  les  fausses  couleurs  : le  cadre  n’était  qu’un  prétexte  à 
des  allusions  transparentes.  Ce  défaut  était  déjà  sensible  dans  Fénelon,  le  père  des 
utopistes  romanciers.  Son  excuse,  c’est  que  l’ouvrage  avait  été  composé  pour 
l’éducation  d’un  enfant  et  n’était  pas  destiné  à la  publicité.  Mais  pourquoi  choisir 
ce  cadre?  L’imagination  peut-elle  se  donner  impunément  carrière  dans  la  peinture 
d’une  époque  connue  après  tout,  et  que  l’on  n’a  pas  le  droit  d’habiller  à la 
moderne?  Encore  si  la  transformation  était  complète!  Mais  le  lecteur  reste  suspendu 
entre  ranti({uité  et  les  temps  modernes,  et  ne  sait  où  se  prendre.  Les  sermons  de 
Mentor  ont  tous  les  défauts  du  genre  sans  en  avoir  l’austère  gravité  et  l’efficace  : 
la  base  manque.  Que  dire  des  épisodes  d’amour?  Passe  encore  pour  la  chasseresse 
Atalante;  mais  Calypso  qui  se  meta  aimer  le  fils  pour  se  consoler  du  départ  du 
père!  Sur  ces  aberrations  passionnées  Fénelon  jette  les  Heurs  à pleines  mains; 
mais  en  telle  matière  le  charme  des  peintures  est  une  circonstance  aggravante. 
Le  style  se  ressent  singulièrement  de  cet  amalgame  d’idées,  de  faits,  de  sentiments 
empruntés,  à toutes  les  époques  : c’est  une  prose  harmonieuse,  rythmique,  où  les 
vers  interviennent  à chaque  instant,  qui  reste  molle  et  traînante,  comme  embar- 
rassée par  une  surebarge  d’épithètes.  Le  goût  sévère  de  Bossuet  lui  a dicté  sur  le 
Télémaque  un  jugement  qui  reste  sans  appel  : il  le  trouvait  outré  dans  toutes  ses 
peintures;  le  style  lui  en  paraissait  efféminé  et  poétique;  tant  de  discours  amoureux, 
tant  de  descriptions  galantes  lui  faisaient  dire  que  cet  ouvrage  était  indigne  non  seule- 
ment d'un  évêque,  mais  d'un  prêtre  et  d'un  chrétien. 

Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  le  Télémaque  a nui  à la  réputation  de 
Fénelon  comme  écrivain.  Un  l’a  jugé  sur  le  plus  populaire  de  ses  ouvrages,  qui  est 
peut-être  le  pire.  C’était,  comme  on  l’a  vu,  une  nature  qui  réunissait  bien  des 
contrastes.  Quand  on  a relevé  ce  qu’il  y a en  lui  de  chimérique  dans  ses  idées,  de 
quintessencié  dans  les  sentiments,  de  trop  fleuri  dans  le  style,  il  s’en  faut  qu’on  ait 
tout  dit.  S’il  possède  essentiellement  la  grâce,  il  a eu  aussi  à son  heure  et  en  de 
certains  Sujets  la  précision  et  la  vigueur.  Dans  tout  réformateur,  même  chimérique, 
il  y a deux  hommes,  celui  qui  voit,  qui  sent,  qui  condamne  avec  passion  les  travers 
et  les  injustices  de  tout  genre  qu’il  a sous  les  yeux,  et  celui  qui  tente  de  substituera 
ces  réalités  mauvaises  l’idéal  qu’il  a dans  l’esprit.  Dans  Fénelon,  l’utopiste  est 
faible,  souvent  même  puéril,  aussi  bien  dans  les  idées  que  dans  le  style;  mais  le 
critique  est  supérieur.  Même  dans  h\  Lettre  à l'Académie,  si  })olie,  si  mesurée,  il  y a 
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(les  plaintes  éloquentes  et  de  fortes  pensées  sur  la  langue  qu’on  appauvrit  sans 
pitié  sous  prétexte  de  noblesse,  sur  le  convenu,  le  guindé,  l’étroit  des  prescriptions 
doctrinales.  Il  ne  craint  pas,  cet  évêque,  d’admirer  liauteinent  Molière,  si  dure- 
ment, si  injustement  frappé  par  Bossuet.  Les  grâces  du  génie  de  La  Fontaine  le 
ravissent  : seul  de  ses  contemporains,  il  ose  préférer  la  virile  éloquence  de  Dénios- 
thène  aux  ornements  de  l’abondance  cicéronienne.  Le  ton  est  singulièrement  })lus 
ferme,  plus  imj)érieux  encore  dans  les  Dialoijues  sur  l'élorjuence.  Certains  critiques 
trouvent  La  Bruyère  un  peu  sévère  dans  ses  jugements  sur  les  prédicateurs  du 
grand  siècle  : que  diraient-ils  donc  de  Fénelon?  Je  sais  bien  qu’il  évoque,  j)our  faire 
le  procès  aux  sermons  pompeux  de  son  temps,  les  simples  et  pénétrantes  bomélies 
des  Saint  Augustin  etdesChrysostome,  et  que  c’est  encore  une  manière  de  sacrifier 
à son  goût  pour  l’idéal  ; mais  en  pareil  sujet  le  passé  peut  être  rappelé  au  présent  ; 
pourquoi  la  tradition  chrétienne  qu’on  se  faisait  gloire  d’avoir  maintenue  sur  tous 
les  autres  points,  était-elle  abandonnée  sur  celui-là?  Mais  ce  qui  me  frappe  le  plus 
dans  cette  partie  de  ses  œuvres,  c’est  la  fameuse  lettre  à Louis  XIV.  Pendant  long- 
temps on  a refusé  de  la  croire  authentique;  le  doute  n’est  plus  possible  : le 
manuscrit  autographe  existe  ; les  jiieux  éditeurs  ont  dû  en  prendre  leur  parti*.  Le 
doux  et  tendre  Fénelon  prit  ce  jour-là  l’audace  et  le  ton  d’un  Ambroise  et  d’un 
Clirysostome.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire  hautement  : il  fit  son  devoir,  et  i 
le  fit  en  courageux  citoyen.  Si  tous  les  évêques  et  directeurs  de  conscience  avaient 
fait  entendre  au  roi  ces  dures  et  salutaires  vérités,  bien  des  malheurs  eussent  été 
épargnés  à la  France.  On  éprouve  un  soulagement  de  conscience  à lire  ces  hardies 
et  généreuses  protestations  contre  un  despotisme  qui  avait  tout  courbé  et  qui  se 
prétendait  encore  infaillible  à l’heure  même  où  le  châtiment  se  faisait  déjà  sentir. 
Ouelle  vigueur  dans  ces  premières  paroles! 

Vous  êtes  né,  Sire,  avec  un  cœur  droit  et  équital)le,  mais  ceux  qui  vous  ont  élevé  ne  vous  ont 
donné  pour  science  de  gouverner  que  la  défiance,  la  jalousie,  l’éloignement  de  la  vertu,  la  crainte  du 
mérite  éclatant,  le  goût  des  hommes  souples  et  rampants,  la  hauteur  et  l'attention  à votre  seul  intérêt. 
Depuis  environ  trente  ans,  vos  principaux  ministres  ont  ébranlé  ou  renversé  toutes  les  anciennes 
maximes  de  l'État,  pour  faire  monter  jusqu'au  comble  votre  autorité,  qui  était  devenue  la  leur 
parce  qu  elle  était  dans  leurs  mains.  On  n'a  plus  parlé  de  l'État  ni  des  règles;  on  n'a  parlé  que  du  roi 
et  de  son  bon  plaisir. 

On  vous  a élevé  jusqu’au  ciel  pour  avoir  effacé,  disait-on,  la  grandeur  de  tous  vos  prédécesseurs 
ensemble,  c’est-à-dire  pour  avoir  appauvri  la  France  entière,  afin  d’introduire  à la  cour  un  luxe 
monstrueux  et  incurable. 

Et  la  suite....  11  faut  lire  ce  résumé  du  grand  règne  du  grand  roi.  — Après  le 
monarque,  le  chrétien  : 

Vous  n’aimez  point  Dieu,  vous  ne  le  craignez  même  que  d’une  crainte  d’esclave;  c’est  l’enfer, 
et  non  pas  Dieu  que  vous  craignez  ; votre  religion  ne  consiste  qu’en  superstitions,  en  petites  pratiques 


1.  Voir  cette  lettre  et  les  autres  écrits  politiques  au  tome  111  de  l’édition  du  Panthéon  littéraire,  p.  423. — 
La  lettre  ne  peut  être  antérieure  à 1695.  Les  éditeurs,  qu’elle  scandalise  fort,  se  consolent  en  assurant  sans 
preuves  qu’elle  n’a  pas  été  remise. 
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superficielles.  Vous  clés  comme  les  Juifs  dont  Dieu  dit  : « Pendant  qu'ils  m’honorent  des  lèvres,  leur 
cœur  est  loin  de  moi  ».  Vous  êtes  scrupuleux  sur  des  bagatelles  et  endurci  sur  des  maux  terribles. 
Vous  n’aimez  que  votre  gloire  et  votre  commodité.  Vous  rapportez  tout  à vous  comme  si  vous  étiez  le 
Dieu  de  la  terre,  et  que  tout  le  reste  n’eût  été  créé  que  pour  vous  être  sacrifié. 


On  pourrait  relever  Itien  des  passages  aussi  fortement  pensés  et  écrits,  iiotam- 
nient  dans  les  longs  débats  ({iic  Fénelon  soutint  contre  Bossuet,  à propos  du 
quiétisme.  11  ne  faudrait  pas  oublier  non  plus  le  Sermon  pour  le  sacre  de  l’Électeur 
de  Cologne,  et  celui  de  Y Epiphanie,  si  éclatants  tous  deux  et  si  vibrants  d’eutboii- 
siasmc.  One  de  personnes  attribuent  toujours  à Bossuet  la  phrase  célèbre  : L’homme 
s'agite,  mais  Dieu  le  mène,  qui  est  de  Fénelon!  Encore  une  fois,  il  y a en  lui 
plusieurs  bomines  et  plusieurs  écrivains.  Cette  variété  d’aspect  avait  déjà  frap})é 
Saint-Simon,  qui  découvrait  tour  à tour  en  lui  Févèque,  le  do-cteur,  le  grand 
seigneur,  le  futur  ministre;  et  il  ne  le  coiinnl  pas  tout  entier.  Son  style  olfrc  la 
même  diversité  ; il  a tons  les  tons  et  tontes  les  couleurs.  Tantôt  c’est  François  de 
Sales  ({ni  se  souvient  d’Homère;  tantôt  on  croirait  entendre  un  Platon  chrétien;  il 
a des  doiicenrs  infinies  et  nue  grâce  qui  berce;  et,  par  un  retour  soudain,  il  saisit 
et  frajipe  fortement.  C’est  un  bomme  de  transition. 
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Saiiil-Simon  est  le  fils  d’un  de  ces  inexplicables  favoris  de  Louis  XIII,  qui  fut 
fait  par  le  roi  duc  et  pair,  et  môme  grand  écuyer,  mais  trop  tard,  car  le  brevet  ne 
fut  pas  expédié.  Celui-ci,  que  son  maître  avait  tiré  de  la  plus  profonde  obscurité, 
conserva  pour  sa  mémoire  un  véritalde  culte.  Ce  ne  fut  j>as  seulement  de  la  ten- 
dresse et  de  la  reconnaissance;  il  s’y  mêlait  un  fond  d’amertume  contre  tous  ceux 
(et  ils  étaient  nombreux)  qui  n’avaient  pas  ratifié  par  des  respects  extérieurs  suffi- 
sants les  faveurs  dont  le  roi  l’avait  comblé.  Comme  ses  mérites  n’étaient  ])as  de 
ceux  dont  on  trouve  toujours  l’emploi,  et  comme  il  en  était  fort  infatué,  il  fut, 
presque  aussitôt  après  la  mort  de  son  maître,  laissé  à l’écart,  et,  môme  sous  la 
Fronde,  ne  joua  aucun  rôle  sérieux.  Retiré  en  province,  dans  son  gouvernement 
de  Rlaye,  il  s’enfonça  de  plus  en  plus  dans  la  contemplation  et  l’admiration  du 
passé,  se  repaissant  de  sa  grandeur  d’autrefois,  et  convaincu  qu’on  ne  reverrait 
jamais  un  roi  comme  Louis  XIII  et  des  hommes  comme  lui-môme.  Il  ne  paraissait 
qu’une  fois  l’an  à la  cour,  et  encore  par  occasion,  en  se  rendant  à Saint-Denis  au 
tombeau  de  son  maître.  C’est  là  que  dormait  le  vrai  roi,  le  roi  des  gentilshommes, 
celui  qui  avait  su  distinguer  dansM.  de  Saint-Simon  un  descendant  de  Cbarlemagne, 
un  des  soutiens  légitimes  du  trône.  Voilà  les  premières  imj)ressions  que  reçut  Saint- 
Simon.  Son  père,  remarié  en  1670,  était  déjà  fort  âgé  lorsdela  naissance  de  l’enfant, 
en  1675.  Sa  mère,  personne  douce,  modeste,  pieuse,  subissait,  comme  tout  l’entou- 
rage, l’autorité  étroite  mais  vénérée  du  chef  de  la  famille.  11  semblait  comme  le 
représentant  oublié  d’un  autre  âge;  la  solitude  ajoutait  à sa  majesté;  le  gouverne- 
ment du  nouveau  roi  respectait  les  innocentes  prérogatives  dont  se  targuait  encore 
un  vieillard  prêt  à disparaître.  Il  se  plaisait  à instruire  son  fils  de  ce  qu’il  était,  de 
ce  qu’il  avait  le  droit  d’exiger,  en  môme  temps  que  la  mère  lui  parlait  surtout  de 
ce  qu’il  se  devait  à lui-môme  et  à Dieu.  En  résumé,  ce  fut  une  éducation  honnête, 
sévère,  bien  étroite  par  certains  côtés,  mais  dont  l’empreinte  ne  s’effaça  jamais. 
Saint-Simon  fut  le  plus  vain  des  ducs  et  pairs,  mais  il  n’y  a pas  dans  toute  sa  vie 
une  action  basse. 

Après  des  études  fort  imparfaites,  mais  où  s’était  déclaré  son  goût  pour 
l’histoire,  il  fut  présenté  au  roi  par  son  père,  et  sa  seconde  éducation  commença 
(1691).  Il  n’est  pas  rare  qu’elle  détruise  la  première.  Le  monde  a des  enseignements 
singulièrement  efficaces,  et  qui  d’ordinaire  font  bien  vite  oublier  ceux  de  la  famille. 
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Mais  il  n’était  pas  de  ceux  qui  se  laissent  facilement  entamer.  Tel  il  arrivait,  tel  il 
resta  jusqu’au  bout,  fier,  hautain  même,  très  chatouilleux  sur  les  droits  et  privi- 
lèges de  la  pairie,  d’une  érudition  terrible  en  fait  de  généalogie  et  de  cérémonial; 
avec  cela  des  mœurs  irréprochables,  une  piété  sincère,  un  profond  mépris  de 
l’argent  qui  ne  se  démentit  jamais,  de  l’ambition,  une  curiosité  inépuisable  de  tout 
voir  et  de  tout  connaître.  11  venait  à peine  d’hériter  des  titres  et  privilèges  de  son 
père,  que  tout  cela  fut  menacé.  Il  y eut  d’abord  le  procès  des  ducs  et  pairs  contre 
le  maréchal  de  Luxembourg,  les  prétentions  des  Lorrains  mises  en  avant  tà  chaque 
occasion,  et  par-dessus  tout  l’élévation  des  bâtards  légitimés  qui  allaient  prendre 
rang  après  les  princes  du  sang  et  avant  les  ducs  et  pairs.  Bien  que  fort  jeune 
encore,  il  montra  tant  d’ardeur  et  des  connaissances  spéciales  si  étendues  dans  la 
revendication  des  droits  de  sa  caste,  qu’il  fut  l’âme  de  l’opposition.  Mme  de  Main- 
tenon,  qui  voyait  en  lui  un  ennemi  acharné  de  son  cher  élève,  le  duc  du  Maine, 
le  déclara  glorieux,  frondeur  et  plein  de  vues,  c’est-à-dire  sans  doute  d’idées  qui 
n’étaient  pas  les  siennes.  Le  roi  lui  témoigna  son  mécontentemenl  en  termes  assez 
vifs  et,  il  faut  bien  le  dire,  assez  mérités  : « Vous  passez  votre  vie  â étudier  les 
rangs  et  à faire  des  procès  de  préséance  â tout  le  monde  ».  Saint-Simon  comprit 
que  c’en  était  fait  de  son  avancement,  et  il  quitta  le  service  en  1702,  â vingt-sept 
ans.  On  pouvait  le  croire  perdu  ; il  ne  l’était  pas.  D’abord  le  règne  de  Louis  XIV 
touchait  â sa  fin;  ensuite,  Saint-Simon  avait  â la  cour  des  amis  et  des  appuis  très 
sérieux.  Les  Beauvillier,  les  Chevreuse  l’estimaient  et  l’approuvaient,  au  moins 
inlérieurement.  11  avait  épousé  la  fille  du  maréchal  de  Lorges,  qui  était  fort  con- 
sidéré ; il  était  lié  avec  Chaniillard,  et  surtout  il  était  très  avant  dans  l’intimité  du 
duc  de  Chartres,  le  futur  régent.  11  ne  tarda  pas  à s’approcher  de  plus  en  plus  du 
duc  de  Bourgogne,  le  roi  qu’il  rêvait.  11  connaissait  assez  particulièrement  Pont- 
chartrain,  Torcy.  Tellier,  le  confesseur  du  roi.  Maréchal,  son  chirurgien,  Bontemps, 
son  valet  de  chambre.  Par  toutes  ces  personnes  il  se  tenait  au  courant;  il  restait 
mêlé  aux  alfaires,  jouait  un  rôle,  au  moins  dans  les  coulisses.  Sa  disgrâce,  qui  ne 
fut  jamais  complète  d’ailleurs,  loin  de  lui  nuire,  en  faisait  un  homme  important, 
et  comme  une  réserve  pour  un  avenir  qu’on  sentait  proche.  On  ne  savait  quelles 
étaient  au  juste  ses  idées  politiques;  mais  il  en  avait,  cela  suffisait.  A la  mort  du 
dauphin,  il  put  es})érer;  mais  le  duc  de  Bourgogne  suivit  de  près  son  père,  et  Saint- 
Simon  retomba  dans  le  néant  d’où  il  s’élançait  déjà.  Enfin  le  roi  mourut.  Aussitôt 
il  s’empara  du  duc  d’Orléans,  l’arracha  â son  indolence,  â ses  plaisirs,  le  poussa 
en  avant,  lui  fit  la  leçon  et  arriva  avec  lui  au  pouvoir-  L’épreuve  fut  décisive 
et  cruelle.  Le  vide  des  idées  politiques  de  Saint-Simon,  son  ignorance  en  fait 
d’administration,  son  étroitesse  de  vues,  ses  implacables  rancunes,  tout  apparut 
à la  fois;  il  perdit  en  peu  de  temps  tous  les  mérites  qu’on  lui  avait  généreusement 
prêtés.  Le  Régent  lui-même,  qui  lui  devait  beaucoup,  se  découragea  de  le  sou- 
tenir, et,  las  de  s’entendre  sermonner  par  cet  éternel  prêcheur  de  vertu,  l’envoya 
en  Espagne  comme  ambassadeur,  tandis  que  lui-même  s’abandonnait  à Dubois.  A 
la  mort  du  Régent,  Saint-Simon  cessa  tout  naturellement  d’être  un  personnage 
politique;  il  avait  fait  ses  preuves  : l’illusion  n’était  plus  possible.  Il  n’avait  que 
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([uarante-liuit  ans  quand  il  lui  fallnl  songera  la  rclraile.  Il  essaya  un  iiisfaiil  de  se 
raltaclier  an  monde  de  la  cour  par  ses  fils;  mais  de  ce  côté  il  ii’cul  que  des  morli- 
lications.  Les  liériticrs  de  son  nom  et  de  ses  litres  étaient  de  fort  chétifs  person- 
nages, j)elits  de  taille,  mal  bâtis,  malingres,  peu  réguliers  dans  leurs  mœurs,  et 
avec  cela  d’une  arrogance  incroyable.  On  avait  cbansonné  le  père,  on  chansonna 
les  enfants.  Tous  deux  moururent  avant  lui.  Le  plus  vif  cbagrin  de  sa  vie  fut  la 


perte  de  sa  femme,  en  1743.  11  a consigné  dans  son  testament  l’expression  de  sa 
tendresse  pour  elle  et  de  ses  inconsolables  regrets.  Bonne,  simple,  dévouée,  elle 
avait  plus  d’une  fois  calmé  les  emportements  d’un  homme  qui  rapportait  chez  lui 
les  explosions  de  colère  qu’il  avait  dû  contenir  en  public.  Mais  ni  ces  deuils  répétés, 
ni  le  poids  des  années,  ni  les  déceptions  de  l’ambition,  n’avaient  abattu  ce  petit 
homme  d’une  si  intense  vitalité.  Quand  il  sortait  de  sa  solitude  et  apparaissait  dans 
une  société  si  différente  de  celle  où  il  avait  vécu,  ou  le  retrouvait  toujours  jeune, 
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toujours  vif,  causeur  et  narrateur  intarissable.  Il  s’animait,  gesticulait,  ôtait  sa 
perruque,  et  l’on  voyait  sa  tète  qui  fumait.  On  admirait  cette  mémoire  prodigieuse, 
cette  vivacité  d’impressions,  cette  passion  qui  s’épanchait  d’une  verve  inépuisable. 
C’est  qu’il  avait  trouvé  le  secret  d’un  incessant  renouvellement.  Sa  solitude  était 
])euplée  et  vivante.  11  y retrouvait  l’œuvre  commencée  soixante  ans  auparavant  et 
jamais  interrompue.  Il  se  plongeait  et  se  ranimait  dans  cette  évocation  constante 
des  personnages  disparus,  des  événements,  des  intrigues,  des  passions;  il  en  fixait, 
il  en  ravivait  le  souvenir.  Loin  du  monde  et  du  bruit,  désormais  sans  ambition,  il 
retrouvait  dans  le  passé  tout  ce  qu’il  avait  perdu,  le  mouvement,  les  colères,  les 
amours,  les  haines,  les  vengeances  ajournées  et  qu’il  savourait  d’avance,  en  les 
léguant  à la  postérité.  Il  ne  quitta  ce  travail  qu’avec  la  vie,  en  1755  : il  avait 
quatre-vingts  ans. 

Ce  portrait  du  personnage  serait  incomplet  si  l’on  n’y  joignait  en  appendice 
une  ra})ide  indication  de  ses  idées  politiques.  C’est  la  clef  de  la  plupart  de  ses 
appréciations  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Les  Boulainvilliers,  les  Chevreuse, 
les  Fénelon  avaient  leur  plan  de  gouvernement;  il  avait  aussi  le  sien  ; et  si  la  vieille 
monarchie  n’a  pu  être  sauvée,  ce  n’est  pas  faute  de  conseillers. 

Le  duc  de  Saint-Simon  no  suppose  pas  un  seul  instant  qu’il  puisse  exister  une 
autre  forme  de  gouvernement  (pie  la  monarchie.  Il  y aura  donc  un  roi  en  France. 
Mais  doit-il  exercer  seul  et  sans  contrôle  nue  autorité  absolue?  Non.  Si  l’on  se 
l’eporte  au  règne  des  plus  glorieux  monarques,  on  voit  qu’ils  étaient  soutenus  et 
aidés  dans  leur  tâche  jiar  les  jiremiers  d’entre  les  nobles,  les  ducs  et  pairs.  Ce  que 
sont  et  ce  (jne  doivent  être  ces  auxiliaires-nés  de  la  royauté,  Saint-Simon  nous  le 
dira  avec  cette  abondance  de  mots  et  d’images  (pi’il  jiossédait  à nn  merveilleux 
degré.  Ils  sont 

tuteurs  (les  rois  et  do  ta  couronne,  grands  juges  du  royaume  et  do  la  loi  salique,  soutiens  de  l’Ktat, 
l)ortions  de  la  royauté,  pierres  précieuses  et  précieux  lleurons  de  la  couronne,  continuation,  exten- 
sion de  la  piussance  royale,  colonnes  de  l’Etat,  jirotocteurs  et  gardes  de  la  couronne,  le  plus  grand 
don  et  le  plus  grand  effort  de  la  puissance  des  rois,  etc. 

Tels  étaient  les  pairs  au  x*"  siècle;  tels  ils  doivent  être  encore.  Leur  puissance 
a été  amoindrie  par  l’avènement  des  légistes,  ces  roturiers  jadis  assis  atix  pieds  du 
jtair  et  lui  passant  bnmblement  les  textes  dout  il  pouvait  avoir  besoin.  I‘ar  une 
série  d’usurpations  scandaleuses,  ces  viles  personnes  se  sont  élevées  à la  dignité  de 
conseillers,  déjugés,  de  magistrats  inamovibles  et  héréditaires;  ils  ont  revendiqué 
et  on  leur  a reconnu  le  droit  de  vérifier  les  édits  qu’ils  enregistrent  ; ils  se  sont 
jiortés  médiateurs  entre  le  roi  et  son  peuple;  ils  ont  décerné  la  régence.  Où  n’iront- 
ils  pas,  si  on  ne  les  arrête?  Qu’on  se  serve  d’eux  pour  la  besogne  urgente;  mais, 
cela  fait,  qu’on  les  éloigne,  qu’on  les  rende  à leur  néant.  C’est  à la  noblesse  que 
reviennent  toutes  ces  attributions.  Elle  se  partagera  le  gouvernement  dont  elle  sou- 
lagera le  roi;  elle  formera  des  conseils  où  viendront  aboutir  toutes  les  affaires,  et 
reprendra  enfin  dans  l’État  la  place  qui  lui  est  due.  Voilà  l’idéal  politique  de  Saint- 
Simon.  11  ne  manquait  à ce  beau  projet  de  gouvernement  qu’une  chose,  c’est  que 
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la  noblesse  fût  capable  d’exercer  l’autorité  (ju’oii  réclamait  pour  elle.  Ces  roturiers, 
ces  légistes  en  qui  Sainl-Sinion  ne  veut  voircjuc  des  usurpateurs,  avaient  justement 
les  capacités  qui  manquaient  aux  ducs  et  pairs.  I.es  rois  prirent  parmi  (mix  leurs 
conseillers,  parce  (ju’ils  ne  les  trouvaient  point  ailleurs.  Ou  ne  dépouilla  j>as  la 
noblesse;  ce  fut  elle  qui  abdiqua.  Ou’aurait  pensé  Saint-Simon  s’il  avait  vécu  eu 
1789?  Qnaut  au  saiut-simonisme,  riinagiuatioii  se  refuse  à uu  rapprochement  de 
ce  genre. 

Eli  bien,  ce  duc  et  pair,  très  ignorant  au  fond,  sans  portée  dans  l’esprit,  d’une 
vanité  puérile  et  insupportable,  est  certainement,  avec  Pa.scal,  le  plus  |)uissamment 
doué  des  écrivains  du  xvii®  siècle.  11  est  difticile  de  découvrir  ce  qu’il  peut  devoir  à 
riutluencc  directe  et  personnelle  de  Louis  XIV,  à mriiiis  (pi’on  ne  sache  gré  au  roi 
d’avoir  olfert  à l’écrivain  une  matière  si  riche.  Mais  qu’est-ce  que  la  matière  sans 
le  génie?  Deux  témoins  de  ce  règne  s’euferinent  chaque  soir  jiour  consigner  par 
écrit  ce  qu’ils  ont  vu  et  appris;  l’iin  est  Dangeau,  l’autre  Saint-Simon;  c’est 
Louis  XIV  qui  a créé  Dangeau  ; Saint-Simon  vient  d’ailleurs. 

Quand  on  a montré  ce  qu’il  doit  à sa  jiremière  éducation,  à ses  préjugés  de 
caste,  à ce  milieu  de  la  cour  qui  le  tenait  en  éveil,  développait  ses  facultés  d’obser- 
vateur, et  surexcitait  les  passions  les  plus  diverses,  on  n’a  pas  encore  touché  le  fond 
de  cette  singulière  nature,  on  ne  possède  j)as  l’explication  dernière  qui  se  suftità 
elle-même.  Saint-Simon  est  né  auteur  de  Mémoires.  Jamais  vocation  ne  fut  plus 
impérieuse  et  plus  soutenue.  Dès  l’àge  de  dix-neuf  ans  il  commence  à rédiger  un 
journal.  Ce  journal,  tout  personnel  d’abord,  agrandit  peu  à peu  son  cadre;  l’auteur 
commence  à s’elfacer,  bientôt  il  n’apparaît  plus  que  de  loin  en  loin.  Ce  n’est  plus 
l’histoire  de  Saint-Simon  qu’il  a en  vue,  mais  celle  de  son  temps.  11  })ousse  ses 
investigations  dans  tous  les  sens,  il  interroge  celui-ci  et  celui-là,  se  tient  aux 
aguets,  pressent,  devine,  sonde  les  secrètes  visées,  les  combinaisons,  les  manèges, 
enregistre  les  avancements,  les  reculs,  les  chutes,  les  prétentions  cachées  on  qui 
s’étalent.  En  quelques  années,  ce  jeune  homme  que  l’on  pouvait  croire  occupé  de 
ses  plaisirs,  en  sait  plus  long  sur  la  cour  que  les  plus  vieux  courtisans.  Pas  une 
intrigue  dont  il  ne  connaisse  les  acteurs  et  le  but;  pas  une  famille  dont  il  ne 
puisse  refaire  l’histoire,  depuis  ses  origines.  La  plus  insignifiante  visite,  le  propos 
le  plus  inditlerent,  un  bal,  un  mariage,  une  réception,  une  promotion,  une  mort, 
rien  ne  lui  échappe,  tout  lui  sert.  C’en  est  fait  : il  a trouvé  l’emiiloi  de  sa  vie.  Et 
ce  qu’il  y a de  plus  admirable,  c’est  qu’il  ne  s’en  doute  pas  d’abord.  Il  croit  que  sa 
grande  affaire,  c’est  de  s’opposer  aux  empiétements  des  Lorrains,  et  des  bâtards, 
de  maintenir  contre  tous,  même  contre  le  roi,  les  droits  de  la  duché-pairie,  de  se 
faire  agréer  au  duc  de  Bourgogne,  de  conseiller  le  Régent,  d’humilier  les  hommes 
du  Parlement  : tout  cela,  c’est  fumée  et  néant;  tout  cela,  c’est  le  Saint-Simon 
d’apparat,  vain  et  vide;  le  vrai  Saint-Simon  pour  nous,  ce^  n’est  pas  celui  qui  se 
trémousse  en  public,  écoute  aux  portes,  monte  des  cabales;  c’est  l’homme  qui, 
la  nuit  venue,  dépose  ses  oripeaux  de  grand  seigneur,  s’enferme  dans  son  cabinet, 
et  jusqu’au  jour  fait  courir  sur  le  papier  cette  plume  endiablée  et  ce  style  à tort  et 
à travers.  Que  fût-il  devenu  s’il  n’avait  pas  eu  cette  expansion  quotidienne?  Cetto 
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affreuse  oisiveté  de  Versailles  l’eût  tué.  Violent  comme  il  l’était,  il  eût  éclaté  cent 
fois,  se  fût  à tout  jamais  perdu.  Ces  longues  stations  dans  les  antichambres,  ces 
conversations  vides,  ces  attentes  désespérantes  d’un  regard,  d’un  mot  du  maître, 
comment  y eût-il  résisté,  si  du  fond  de  cet  incommensurable  ennui  il  n’eût  vu 
en  pensée  cette  petite  pièce  du  deuxième  étage  du  palais,  le  marmscrit  commencé, 
l’œuvre  en  pleine  exécution,  les  portraits  vivants,  masques  à bas,  et  lui-mème 
amenant  sous  les  rayons  terribles  de  la  vérité  cette  foule  ondoyante,  bigarrée, 
perfide  ou  sotte  qui  encombrait  Versailles?  Ce  fut  son  salut.  Tous  les  ans,  aux 
approches  de  Pâques,  il  allait  s’enfermer  à la  Trappe,  aujirès  de  Rancé;  là  il  refaisait 
sa  provision  d’humilité,  de  charité;  mais  que  la  provision  était  vite  épuisée!  A 
peine  de  retour  à Versailles,  le  métier  de  courtisan  le  rejirenait,  et  en  moins  de 
rien  le  déchristianisait.  Mais  l’écrivain  venait  à la  rescousse  et  comblait  les  vides 
béants.  Ouand  il  avait  confessé,  la  plume  à la  main,  ses  })écbés,  et  surtout  ceux 
des  autres,  il  avait  un  peu  de  calme  et  pouvait  attendre  le  lendemain.  Homme 
benrenx  ! Pour  le  poète  et  pour  l’artiste  uue  heure  vient  oû  l’imagination  languit 
et  lie  cueille  plus  dans  les  champs  de  l’idéal  que  des  Heurs  rares  et  chétives;  lui, 
qui  s’était  installé  au  cœur  même  des  réalités,  il  voyait  la  matière  de  son  œuvre 
s’étendre,  se  renouveler,  se  diversifier  à rinlini.  Après  la  froide  contrainte  des 
dernières  années,  l’orgie  folle  de  la  Régence;  après  Mme  de  Maintenon,  la  duchesse 
de  Rerry  et  les  roués;  ajirès  La  Chaise  et  Tellier,  Dubois;  après  l’innocent  et  timide 
Chamillard,  Law  et  l’agiotage  elfréné.  Quand  l’heure  de  la  retraite  sonna,  sa 
moisson  était  faite;  rinsigniliant  commençait;  il  n’était  plus  nécessaire.  Le  duc 
de  Rourhon,  le  cardinal  de  Fleury,  ((u’étaient-ce  que  ces  jiiètres  personnages  auprès 
de  ceux  qui  avaient  |)osé  devant  lui?  11  s’arrêta  donc  et  laissa  sans  lui  se  dérouler 
lentement  la  froide  histoire  contemjioraine.  Aussi  bien,  le  passé  le  rappelait  impé- 
rieusement. Cet  entassement  prodigieux  de  matériaux  accumulés  jiendant  près  de 
trente  années,  il  fallait  y porter  l’ordre  et  la  lumière,  réduire,  compléter,  entin 
coustruire  sou  monument.  Ce  fut  le  ti'avail  des  trente-deux  dernières  années  de  sa 
vie.  Par  un  de  ces  hasards  qui  ii’arrivent  qu’aux  gens  qui  le  méritent,  on  lui 
apporta,  au  cœur  même  de  sa  l’evision,  le  manuscrit  des  Mémoires  de  Uangeau.  Ce 
fut  un  aiguillon  de  j)lus.  Ces  pages  monotones,  incolores,  litanies  serviles  et  niaises 
du  plus  nul  des  courtisans,  aiguisèrent  sa  verve.  Pendant  quatre  années  il  se  livra 
au  déj)Ouillenieut  de  ces  éphémérides  sèches,  il  prit  des  notes,  il  cribla  de  ses 
observations  les  marges  du  manuscrit,  j)uis  retourna  à son  travail  à lui,  tout 
ragaillardi  par  cette  excursion  dans  le  désert.  En  1745,  un  tenijis  d’arrêt.  La  mort 
de  sa  femme  l’a  atteint  au  j)lus  profond  ; peut-être  aussi  quelque  parole  grave,  une 
impiiétude  exprimée  par  la  mourante  sur  ce  travail  si  passionné,  si  cruel  pour  le 
])rochain.  Qu’il  y songe  bien!  Ln  chrétien  a-t-il  le  droit  d’étaler  ainsi  les  infirmités 
de  ses  frères?  La  médisance  interdite  aux  vivants  serait-elle  donc  permise  aux 
morts?  Ils  ])Ourraient  du  fond  de  leur  tombe  lancer  les  accusations  qui  désho- 
norent, couvrir  d’opprobre  non  seulement  le  prévaricateur,  mais  ses  enfants  et  les 
enfants  de  ses  enfants!  Est-il  sûr  d’ailleurs  de  ne  s’ètre  jamais  trompé?  Passionné 
comme  il  l’est,  engagé  si  avant  dans  les  affaires  du  monde,  et  tout  frémissant  eiicoro 


s A INT- ST  MON. 


■171 


<les  liifles  souloniies,  peut-il  être  impartial?  Ceux  qu’il  coiidamue  iic  sont  plus  la 
pour  se  défendre  ; il  ne  sera  plus  là  lui-mème  pour  rectilier  ses  erreurs.  Quel  ellVoi 
de  penser  que  la  malignité,  l’envie,  les  passions  les  plus  mauvaises  vont  trouver 
un  aliment  dans  ces  pages  accusatrices!  — 11  y eut  combat  évidemment.  Le  chrétien 
pesa  sur  l’historien,  l’épouvanta,  le  troubla.  L’heure  était  proche  où  il  aurait 
besoin  de  l’indulgence  du  Juge  souvcA-ain  ; voulait-il  <jue  la  mort  le  surprît  dans 
celte  œuvre  de  haine  et  décoléré?  Un  moment  ébranlé,  il  se  releva  et  poursuivit. 
Ceci  n’est  pas  une  œuvre  de  charité,  dit-il,  soit,  mais  c’est  une  œuvre  de  vérité. 
Depuis  quand  est-il  interdit  de  dissiper  l’erreur  et  le  mensonge?  Le  Saint-Esprit 
lui-même  a écrit  l’histoire.  La  postérité  a le  droit  de  savoir,  elle  qui  est  appelée  à 
porter  le  jugement  définitif.  Qu’elle  méjuge,  moi  et  les  autres;  j’accepte  sou  arrêt, 
j’y  souscris  d’avance,  bien  certain  qu’elle  ne  me  reprochera  jamais  d’avoir  altéré 
sciemment  la  vérité.  Quanta  l’impartialité,  c’est  autre  chose. 

Reste  à toucher  l’impartialité,  ce  point  si  essentiel  et  tenu  pour  si  difficile,  je  ne  crains  point  de 
le  dire,  impossible  à qui  écrit  ce  qu’il  a vu  et  manié.  On  est  charmé  des  gens  droits  et  vrais;  on  est 
irrité  contre  les  fripons  dont  les  cours  fourmillent;  on  l’est  encore  plus  contre  ceux  dont  on  a reçu  du 
mal.  Le  stoïque  est  une  belle  et  noble  chimère.  Je  ne  me  pique  donc  pas  d’impartialité,  je  le  ferais 
vainement. 

On  peut  l’en  croire  sur  parole. 

Lorsqu’il  mourut,  l’œuvre  qu’il  laissait  formait  toute  une  bibliothèque.  11  n’y 
avait  pas  moins  de  deux  cent  soixante-dix-sept  volumes  in-folio,  écrits  de  sa  main. 
Outre  les  Mémoires  proprement  dits,  il  avait  copié  ou  extrait  pour  son  usage  per- 
sonnel une  multitude  de  documents  de  tout  genre,  qui  étaient  comme  les  pièces  à 
l’appui.  L’État  s’empara  de  tous  ces  papiers,  et  la  publication  en  fut  indéfiniment 
ajournée.  Seulement,  Choiseul  et  les  ministres  qui  lui  succédèrent  consenlirenl  à 
communiquer  de  temps  à autre  à certains  hommes  de  lettres,  notamment  aux  histo- 
riographes. Voltaire,  Duclos,  Marmontel,  telle  ou  telle  partie  du  manuscrit.  Quelques 
personnes  du  monde  en  eurent  aussi  connaissance.  Mme  du  DelTand  s’engagea  dans 
celte  lecture,  fut  rebutée  d’abord,  par  les  longueurs  sans  doute  et  par  les  incor- 
rections, puis  subjuguée,  entraînée  par  des  plaisirs  indicibles.  Enfin,  après  avoir  été 
enfouie  pendant  près  de  cent  années,  cette  grande  lumière  apparut.  La  première 
édition,  fort  incomplète  encore  et  fort  inexacte,  est  de  1829.  Nous  avons  aujour- 
d’hui l’édition  définitive  de  la  collection  des  Grands  Écrivains^.  Ce  n’est  donc  que  de 
nos  jours  que  l’on  connaît  réellement  Saint-Simon.  Si  les  cadres  officiels  de  l’histoire 
littéraire  n’ont  plus  de  place  pour  lui,  qu’on  les  brise. 

Il  sait  bien  d’ailleurs  lui-même  qu’il  lui  faut  une  place  à part,  que  son  œuvre 
ne  ressemble  à aucune  autre.  Il  avait  toujours  été  frap})é  des  lacunes  sans  nombre 
que  présentent  toutes  les  histoires,  et  même  les  Mémoires.  Sa  curiosité  allait  au 

1.  M.  Taine,  dans  un  fort  bel  article  sur  Saint-Simon,  a indiqué  quelques-unes  des  corrections  de  mots  de 
la  nouvelle  édition.  — En  voici  deux  assez  piquantes.  — On  faisait  dire  à Saint-Simon  : Chamillard  se  fit  adorer 
de  ses  ennemis.  Vérification  faite,  c’est  commis  qu’il  faut  lire.  Ailleurs  ; Le  roi  tout  content  qu’il  était  toujours, 
riait  aussi.  — Au  lieu  de  content,  lisez  contenu,  et  tout  s’explique. 
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delà.  Sous  la  vérité  générale  et  officielle  il  cherchait  l’autre,  celle  que  les  historio- 
graphes ne  veulent  pas  voir  et  ne.  peuvent  pas  dire.  Les  guerres,  les  traités,  les  actes 
de  radininistration,  tout  cela  assurément  l’intéressait;  mais  dans  le  souverain  il 
cherchait  l’homme,  et  on  ne  le  lui  montrait  pas  ; il  le  cherchait  « dans  sa  vie  jour- 
nalière » ; il  aurait  voulu  qu’on  lui  fit  voir 

les  mœurs  du  temps  et  le  génie*  des  monarques,  celui  de  leurs  maîtresses  et  de  leurs  ministres, 
de  leurs  favoris,  de  ceux  qui  les  ont  le  plus  approchés,  et  les  adresses  qui  ont  été  employées  pour  les 
gouverner,  ou  pour  arriver  aux  divers  buts  qu’on  s’est  proposés. 

Eli  bien,  ce  que  nul  historien  n’a  songé  à faire,  il  le  fera,  lui.  Jamais  plus 
riche  matière  ne  s’est  otïerte. 

Que  de  ministres,  que  de  maîtresses,  que  de  favoris  se  sont  succédé  pendant 
ce  long  règne  de  Louis  XIV  ! que  de  ressorts  ont  été  mis  en  mouvement  ! que  d’in- 
trigues î que  de  cabales  ourdies!  Libre  aux  esprits  légers  ou  indifférents,  aux 
Daugeau  et  autres,  de  s’arrêter  aux  surfaces,  à l’écorce;  pour  lui,  il  veut  tout 
pénétrer,  se  rendre  compte  de  tout,  rapporter  à sa  véritable  cause  le  plus  mince 
événement  de  la  vie  de  cour.  Ce  sont  bagatelles,  diront  quelques  dédaigneux  ; qu’im- 
jiorte?  Ces  bagatelles  sont  de  l’histoire,  et  le  plus  souvent  font  l’histoire.  Voilà  son 
jioint  de  vue  ; c’est  par  là  qu’il  se  détache  de  ses  contemporains  et  les  domine.  Les 
voilà  tous  prosternés,  recueillis,  devant  la  majestueuse  idole  qui  trône  à Versailles; 
ils  ne  sortent  de  ce  silence  adorateur  que  pour  entonner  des  dithyrambes  sur  la 
grandeur  du  roi,  la  justice  du  roi,  la  bonté  du  roi  : Saint-Simon  observe,  se  ren- 
seigne, prend  des  notes.  Quel  est  le  tempérament  du  roi?  Quel  est  son  régime? 
Quelles  sont  ses  habitudes?  A (juelles  heures  mange-t-il,  que  mange-t-il?  Avec 
(pii?  Que  se  passe-t-il  dans  les  cabinets  où  il  dépouille  le  monarque  et  consent  à 
redevenir  homme?  Quelle  est  devant  lui  l’attitude  de  ses  enfants?  Comment  se  com- 
porte-t-il  avec  sa  femme,  avec  ses  maîtresses?  D’où  vint  « la  sultane  »,  cette  odieuse 
Mme  de  Maintenon  ? 

Personnage  unique  dans  la  monarchie  depuis  qu’elle  est  connue,  qui  a,  trente-deux  ans  durant, 
revêtu  ceux  de  conlidente,  de  maîtresse,  d’épouse,  de  ministre  et  de  toute-puissante,  après  avoir  été 
si  longtemps  néant,  et,  comme  on  dit,  avoir  si  longtemps  et  si  publiquement  rôti  le  balai. 

Celte  anatomie  impitoyable,  il  l’applique  à tous  les  personnages  qui  ont  joué 
un  rôle  quelcompie  sur  le  théâtre  ou  dans  les  coulisses.  Il  arrache  les  habits  de 
parade,  se  glisse  dans  les  appartements  secrets,  interroge  les  domestiques,  les 
Suisses  de  gnrde,  les  médecins  et,  s’il  le  jteut,  les  confesseurs.  Le  solennel,  le 
pompeux,  le  majestueux  rimpatientent  : bon  pour  un  Dangeau  d’être  dupe  de  cette 
grimace;  lui,  il  sait  à quoi  s’en  tenir.  Rien  de  plus  édifiant  que  la  tenue  exigée  pan 
le  vieux  roi  des  princesses  de  la  famille;  elles  s’y  soumettent,  mais,  la  représen- 
tation finie,  elles  envoient  chercher  des  jiipes  au  corps  de  garde.  L’étiquette  régie 


1.  Génie,  dans  le  sens  du  sviC  siècle,  caractère,  disposîtions  naturelles. 
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scrupuleusement  le  nombre  de  révérences  à faire  et  à recevoir;  nul  n’oserait  y 
manquer;  mais  en  se  saluant  bien  bas,  on  se  traile  de  sac  à vin  et  de  sac  à gue- 
nilles. 11  faut  qu’on  rapporte  chez  elle  la  duchesse  de  berry,  qui  est  ivre.  Com- 
ment comprendrait-on  l’explosion  de  la  Régence,  s’il  ne  vous  avait  montré  ce 
courant  de  corruption  générale  qui  coulait  sous  terre,  craignant  les  regards  du 
vieux  roi  et  de  la  prude  Maintenon  ? Qu’il  y ait  eu  satisfaction  de  sa  part  à révéler 
ces  turpitudes,  cela  est  évident.  Il  s’en  indignait  d’abord,  lui,  homme  de  vie  pure  et 
d’exacte  probité;  puis,  c’étaient  ces  gens-Ià  qui  l’avaient  desservi  auprès  du  roi,  qui 
circonvenaient  le  roi,  le  poussaient  à la  légitimation  des  bâtards,  enfonçaient  de 
plus  en  plus  dans  sa  disgrâce  un  homme  comme  Saint-Simon.  Mais  que  ce  serait  le 
rabaisser  et  se  faire  une  idée  fausse  de  cet  impérieux  génie,  que  de  ne  voir  en  lui 
qu’un  courtisan  rancunier  qui  se  venge  ! Il  est,  avant  tout,  dominé  par  le  besoin 
de  savoir  et  d’expliquer;  il  n’y  a pas  de  détail  indifférent  à ses  yeux  ; tout  est  carac- 
téristique. Il  ne  raconte  pas  pour  raconter,  mais  pour  peindre;  les  moindres  anec- 
dotes sont  de  maîtres  coups  de  pinceau.  Ses  portraits  si  nombreux,  si  variés,  ont  un 
relief  merveilleux.  L’original  ressuscite,  on  le  voit  se  mouvoir,  on  l’entend.  La 
physionomie  d’abord. 

Ilarlay  était  un  petit  homme  maigre,  à \isage  on  losange,  le  nez  grand  et  aquilin,  des  yeux  de 
vautour  qui  semblaient  dévorer  les  objets  et  percer  les  murailles. 

Puis,  le  costume,  l’attitude,  le  son  de  voix,  le  débit,  la  démarche. 

Tout  son  extérieur  gêné,  contraint,  affecté,  V odeur  hypocrite,  le  maintien  faux  et  cynique,  des 
révérences  lentes  et  profondes,  allant  toujours  rasant  les  murailles,  avec  un  air  toujours  respectueux, 
mais  à travers  lequel  pétillaient  l’audace  et  l’insolence,  et  des  propos  toujours  compassés,  à travers 
lesquels  sortait  toujours  l’orgueil  de  toute  espèce,  et,  tant  qu’il  osait,  le  mépris  et  la  dérision. 

• Le  jésuite  Tellier.  Quelle  force  dans  ce  premier  trait! 

11  eût  fait  peur  au  coin  d’un  bois.  Sa  physionomie  ténébreuse,  fausse,  terrible;  ses  yeux  ardents, 
méchants,  extrêmement  de  travers  ; on  était  frappé  en  le  voyant. 

Le  cardinal  Dubois. 

C’était  un  petit  homme  maigre,  effilé,  chafouin,  à perruque  ^blonde,  à mine  de  fouine,  à physio- 
nomie d’esprit. 

Le  moral  vient  ensuite,  mais  l’homme  est  déjà  connu  ou  du  moins  deviné  : la 
première  impression  a été  décisive.  Ce  que  Saint-Simon  a senti  à la  vue  du  person- 
nage, il  l’a  communiqué  d’abord.  Quand  l’autopsie  du  cœur  commence,  on  est  déjà 
gagné,  on  ne  verra  que  ce  que  l’anatomiste  voudra  bien  montrer. 

La  puissance  de  l’exécution  est  dans  le  plus  intime  rapport  avec  l’originalité  du 
point  de  vue.  On  est  frappé  d’abord  de  la  façon  dont  il  s’installe  dans  un  sujet  ; on 
sent  un  homme  qui  a sous  la  main  tous  ses  matériaux  réunis,  une  batterie  formi- 
dable prête  à faire  feu  de  toutes  pièces.  Son  point  de  vue  est  bien  arrêté,  avec  sa 
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conclusion,  elles  arguments  sur  lesquels  il  la  fonde;  il  a de  plus  en  réserve  celte 
intense  ardeur  de  Tàme  qui  doit  donner  la  vie  à tout  cela.  11  ne  se  presse  point;  il 
jouit  de  sa  matière,  il  la  savoure  à longs  traits,  il  en  distillera  les  moindres  détails. 
Si  parfois  rintérôt  historique  est  médiocre  pour  nous,  s’il  nous  semble  qu’il  y a 
disproportion  entre  le  but  et  les  moyens,  si  enfin  le  courtisan  vaniteux  et  rancunier 
nous  fatigue,  l’écrivain  s’impose  à nous.  Même  dans  les  plus  misérables  questions 
d’étiquette  et  de  cérémonial,  où  il  nous  enfonce  sans  pitié,  il  y a telle  scène  qui  se 
détache  avec  un  relief  incomparable  ; les  expressions  trouvées  éclatent,  la  passion 
s’épanche  et  colore  tout.  11  y a un  art  délicat  et  consommé  qui  consiste  à choisir  les 
traits,  à distribuer  les  plans,  à assortir  les  nuances,  qui  proscrit  tout  développement 
excessif,  et  soumet  les  moindres  détails  à la  loi  de  l’ensemble  et  de  l’harmonie;  c’est 
l’art  des  Platon,  des  Sophocle,  des  Racine.  Saint-Simon  en  est  absolument  dépourvu: 
son  tempérament  le  lui  interdit.  Élégance,  sobriété,  mesure,  tout  cela  lui  est  natu- 
rellement étranger.  C’est  un  entasseur,  un  accumulateur.  Il  n’écrit  pas  pour  com- 
poser une  narration  modèle;  il  écrit  pour  dire  ce  qu’il  a vu,  ce  qu’il  a j>ensé,  ce 
qu’il  a senti  ; et  au  moment  où  il  écrit,  cette  imagination  prodigieuse,  qui  est  sa 
faculté  la  plus  puissante,  ressuscite  les  faits,  les  voit  se  dérouler,  se  plonge  en  eux’, 
s’en  repaît  avidement  et  sans  pouvoir  se  rassasier.  Qu’on  ne  lui  parle  pas  de  choisir, 
d’élaguer;  il  lui  faut  tout.  Les  réalités  de  ce  monde  sont  singulièrement  complexes; 
lui  qui  consumait  sa  vie  à en  démêler  et  à en  saisir  les  faces  les  plus  diverses,  il 
faut  bien  qu’il  essaye  de  les  reproduire  dans  son  œuvre.  11  y aura  parfois  confusion, 
désordre  : tant  pis!  le  tableau  n’en  sera  que  plus  ressemblant.  Il  est  le  roi  des 
intem])érants.  On  comprend  que  les  purs  classiques  et  les  alticisles  ne  le  goûtent 
pas  : il  les  désoriente  et  les  submerge.  11  est  certain  qu’il  ne  rentre  dans  aucun 
des  genres  décrits  |)ar  les  Arislotes  de  tout  temps  et  de  tout  pays  ; il  échappe  à toute 
classification  ; il  ne  s’est  modelé  sur  personne  et  il  n’aspire  pas  à la  gloire  de  servir 
de  modèle.  Il  écrit  comme  tel  autre  joue,  boit  ou  rêve;  c’est  un  besoin  impérieux 
qu’il  satisfait.  La  compression  officielle  et  d’étiquette  ne  fit  que  donner  plus 
d’énergie  à la  détente  du  ressort. 

La  partie  la  moins  réussie  de  son  œuvre,  ce  sont  les  récits  proprement  dits. 
Il  ne  peut  j)rendre  sur  lui  de  laisser  aux  faits  leur  allure  naturelle;  il  faut  qu’il 
leur  fasse  rendre  tout  ce  ({u’ils  conlienneiit  ; il  faut  que  les  bouleversemenls  qu’ils 
ont  occasionnés  en  lui  se  traduisent  au  dehors.  11  ne  songe  pas  un  seul  instant 
qu’il  nous  met  en  défiance  d’abord  ; j)uis,  que  son  agitation  peut  nous  paraître 
démesurée  et  môme  puérile  : il  y a en  lui  une  naïveté  d’impression  merveilleuse. 
A quarante  ans  de  distance,  vieux,  retiré  du  monde  et  de  ses  intérêts,  il  porte  dans 
les  plus  minces  détails  une  ardeur,  une  conviction  aussi  vive  que  s’il  était  dans  le 
feu  de  la  mêlée.  Cette  intervention  incessante  et  orageuse  de  la  personnalité  trouble 
le  développement  du  récit,  en  dérange  les  proportions  et  l’harmonie.  Mais  quelle 
revanche  il  prend  lorsque,  le  cadre  de  la  narration  s’agrandissant  peu  à peu,  il  fait 
halte,  s’établit  dans  une  situation  bien  déterminée,  à l’un  des  temps  d’arrêt  de 
l’action,  et  se  met  à composer  un  de  ces  tableaux  de  gigantesques  proportions,  où 
tout  est  vivant,  remuant,  où  les  moindres  personnages  ont  une  physionomie 
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dramatique,  où  les  innombrables  détails  accumulés  projettent  en  tous  sens  des  jets 
de  lumière  ! Le  chef-d’œuvre  eu  ce  genre  est  le  tableau  de  la  cour  à la  nouvelle  de 
la  mort  de  Monseigneur,  fds  du  roi.  Je  ne  connais  pour  ma  part,  dans  aucune  litté- 
ralure,  rien  qui  soit  comparable.  La  description  de  la  peste  d’Athènes  par  Thu- 
cydide et  par  Lucrèce  n’en  approche  pas.  Le  récit  de  la  mort  d’Agrippine,  dans 
Tacite,  est  plus  dramatique  peut-être  ; mais,  par  le  mouvement,  la  variété,  la  verve, 
Saint-Simon  l’emporte.  Le  passage  est  cité  dans  tous  les  recueils  de  morceaux 
choisis,  mais  avec  de  nombreuses  coupures;  or,  ici,  c’est  raccumulation  des 
détails  qui  produit  l’effet;  rien  n’est  perdu,  tout  conspire  à l’ensemble;  et,  dans 
cet  immense  délîlé  de  personnes  de  toute  condition,  de  tout  âge,  de  tout  sexe, 
depuis  le  fils  du  mort  jusqu’aux  valets,  et  à ce  « bon  gros  Suisse  entre  deux  draps, 
demi-éveillé  et  tout  ébahi,  très  long  à reconnaître  son  monde  »,  et  sur  qui  des 
dames  sont  venues  s’asseoir,  chacun  est  pris  avec  sa  figure  de  circonstance  et  son 
attitude,  et  jeté  tout  vif  dans  le  tableau.  Saint-Simon  lui-même  ne  s’oublie  pas.  Il 
est  accouru  des  premiers,  ivre  d’une  espérance  et  d’une  joie  qu’il  ne  dissimule  pas, 
mais  encore  en  défiance  : si  le  dauphin  en  réchappait!  11  est  là,  il  clierche  ses  per- 
sonnages, il  assène  sur  chacun  d’eux  son  coup  d’œil  rapide  et  perçant,  il  lit  sous  les 
masques,  il  savoure  avec  ivresse  le  désespoir  sincère  de  ceux  que  cette  mort  va 
rejeter  dans  le  néant,  il  voit  poindre  les  espérances  des  autres;  il  mêle  à tout  cela 
les  vociférations  et  les  étalages  de  ceux  qui,  n’étant  de  rien,  crient  sans  savoir 
pourquoi.  On  ne  peut  rien  détacher  de  cette  formidable  scène;  à tout  hasard 
cependant,  introduisons  Madame,  la  bonne  grosse  Allemande.  Au  premier  bruit  de 
la  mort,  elle  s’est  dérobée,  on  ne  sait  pourquoi  : c’est  pour  s’habiller;  il  ne  serait 
pas  séant  que  la  femme  de  Monsieur  s’affligeât  en  public  dans  un  costume  négligé. 
La  voici. 

Madame,  rhabillée  en  grand  habit,  arriva  hurlante,  ne  sachant  honnoment  pourquoi  ni  t’un  ni 
l’autre,  les  inonda  tous  de  ses  larmes  en  les  embrassant,  fît  retentir  le  château  d’un  renouvellement 
de  cris,  et  fournit  un  spectacle  bizarre  d’une  princisse  qui  se  remet  en  cérémonie,  en  pleine  nuit, 
pour  venir  pleurer  et  crier  parmi  une  foule  de  femmes  en  déshahillé  de  nuit,  presque  en  mascarade. 

Yeut-on  voir  maintenant  le  peintre  aux  prises  avec  les  sensations  les  plus 
intimes  et  les  plus  vives?  Qu’on  relise  le  récit  de  la  fameuse  séance  du  Parlement 
où  les  bâtards  sont  dépouillés  de  leurs  titres  et  privilèges,  tandis  que  les  magistrats 
du  Parlement  eux-mêmes  sont  humiliés  au  profit  des  ducs  et  pairs.  11  y avait  vingt 
ans  que  Saint-Simon  rêvait  et  préparait  cette  double  humiliation,  vingt  ans  de 
soulïrances,  d’orgueil  blessé,  d’implacables  colères,  d’attente  enragée  et  comme 
désespérée.  Enfin  il  voit  « ce  grand  spectacle  et  les  moments  si  précieux 
s’approcher  ».  11  faut  lui  céder  la  parole.  Ici,  ce  n’est  plus  seulement  de  la 
passion,  c’est  du  délire.  Quel  écrivain  a jamais  tiré  de  notre  langue  de  tels  effets? 

J’assenai  une  prunelle  étincelante  sur  le  premier  président  et  le  grand  banc.  Le  premier  président 
insolemment  abattu,  les  présidents  déconcertés  me  fournissaient  le  spectacle  le  plus  agréable. 

Ceci,  très  simple  : ce  n’est  que  la  première  impression.  Le  roi  arrive,  puis  le 
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Régent,  le  garde  des  sceaux.  Après  les  formalités  d’usage,  lecture  de  l’édit  qui 
cassait  un  arrêt  du  Parlement. 

Une  douleur  amère,  et  qu’on  voyait  pleine  de  dépit,  obscurcit  le  visage  du  premier  président.  La 
honte  et  la  confusion  s’y  peignirent.  Ce  que  le  jargon  du  Palais  appelle  le  grand  banc,  pour  encenser 
les  mortiers  qui  l’occupent,  baissa  la  tète  à la  fois  comme  par  un  signal. 

Le  premier  président  veut  répondre  (et  il  paraît  qu’il  répondit  en  effet,  et  fort 
bien)  ; mais  Saint-Simon  ne  veut  pas  qu’il  en  soit  ainsi. 

Sa  voix  entrecoupée,  la  contrainte  de  ses  yeux,  le  saisissement  et  le  trouble  visible  de  toute  sa 
j)ersonne  démentaient  ce  reste  de  venin  dont  il  ne  put  refuser  la  libation  à lui-même  et  à sa  com- 
pagnie. Ce  fut  là  où  je  savourai  avec  toutes  les  délices  quon  peut  exprimer  le  spectacle  de  ces  fiers 
légistes,  qui  osent  nous  refuser  le  salut,  prosternés  à genoux,  et  rendre  à nos  pieds  un  hommage  au 
trône,  tandis  que,  assis  et  couverts  sur  les  hauts  sièges,  aux  côtés  du  même  trône,  ces  situations  et  ces 
postures  si  grandement  disproportionnées  plaident  seules  avec  tout  le  perçant  de  V évidence  la  cause  de 
ceux  qui,  véritablement  et  d’effet,  sont  latérales  regis,  contre  ce  vas  electum.  Ucs  yeux  fichés,  collés 
sur  ces  bourgeois  superbes,  parcouraient  tout  ce  grand  banc  à genoux  ou  debout,  et  les  amples  replis 
de  ces  fourrures  ondoyantes  à chaque  génuflexion  longue  et  redoublée,  vil  petit-gris  qui  voudrait 
contrefaire  rhermine  en  peinture,  et  ces  têtes  découvertes  et  humiliées  à la  hauteur  de  nos  pieds. 

Ces  voluptés,  déjà  si  vives,  le  deviennent  plus  encore  lorsque  enfin  lecture  est 
donnée  de  l’arrêt  qui  dégrade  les  bâtards. 


.1/0/,  cependant,  je  me  mourais  de  joie,  j'en  étais  à craindre  la  défaillance  ; mon  cœur,  dilaté  à 
l'excès,  ne  trouvait  jdus  d'espace  à s'étendre.  La  violence  que  je  me  faisais  ] our  ne  rien  laisser 
échapper  était  infinie,  et  néanmoins  ce  tourment  était  délicieux.  Je  triomphais,  je  me  vengeais,  je 
nageais  dans  ma  vengeance,  je  jouissais  du  plein  accomplissement  des  désirs  les  plus  véhéments  et  les 
plus  continus  de  toute  ma  vie. 

Est-ce  tout?  non;  il  reste  la  formalité  de  l’enregistrement;  c’est  le  dessert  du 
régal  offert  à Saint-Simon. 

Pendant  l’enregistiement,  je  promenais  mes  yeux  doucement  de  toutes  parts,  et,  si  je  les  con- 
traignais avec  constance,  je  ne  pus  résister  à la  tentation  de  m'en  dédommager  sur  le  premier 
prèûàcid-,  je  l'accablai  donc  à cent  reprises  dans  la  séance  de  mes  regarjs  assenés  et  forlongés  avec 
persévérance.  L'insulte,  le  mépris,  le  dédain,  le  triomphe  lui  furent  lancés  de  mes  yeux  jusqu'en  ses 
moelles.  Souvent  il  baissait  la  vue,  quand  il  attrapait  mes  regards;  une  fois  ou  deux  il  fixa  le  sien  sur 
moi,  cX  je  me  plus  à l'outrager  par  des  sourires  dérobés,  mais  noirs,  qui  achevèrent  de  le  confondre. 
Je  me  baignais  dans  sa  rage,  et  je  me  délectais  à le  lui  faire  sentir. 

Il  est  plus  facile  de  dire  ce  que  n’est  pas  le  style  de  Saint-Simon  que  de  dire 
ce  qu’il  est. 

Il  n’y  a peut-être  pas  une  seule  des  qualités  réglementaires  qui  ne  lui  fasse 
défaut.  Il  n’est  pas  correct,  il  n’est  pas  toujours  clair,  il  n’est  pas  concis,  il  n’est 
pas  liarmonienx,  il  n’est  pas  élégant;  rarebaïsme  s’y  dispute  avec  le  néologisme 
et  l’argot;  et  avec  tout  cela  c’est  le  plus  puissant  des  styles.  On  retrouve  dans 
l’écrivain  l’insolence  du  grand  seigneur;  il  traite  la  langue  et  la  syntaxe  comme 
les  gens  de  douteuse  ou  de  piètre  noblesse,  qu’il  lui  fallait  coudoyer  à Versailles. 
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Pas  une  concession,  même  la  plus  insignifiante,  aux  lois  que  subit  le  commun  des 
mortels  ; elles  ne  sont  pas  faites  pour  lui,  il  ne  s’y  range  volontairement  que  quand 
cela  ne  lui  coûte  aucun  sacrifice.  Le  principal  pour  lui,  c’est  que  sa  pensée  et  la 
sensation  éprouvée  se  fassent  jour,  éclatent,...  sous  quelle  forme.  Cela  lui  importe 
peu,  pourvu  que  la  forme  soit  adéquate  à l’objet;  tant  pis,  si  cet  accord  intime  ne 
peut  s’établir  qu’au  prix  de  la  correction.  Tours  imprévus,  alliances  d’une  ren- 
versante audace,  constructions  barbares,  mais  énergiques,  ellipses  jirodiguées, 
expressions  prises  à tous  les  styles,  depuis  le  sublime  de  la  chaire,  à la  Bossuet, 
jusqu’à  l’argot  du  corps  de  garde,  parenthèses  interminables,  enchevêtrement  de 
propositions,  le  trivial,  le  pittoresque,  la  poésie,  tout  se  heurte,  tout  s’amalgame 
cependant,  se  fond  dans  une  couleur  unique  qui  est  la  sienne,  et  produit  en  défi- 
nitive un  incomparable  effet.  C’est  le  premier  des  barbares,  a dit  Chateaubriand,  il 
écrit  à la  diable  pour  l’immortalité;  ce  n’est  pas  assez  dire.  Au  fond,  ce  barbare 
est  un  artiste.  H se  sent  original,  et  veut  rester  tel  : de  là  son  mépris  pour  les 
règles  ordinaires;  ce  seraient  des  entraves.  Et  de  fait,  sa  force  est  dans  son  intem- 
pérance. Les  })remiers  explorateurs  qui  s’aventurèrent  dans  les  forêts  vierges  du 
nouveau  monde  durent  éprouver  un  sentiment  d’effroi  mêlé  d’admiration,  quand 
ils  se  virent  enveloppés  et  comme  étouffés  par  cette  splendide  végétation,  œuvre 
des  siècles  et  d’un  sol  opulent  : l’impression  est  la  même  quand  on  se  plonge  dans 
ces  Mémoires  exubérants;  on  se  sent  petit  et  comme  perdu  devant  cette  prodi- 
gieuse abondance  et  ce  touffu  d’un  style  que  rien  n’arrête,  et  qui  {loiisse  en  tout 
sens  les  jets  les  plus  capricieux  et  les  plus  puissants. 
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